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ETUDES 


TROISIÈME  PARTIE 

APPLICATION  DES  PRINCIPES  PRÉCÉDEMMENT  ÉTABLIS 
AUX  BEAUTÉS  DES  ARTS, 

DE  LA  POÉSIE  ET  DE  L’ÉLOQUENCE. 


CHAPITRE  PREMIER 

Détermination  de  l’idée  de  l’art. 

L’art  est-il  l’imitation  de  la  nature  ? Non.  L’objet  de  l’art  est  l’interprétation  do 
la  belle  nature  au  moyen  de  ses  formes  idéales,  c’est-à-dire  les  plus  expres- 
sives. — But  de  l’art.  Ce  but  est  profondément  distinct  : 1°  du  but  de  la 
morale  ; 2°  du  but  de  la  religion  ; 3“  du  but  de  la  politique  ; 4»  du  but  de  la 
science.  — Le  but  de  l’art  n’est  pas  l’illusion.  — Le  but  de  l’art  n’est  pas 
d’amuser  seulement.  — Le  but  de  l’art  n’est  pas  d’enrichir  l’artiste.  — Le  but 
propre  et  essentiel  de  l’art,  c’est  de  produire  dans  l’âme  la  pure  et  noble 
délectation  du  beau.  Conséquences  excellentes  de  cette  délectation.  — Essai 
d’une  classification  des  différents  arts. 


Si  les  arts  et  la  poésie  ne  soutenaient  avec  ie  beau 
aucun  rapport  nécessaire,  nous  11e  serions  pas  admis 
à appeler  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres  de  la  poésie 
et  de  l’art  en  témoignage  de  la  vérité  des  principes 
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que  nous  avons  posés.  Aussi,  avant  de  faire  un  pas  de 
plus,  devons-nous  rechercher  quels  sont  les  liens  qui 
rattachent  l’art  au  beau,  c’est-à-dire  déterminer  l’idée 
de  l’art. 

Tout  d’abord,  sur  le  seuil  de  cette  question,  nous 
rencontrons  une  définition  ancienne  et  généralement 
admise,  qui  semble  nous  arrêter  par  ces  mots  : N’allez 
pas  plus  loin  ; ce  que  vous  cherchez  est  trouvé  : l’art 
est  J imitation  de  la  nature. 

Discutons  celte  définition,  afin  de  savoir  si  nous 
devons  soit  la  conserver  ou  totalement  ou  en  partie, 
soit  la  rejeter  absolument. 

Premièrement,  éclaircissons  ce  mot  de  nature,  dont 
on  fait,  sans  le  comprendre,  un  si  grand  usage,  ou 
plutôt  un  si  grand  abus.  La  nature  d’un  être,  c’est  son 
essence  même,  c’est  ce  qui  fait  qu’il  est  lui-même  et 
non  pasautre  ; c’estle  principe  en  vertu  duquel  chaque 
être  naitet  demeure  ce  qu’il  est.  Otez,  en  effet,  ce  prin- 
cipe, ou  changez-le,  l’être  périt  ou  devient  autre.  Mais 
quel  est  ce  principe  constitutif  et  conservateur  de  l’es- 
sence de  chaque  être?  Ou  ce  n’est  rien,  ce  qui  serait 
absurde,  ou  c’est  ce  que,  dans  tout  le  cours  de  ce  tra- 
vail, nous  avons  appelé  la  furce,  c’est-à-dire  l’être  lui- 
même  envisagé  à la  fois  en  tant  que  substance  et  en 
tant  qu’énergie  douée  de  divers  pouvoirs  d’agir  et  de 
se  développer.  Telle  étant,  avant  tout  et  surtout,  la 
nature  de  chaque  être,  et  les  formes  physiques  de  cha- 
que être  n’étant  pas  cet  être  en  lui-même,  mais  seule- 
menllesmanifestalionsextérieures  de  sa  force,  peut-on 
dire  avec  quelque  vérité  que  l’art  soit  1 imitation  de 
la  nature?  Que  l’on  y songe  bien,  lorsque  l’art  imite, 
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il  n’imite  que  les  manifestations  extérieures  de  l’être, 
que  ses  formes  physiques,  et  ni  ces  manifestations, 
ni  ces  formes  ne  sont  la  nature  de  l’être.  On  répondra 
peut-être  que  ces  manifestations  imitent  la  nature 
interne  de  l’être,  et  qu’imiter  l’imitation  d’une  chose, 
c’est  réellement  imiter  cette  chose.  Mais  là  est  l’erreur. 
Il  n’y  a au  monde  rien  de  plus  inexact  que  de  pré- 
tendre que  les  formes  physiques  imitent  l’àme  ou  la 
force  invisible.  Dans  l’homme,  par  exemple,  le  corps, 
qui  est  matériel  et  étendu,  n’imite  en  aucune  façon 
l’âme  immatérielle  et  inétendue.  Deux  objets  absolu- 
ment dissemblables  sont  dans  une  radicale  impuis- 
sance de  se  ressembler  et  par  conséquent  de  s’imiter 
l’un  l’autre.  Le  sourcil  froncé  n’imite  pas  l’âme  en 
colère;  la  bouche  relevée  par  les  coins  n’imite  pas 
l’âme  joyeuse;  la  bouche  fermée  et  abaissée  parles 
coins  n’imite  pas  l’âme  attristée  et  souffrante.  Entre 
l’amour  de  Dieu  ressenti  par  l’âme  et  ces  mots  : J’aime 
Dieu,  il  n’y  a pas  la  plus  petite  ressemblance.  Cela  est 
évident.  Le  corps  de  l’homme  n’imite  donc  pas  son 
âme,  et  l’art  qui  imite  le  corps  dans  ses  traits  ou  dans 
sa  voix  ne  produit  nullement  une  imitation  de  la  na- 
ture invisible  de  l’âme.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  le 
corps  ou  la  matière  expriment  l’âme  ou  la  force,  mais 
sans  les  imiter.  L’art,  à son  tour,  imite  les  expres- 
sions physiques  de  l’âme  ou  de  la  force.  Mais  imiter 
l’expression  d’un  être  ou  d’une  nature,  ce  n’est  pas 
imiter  cet  être,  c’est  l’exprimer.  L’art  exprime  donc  la 
nature  et  nel  imite  pas.  Ainsi  tombe,  au  premier  choc, 
cette  définition  fameuse  : L'art  est  l imitation  de  la 
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Soit,  nous  dira-t-on  probablement  : mais  soyez 
accommodant,  et  accordez  du  moins  que  l’art  est  l’imi- 
tation des  expressions  diverses  de  la  nature,  ou,  en 
d’autres  termes,  l’imitation  de  la  nature  manifestée 
par  la  forme  physique. 

Quoique  plus  juste  que  la  première,  celte  seconde 
formule  est  encore  loin  de  la  vérité  : on  va  s’en  as- 
surer. 

Prise  telle  qu’elle  est,  cette  seconde  définition  signi- 
fie que  l’art  est  en  mesure  d’exprimer  toute  la  nature, 
d’imiter  toutes  ses  manifestations  extérieures;  elle  si- 
gnifie, en  second  lieu,  que  l’art  doit  reproduire  toutes 
les  manifestations  extérieures  qu’il  est  en  son  pou- 
voir d’imiter;  elle  signifie,  en  troisième  lieu,  que  l’art 
imite  ce  qu’il  peut  imiter  tel  qu’il  le  voit,  sans  y rien 
changer,  et  que  plus  il  est  exact,  plus  aussi  il  est  par- 
fait et  achevé. 

Premièrement:  l’art  est-il  en  mesure  d’imiter  toutes 
les  manifestations  physiques  de  la  nature  invisible? 
Tout  le  monde  sait  le  contraire.  Si  l’art  avait  ce  pou- 
voir, il  créerait  des  êtres  vivants,  animés,  accomplis- 
sant tous  les  actes  successifs  de  l’existence  psycholo- 
gique et  physiologique.  Autre  Prométhée,  il  mettrait 
dans  l’argile  qu’il  a pétrie  l’étincelle  divine,  non  pas 
seulement  au  figuré,  mais  au  propre  et  réellement. 
Autre  Pygmalion,  il  changerait  en  chair  le  marbre  ou 
le  bronze,  et  les  statues  qu’il  modèle  seraient  des 
êtres  en  tout  semblables  à nous-mêmes.  Mais  non  : les 
statues  ne  parlent  pas  ; elles  ne  marchent  pas  ; elles  ne 
respirent  pas.  Les  personnages  peints  sur  la  toile  y 
demeurent  à la  fois  moins  vivants  et  moins  péris- 
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sables  que  nos  corps.  La  musique  n’imite  ni  les  cou- 
leurs, ni  les  formes.  La  poésie  enfin,  cette  reine  des 
arts,  dont  le  nom  signifie  créalion,  ne  donne  la  vie  à 
ses  personnages  que  fictivement,  ou,  si  elle  la  leur 
communique  en  réalité,  par  exemple  au  théâtre,  ce 
n’est  que  pour  quelques  heures,  et  en  leur  prêtant  un 
. corps  et  une  âme  qui  ne  sont  pas  les  leurs  et  qui,  même 
pendant  ces  courts  instants,  demeurent  distincts 
d’eux-mêmes. 

Secondement  : en  supposant  que  l’art  put  repro- 
duire toutes  les  manifestations  physiques  de  la  nature 
invisible,  le  devrait-il  ? serait-il  certain  de  nous  inté- 
resser par  là,  et  n’aurait-il  pas  perdu  sa  peine?  Parmi 
les  formes  physiques  de  l’invisible,  il  en  est  qui  nous 
repoussent,  il  en  est  qui  excitent  en  nous  les  plus  in- 
vincibles dégoûts.  Si  l’artiste  veut  imiter  celle-là,  il  est 
libre  ; mais  sa  défaite  est  certaine.  Chacun  tournera  le 
dos  à son  œuvre  inutile  et  déplaisante.  Nous  savons 
que  la  peinture  de  la  laideur  est  parfois  nécessaire 
pour  relever  la  beauté  par  l’effet  du  contraste.  Mais 
remarquez  bien  qu’en  ce  cas,  le  laid  n’est  pas  là  pour 
lui-même,  mais,  tout  au  contraire,  en  vue  du  beau, 
et  les  vrais  artistes  savent  avec  quelle  sobriété  il 
convient  de  recourir  à un  tel  auxiliaire.  Enfin,  nous 
ne  l’ignorons  pas,  certains  artistes  se  sont  acquis 
une  grande  renommée  par  des  représentations  nom- 
breuses de  la  vulgarité  et  même  de  la  laideur,  que 
dis-je?  par  des  tableaux  obscènes  ou  tout  au  moins 
cyniques.  Mais  soyons  francs  : en  présence  de  telles 
œuvres,  ce  n’est  pas  le  tableau  que  nous  admirons, 
c’est  le  peintre,  c’est-à-dire  l’âme  intelligente,  vive, 
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active,  puissante  par  l’habileté  de  voir  et  de  copier. 
Et  cette  intelligence  serait  bien  autrement  admirable 
et  admirée,  ayant  porté  des  fruits  de  beauté.  Il  n’est 
donc  pas  vrai  que  l’artiste  doive  imiter  toutes  les  for- 
mes de  la  nature.  Il  en  est,  au  contraire,  que  son  hon- 
neur, son  devoir,  son  intérêt  même,  lui  commandent 
de  repousser  sans  pitié. 

Troisièmement  enfin  : si  l’art  était  l imitation  exacte 
de  la  forme  physique,  d imiterait  scrupuleusement 
ce  qu’il  peut  copier  sans  en  rien  retrancher,  sans  y 
rien  ajouter.  Le  fait-il?  Loin  de  là.  En  mainte  occa- 
sion, il  fait  tout  le  contraire,  et  nous  n’hésitons  pas  à 
l’en  louer.  Bien  plus,  ces  altérations  calculées  de  la 
forme  sont  quelquefois  des  preuves  de  génie  et  quel- 
quefois aussi  les  conditions  mêmes  de  l’existence  de 
certains  arts.  La  sculpture  supprime  la  partie  velue 
du  sourcil,  la  prunelle  des  yeux;  elle  modèle  les  che- 
veux et  les  poils  de  la  barbe  non  pas  un  à un,  mais 
par  mèches  ou  par  boucles  ; dans  les  représentations 
nues  de  la  femme,  elle  omet  tel  détail  qui  parlerait 
uniquement  aux  sens  et  ne  dirait  rien  à l’esprit.  La 
peinture  suit  cet  exemple  : comme  la  sculpture  sa 
sœur,  elle  procède  souvent  par  masses;  elle  se  garde 
bien  de  compter  et  de  reproduire  toutes  les  rides  ou 
tous  les  plis  de  la  peau,  toutes  les  mailles  d’un  tissu, 
toutes  les  feuilles  d’un  arbre,  tous  les  grains  de  sable 
du  crépi  d’un  mur;  elle  retranche  hardiment  ce  qui 
n’exprime  rien,  sagement  curieuse  non  du  rendu , 
mais  de  l’effet.  Quant  à la  musique,  c’en  serait  fait  de 
cet  art,  s’il  était  condamné  à copier  la  nature.  Jamais, 
dans  la  vie  réelle,  nous  ne  chantons  nos  joies,  nos 
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tristesses,  nos  colères,  nos  angoisses,  comme  on  le  fait 
au  piano  ou  à l’Opéra  ; la  plupart  des  douleurs,  qui  sur 
la  scène  s’exhalent  en  plaintes  mélodieuses,  se  taisent 
à la  maison  et  pleurent  en  secret.  Qui  ne  voit  que  la 
musique  est  une  admirable  altération  de  la  parole 
humaine,  imaginée  non  certes  pour  la  mieux  copier, 
mais  pour  en  accroître  la  puissance  expressive  ? Enfin, 
si  l’art  est  l’imitation  de  la  nature,  il  faut  sur-le-champ 
interdire  à la  poésie  la  mesure,  le  rhythme,  levers,  la 
rime,  la  strophe  et  le  luxe  de  ses  comparaisons  et  de 
ses  métaphores. 

Cependant,  on  ne  peut  nier  que  la  sculpture  ét  la 
peinture  n’imitent  les  corps,  que  la  musique  n’imite 
la  voix,  que  la  poésie  n’imite  la  parole  et  quelquefois, 
comme  au  théâtre,  l’homme  tout  entier.  L’architecture 
même  imite  jusqu’à  un  certain  point,  quoique  très- 
vaguement  et  généralement,  quelques  aspects  de  la 
matière  inanimée  ou  végétale.  L’art  imite  donc  un  peu 
la  nature  ; mais  à quel  degré  ? La  discussion  à laquelle 
nous  venons  dé  nous  livrer  nous  a appris  que  l’art 
imite  très-peu  et  néglige  souvent  les  formes  qui  n’ex- 
priment pas  la  beauté,  tandis  qu’il  s’applique  à saisir 
et  à mettre  en  saillie  les  formes  les  plus  propres  à 
signifier  clairement  la  belle  force  ou  la  belle  âme.  Ces 
formes  sont  le  plus  souvent  noyées  au  milieu  d’autres 
formes  qui  les  cachent.  Par  une  intuition  rapide,  l’ar- 
tiste les  démêle  ; puis  il  les  accuse  vivement,  tandis 
qu’il  supprime  les  autres,  ou  n’en  conserve  que  ce  qui 
est  absolument  nécessaire  pour  maintenir  toutes  les 
apparences  delà  vie.  Or,  imiter  ainsi,  c’est-à-dire  en 
reproduisant  de  préférence  les  manifestations  les 
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plus  expressives  de  l’invisible,  c’est  beaucoup  moins 
imiter  que  traduire  ; c’est  beaucoup  moins  copier 
qu’interpréter.  Ce  dernier  mot  est  le  vrai  : il  rend 
exactement  le  procédé  véritable  et  le  seul  légitime 
de  l’art.  L’art  est  donc  l’interprétation  de  la  belle 
âme  ou  de  la  belle  force,  au  moyen  de  leurs  signes 
les  plus  expressifs,  c’est-à-dire  au  moyen  de  formes 
idéales. 

Telle  est,  à notre  sens,  la  seule  définition  de  l’art 
que  la  raison  accepte  et  que  les  faits  justifient.  Cette 
définition  détermine  l’objet  précis  de  l’art.  Mais  il  faut 
encore  chercher  et  dire  quel  en  est  le  but.  L’art  doit 
représenter  la  belle  âme  ou  la  belle  force  au  moyen 
de  formes  idéales  ; mais  à quelle  fin?  Sera-ce  dans 
l’intérêt  de  la  vertu,  ou  de  la  religion,  ou  de  la  poli- 
tique ? Sera-ce  pour  nous  procurer  de  l’amusement, 
ou  bien  pour  enrichir  l’artiste  ou  le  poêle? 

Faire  de  l’art  l’auxiliaire  de  la  morale,  et  seulement 
cela,  ce  serait  réduire  de  beaucoup  son  domaine. 
Parmi  les  œuvres  de  l’art,  celles-là  seules  intéressent 
directement  la  morale  et  la  peuvent  efficacement 
servir,  qui  représentent  des  actes  de  vertu  ou  de  dé- 
vouement. L'art  négligera  donc  la  beauté  purement 
intellectuelle,  telle  que  celle  qu’exprime  la  Philosophie 
de  Raphaël  ; il  négligera  la  beauté  purement  sensible, 
telle  que  celle  du  Laocoon  ; il  laissera  de  côté  les 
beautés  physiques,  telles  que  celles  du  paysage  qui 
ne  disent  rien  du  devoir  et  se  taisent  sur  la  vertu.  On 
voit  où  conduit  cette  doctrine.  En  outre,  des  images 
très-médiocres,  commentées  honnêtement  par  l'ins- 
tituteur ou  Je  curé,  seront  tout  aussi  utiles  à la  morale 
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que  les  chefs-d’œuvre  si  rares  et  à un  prix  inabor- 
dable pour  beaucoup  de  gens.  Mais  l’inconvénient  le 
plus  grave  de  cette  façon  d’entendre  la  fin  de  l’art, 
c’est  que,  on  en  a fait  cent  fois  l’expérience,  l’artiste 
ou  le  poète  qui  se  préoccupe  vivement  d’atteindre  un 
but  moral  manque  presque  toujours  le  beau,  produit 
des  œuvres  sans  intérêt,  et  n’aboutit  qu’à  desservir  à 
la  fois  et  l’art  et  la  morale.  Qu’il  s’attache  au  contraire 
au  beau,  et  qu’il  nous  le  montre,  comme  toute  beauté 
est  une  force  agissant  avec  puissance  et  conformément 
à l’ordre  soit  intellectuel,  soit  sensible,  soit  moral, 
soit  physique,  à cet  aspect  l’âme,  en  vertu  de  son  secret 
penchant  à imiter,  entre  en  action,  se  met  en  ordre, 
pense  et  sent  avec  mesure  et  harmonie  ; par  là  elle  est 
poussée  autant  qu’il  est  possible  dans  les  voies  de 
l’ordre  qui  toutes  aboutissent  à l’ordre  moral,  et  la 
beauté,  qui  lui  a fait  ce  bien,  n’a  rien  sacrifié  d’elle- 
même. 

De  même,  l’art  jaloux  de  n’exciter  que  le  sentiment 
religieux  s’interdirait  tous  les  sujets  qui,  bien  qu’in- 
nocents et  permis,  sont  étrangers  au  culte  ou  généra- 
lement aux  choses  saintes.  Puis,  ne  sait-on  pas  que  la 
piété  sincère  et  profonde  se  contente  parfaitement 
des  images  les  plus  simples,  les  plus  grossières  même, 
et  qu’elle  y trouve  un  aliment  parfois  plus  solide  que 
dans  les  compositions  les  plus  achevées  ? La  foi  est 
certainement  une  source  où  le  génie  puise  de  sublimes 
inspirations,  témoins  Giotto,  Lesueur,  Mozart  et  tant 
d’autres.  Mais  comme  le  prouve  l’histoire  de  l’art, 
tandis  que  tel  artiste,  tout  entier  attaché  à la  poursuite 
de  l’idée  religieuse,  a manqué  la  beauté,  tel  autre  s’est 
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rencontré  qui,  ne  cherchant  que  la  beauté,  a enfanté 
des  œuvres  où  l’émotion  religieuse  s’allume  comme  à 
un  ardent  foyer.  Le  beau  n’est  nullement  contraire  à 
la  religion  ; mais  il  n’y  peut  conduire  l’âme  que  par 
sa  vertu  propre,  c’est-à-dire  en  rayonnant  à 110s  yeux 
d’un  tel  éclat  que  l’âme  se  porte  naturellement  du 
reflet  à l’astre,  delà  beauté  finie  à l’exemplaire  et  au 
principe  infini  de  toute  beauté. 

De  même  encore,  l’art  s’inspire  heureusement  de 
l’amour  de  la  patrie  et  l’excite  quelquefois  puissam- 
ment. Mais  que  deviendra-t-il  s’il  ouvre  l’oreille  aux 
injonctions  de  la  politique,  au  lieu  d’écouter  avant 
tout  les  conseils  de  la  muse?  Docile  instrument  de  la 
première,  il  flattera,  il  embellira  peut-être  ce  qui  n’a- 
vait nulle  beauté;  il  faussera  l’histoire,  il  se  corrom- 
pra lui-même  et  les  autres  par  contre-coup  ; disciple 
fidèle  et  pieux  de  la  muse,  il  n’acceptera  que  les  sujets 
nobles,  héroïques,  dignes  de  l’admiration  des  contem- 
porains et  de  celle  de  la  postérité;  il  ne  consentira  à 
idéaliser  que  ce  qui  est  beau  déjà.  En  quoi  il  aura  gran- 
dement servi  son  temps  et  la  patrie,  car  il  aura,  par 
le  spectacle  harmonieux  des  belles  âmes,  préparé  les 
cœurs  calmés  à s’entendre  et  à s’entr’aimer.  Mais  le 
beau  seul  opère  ces  miracles,  et  l’art  ne  les  opère  par 
le  beau  que  quand  il  aime  et  cultive  le  beau  pour  le 
beau  lui-même. 

C’est  encore  mal  comprendre  la  fin  de  l’art  que  de 
la  faire  consister  dans  l’enseignement  de  l’histoire 
sainte  ou  profane,  au  moyen  de  figures  et  de  tableaux. 
Les  peintures  historiques  ne  sont  tout  à fait  intelli- 
gibles que  pour  les  spectateurs  déjà  instruits;  les  autres 
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ont  besoin  du  livret,  qui  leur  est  lui-même  quelquefois 
une  énigme.  Tout  ce  que  peuvent  en  ce  point  les  arts 
du  dessin,  c’est  de  mieux  graver  dans  notre  mémoire  le 
souvenir  des  faits  déjà  connus  ; et  les  réduire  à ce  rôle, 
ce  serait  les  rabaisser.  D’ailleurs,  la  première  qualité 
de  l’histoire,  comme  son  premier  devoir,  c’est  l’exac- 
titude : transportée  dans  les  œuvres  d’art,  cette  exac- 
titude scrupuleuse  en  chasserait  tout  idéal  et  toute 
liberté.  Cette  chimérique  alliance  de  l’exactitude  his- 
torique et  de  l’art  serait  surtout  mortelle  à la  poésie. 
Des  chroniques  rimées  ne  seraient  plus  que  de  la 
prose  en  vers  ; et  l’histoire  poétisée  n’est  plus  de 
l’histoire. 

Ceux  qui  font  de  l’illusion  la  fin  de  l’art  commettent 
une  erreur  peut-être  plus  lourde  encore.  D’abord  l’il- 
lusion complète  est  à la  condition  d’une  parfaite  imi- 
tation, et  nous  avons  prouvé  que  l’imitation  exacte 
et  rigoureuse  de  la  réalité  n’est  ni  possible,  ni  habile, 
ni  légitime,  ni  pratiquée.  Mais  nous  irons  plus  loin  et 
nous  soutiendrons  ici  que  toute  imitation  poussée 
jusqu’à  l’illusion,  quand  elle  est  possible , ou  bien 
manque  de  charme,  ou  bien  nous  désagrée,  ou  bien 
nous  irrite  et  nous  fait  souffrir.  Qu’un  sculpteur  ha- 
bile modèle  une  statue  de  cire  : qu’il  la  coiffe  de  che- 
veux réels,  qu’il  lui  donne  des  sourcils,  des  cils  et  des 
prunelles  et  qu’il  la  peigne  des  couleurs  mêmes  de  la 
vie  : nous  défions  qui  que  ce  soit  de  n’éprouver  pas,  en 
présence  de  cet  objet,  l’impression  la  plus  pénible.  Et 
cela  se  conçoit  : voilà  une  figure  qui,  au  premier  as- 
pect, vous  promet  par  tous  ses  traits  la  vie  vivante, 
la  vie  elle-même  : au  second  aspect,  son  immobilité, 
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la  fixité  de  son  regard,  ses  oreilles  sourdes,  sa  bouche 
muette,  son  geste  invariable,  vous  refusent  tout  ce  qui 
vous  avait  été  d’abord  promis.  Cette  déception  sera 
désagréable  à coup  sûr.  Mais  persistez  : regardez  fixe- 
ment et  longtemps  ce  merveilleux  mannequin,  et 
votre  raison  aura  à vous  défendre  d’une  sorte  d’effroi. 
De  tels  chefs-d’œuvre  sont  ajuste  titre  relégués  dans 
les  baraques  de  la  foire.  L’art  véritable  ne  promet 
que  ce  qu’il  peut  donner.  Ne  pouvant  pas  donner  tout 
entier  le  spectacle  de  la  vie  animée,  il  n’en  présente 
que  l’expression,  et,  à cet  effet,  le  marbre,  le  bronze, 
une  toile  peinte  et  connue  pour  telle,  lui  suffisent. 
Nous  ne  dirons  rien  ici  des  trompe-l’œil  où  personne 
n’admire  plus  qu’une  adresse  dont  sont  capables  les 
mains  les  moins  inspirées.  Nous  rappellerons  seule- 
ment qu’au  théâtre,  surtout  quand  on  joue  la  tragédie 
ou  le  drame,  l’illusion  portée  h son  comble  est  un  sup- 
plice intolérable.  On  a vu  des  spectateurs  jeter  des  cris, 
d’autres  tomber  en  crise  nerveuse,  d’autres,  prévenus 
à l’avance,  quitter  la  place  pour  se  soustraire  à de  trop 
violentes  émotions.  Nous  connaissons  des  personnes 
qui  n’ont  jamais  pu  assister  deux  fois  «à  cette  scène  du 
Prophète,  où  Jean  de  Leyde  s’ensevelit  avec  sa  mère 
sous  les  ruines  embrasées  de  son  palais.  Nous  pour- 
rions citer  d’autres  exemples  semblables.  Produire 
dans  l’âme  de  si  profonds  désordres,  est-ce  le  but  de 
l’art  ? Non.  Ici  nous  souffrons  au-delà  de  la  mesure. 
L’artiste  nous  a déçus.  Il  nous  avait  promis  de  nous 
émouvoir  par  les  apparences  de  la  vie,  et  de  nous 
laisser  croire  que  son  œuvre  n’était  qu’une  intéres- 
sante fiction.  Mais  voilà  qu’au  lieu  de  nous  causer  une 
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émotion  vive,  mais  agréable  au  fond,  il  nous  inflige 
une  torture.  C’est  faire  plus  qu’il  n’avait  promis  5 c’est 
franchir  les  limites  où  l’art  doit  s’enfermer  sous  peine 
de  périr*. 

La  fin  de  l’art  serait-elle  d’amuser  ? Quelquefois  sans 
doute.  La  comédie  s’y  applique.  Mais  elle  ne  se  borne 
pas  là.  Par  la  peinture  du  ridicule,  elle  veut  nous  dé- 
goûter de  la  déraison  et  nous  ramener  à la  beauté 
morale.  Amuser  toujours  et  exclusivement,  c’est  là  une 
fonction  subalterne  de  l’art.  Ceux  qui  n’en  remplissent 
pas  d’autres  sont  les  bouffons,  et  chacun  sait  ce  qu’il 
advient  de  l’art,  lorsqu’il  n’affecte  plus  d’autres  formes 
que  la  caricature  ou  la  parade. 

Enfin,  le  but  de  Fart  est-il  de  faire  la  fortune  de 
l’artiste?  Nous  résoudrons  cette  question  en  deux 
mots  : jamais  les  grands  artistes  ni  les  grands  poètes 
ne  l’ont  compris  ainsi  ; et  ceux  qui  le  comprennent 
ainsi  ne  sont  ni  artistes  ni  poètes. 

L’objet  de  Fart  étant  le  beau,  rien  que  le  beau,  la 
fin  de  Fart  doit  être  de  produire  sur  nous,  par  la  re- 
présentation du  beau,  les  effets  que  produit  le  beau 
lui-même.  Le  beau  interprété  par  Fart  ne  saurait  avoir 
une  autre  fin,  un  autre  but,  que  la  fin  et  le  but  du 
beau  lui-même.  Or,  le  beau  tel  que  le  crée  Dieu  dans 
la  nature,  ou  l’homme  dans  les  actes  de  sa  vie,  porte 
sa  fin  écrite  sur  son  front  en  rayons  étincelants.  Par 
rapport  à nous,  il  semble  n’exister  que  pour  nous 
donner  les  nobles  et  pures  jouissances  de  l’admiration. 
Le  beau  naturel  nous  charme,  nous  ravit,  nous  éclaire  : 
il  met  en  nous,  par  la  chaleur  de  sa  douce  flamme,  ce 
qui  est  en  lui-même,  la  puissance  et  l’ordre  : il  émeut 
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par  le  plaisir,  et  il  excile  en  nous,  quelquefois  même 
il  exalte  nos  facultés  les  meilleures.  Ce  que  fait  le  beau 
naturel,  le  beau  reproduit  par  l’artiste  ou  le  poète  le 
doit  faire  aussi  plus  promptement  et  plus  sûrement 
même,  s’il  est  possible.  La  fin  de  l’art  est  donc  de 
verser  dans  nos  âmes  les  délicieuses  émotions  du 
beau.  Cela  seul  nous  améliore.  Mais  de  cela,  le  génie 
seul  est  capable.  Le  génie,  nous  l’avons  vu,  est  ca- 
pable de  concevoir  la  beauté  idéale  et  de  la  repré- 
senter sous  ses  formes  les  plus  expressives.  L’inspi- 
ration n’est  que  l’action  ardente  et  féconde  du  génie. 
Dieu  seul  produit  le  génie  : le  génie  seul  reproduit 
le  beau  par  l’art.  Nous  allons  nous  assurer  que  la 
beauté,  telle  que  jusqu’ici  elle  est  sortie  des  mains  du 
génie,  est  la  beauté  telle  que  nous  avons  tenté  de  la 
définir. 

Mais  dans  l’examen  qui  va  suivre,  nous  ne  procéde- 
rons pas  au  hasard.  Quoique  tous  les  arts  soient  d’un 
grand  prix,  le  prix  de  tous  n’est  pas  le  même.  Puisque 
l’essence  de  l’art  est  la  belle  interprétation  de  la  belle 
nature,  l’art  est  d’autant  plus  excellent,  d’autant  plus 
beau,  d’autant  plus  art,  que  la  nature  qu’il  interprète 
est  plus  belle  et  qu’il  l’interprète  avec  plus  de  puis- 
sance idéale.  L’art  s’élève  et  grandit  comme  s’élèvent 
et  grandissent  les  beautés  exprimées  et  les  signes  qui 
expriment  ces  beautés.  On  peut  tirer  de  là,  ce  nous 
semble,  une  classification  naturelle  des  arts  fondée  : 
1°  sur  le  degré  de  beauté  des  forces  ou  des  âmes  expri- 
mées; 2°  sur  le  degré  de  puissance  avec  lequel  sont 
interprétées  les  belles  forces  ou  les  belles  âmes.  Entre 
deux  arts  qui  interprètent  des  forces  ou  des  âmes  dif- 
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férentes,  celui  qui  interprète  la  plus  belle  force  ou  la 
plus  belle  âme  est  le  premier  en  dignité  et  en  vertu 
esthétique.  Entre  deux  arts  qui  interprètent  la  même 
force  ou  la  même  âme,  celui  qui  l’exprime  le  plus 
complètement  et  le  plus  idéalement  est  le  prenne!*  en 
vertu  esthétique  et  en  dignité.  A prendre  ce  double 
critérium  pour  règle,  nous  voyons  se  placer  tout  au 
bas  de  l’échelle  des  arts  l’architecture,  qui  n’exprime 
nettement  que  la  puissance  ordonnée  de  la  matière 
inorganique  privée  de  mouvement  et  de  vie,  et  qui 
n’arrive  qu’incomplétemont,  quoique  dans  une  cer- 
taine mesure,  h nous  dire  quelque  chose  des  êtres, 
plantes,  animaux  ou  hommes,  pour  lesquels  elle  a tra- 
vaillé. Tout  à côté  et  presque  au  même  rang,  se  met 
l’art  des  jardins,  moins  difficile  peut-être  et  moins 
savant,  moins  imposant  et  moins  durable  en  ses  œu- 
vres, mais  qui,  par  compensation,  nous  présente  dans 
les  fleurs,  les  arbres,  les  eaux  vives,  une  nature  orga- 
nisée, mobile,  plus  animée  et  plus  vivante.  Au  second 
échelon  sera  la  sculpture,  qui  doit  exprimer  très- rare- 
ment et  très-sommairement  la  nature  inorganique  et 
la  nature  végétale,  mais  qui  interprète  avec  grand  suc- 
cès la  nature  animale  et  surtout  la  nature  humaine. 
Toutefois  les  matériaux  qu’elle  emploie,  la  privation 
des  ressources  variées  de  la  couleur,  l’absence  de 
perspective  dans  le  champ  où  elle  se  meut,  enfin  la 
nécessité  de  respecter  absolument  la  beauté  de  la 
forme  physique,  tous  ces  obstacles  la  retiennent  dans 
des  limites  d’expression  plus  bornées  que  celles  où  la 
peinture  se  déploie.  Celle-ci  occupe  donc  le  troisième 
degré  d’excellence  : elle  le  cède  à la  sculpture  en  ce  que 
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les  corps  qu’elle  dessine  et  colore  n’ont,  en  réalité, 
que  deux  des  dimensions  de  l’étendue  ; mais  à cela 
près,  comme  elle  exprime  tout  ce  qu’exprime  la  sta- 
tuaire, comme  elle  l’exprime  avec  plus  de  largeur, 
d’étendue,  de  richesse,  de  variété  et  de  liberté  ; comme 
elle  y ajoute  des  interprétations  d’actes,  de  pensées, 
de  sentiments  plus  profondes  et  plus  complètes;  enfin 
comme  elle  dispose  de  vastes  espaces,  qu’elle  accroît 
encore  presque  indéfiniment  par  le  jeu  delaperspective, 
elle  est  certainement  de  tous  les  arts  qui  s’adres- 
sent a la  vue  le  plus  expressif  et  le  plus  puissant.  Quant 
à la  poésie,  elle  interprète  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui 
vit,  la  nature  inorganique,  la  nature  organique,  les 
forces,  les  âmes  inférieures,  l’âme  libre,  l’âme  divine 
même;  elle  donne  aux  âmes  intelligentes  et  sensibles 
le  verbe,  la  parole,  qui  est  leur  mode  suprême  de 
s exprimer;  elle  règne  sans  obstacle  dans  la  durée  et 
dans  l’espace;  elle  agrandit  et  ordonne  merveilleuse- 
ment ses  créations  par  un  langage  idéal  qui  n’appar- 
tient qu’à  elle  ; elle  ne  sculpte,  ni  ne  peint,  ni  ne  bâ- 
tit; mais  à sa  voix,  notre  imagination,  quelle  excite  et 
mène,  bâtit,  sculpte  et  peint  des  œuvres  devant  les- 
quelles pâlissent  celles  de  l’architecte,  du  sculpteur  et 
du  peintre  ; ses  personnages  peuvent  tantôt  être  en 
petit  nombre,  tantôt  marcher  innombrables  comme 
des  armées  ou  comme  des  peuples;  la  laideur  peut 
figurer  dans  les  scènes  qu’elle  retrace,  parce  que  tout 
y passe  sans  s’y  arrêter  et  sans  blesser  nos  regards.  La 
poésie  surpasse  donc  tous  les  arts  et  par  ce  qu  elle 
exprime  et  par  la  puissance  incomparable  avec  la- 
quelle elle  l'exprime.  Elle  est  donc  au  plus  haut  degré 
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de  l’échelle  des  arts.  Mais  dans  cette  série  ascendante, 
où  placer  la  musique?  Elle  est  sans  contestation  au- 
dessous  delà  poésie  dont  l’instrument,  la  parole  arti- 
culée, traduit  avec  une  précision  sans  égale  les  ac- 
tions, les  idées,  tous  les  sentiments  etles  nuances  d’un 
même  sentiment,  tandis  que  le  son  musical  ne  va  qu’à 
rendre  quelques  sentiments  très-simples  et  très-pri- 
mitifs de  notre  âme.  D’autre  part,  la  peinture  a des 
formes  nettes  et  arrêtées  au  moyen  desquelles  elle 
signifie  des  mouvements  déterminés,  des  pensées 
quelquefois  claires  et  des  émotions  bien  définies  qui 
échappent  aux  prises  vagues  de  la  musique.  Cepen- 
dant celle-ci  a sur  la  peinture  certains  avantages  con- 
sidérables : elle  rend  les  quelques  sentiments  qui  sont 
de  son  domaine  avec  une  intensité  d’énergie  dont  la 
peinture  n’approche  pas  et  qui  souvent  surpasse  la 
puissance  de  la  poésie  elle-même;  elle  agit  au  même 
instant  sur  des  masses  immenses  d’auditeurs;  son  ac- 
tion est  telle  qu’elle  remue  les  âmes,  les  ébranle,  les 
transporte  jusqu’au  délire;  le  caractère  vague,  élas- 
tique, indéfini  du  signe  qui  est  le  sien  lui  permet  de 
s’élever  d’un  essor  vraiment  aérien  jusqu’aux  der- 
nières hauteurs  du  sublime;  enfin,  quoique  inarti- 
culé, le  son  musical  est  physiquement  de  même  na- 
ture que  le  son  de  la  voix  humaine;  bien  plus,  il  n’en 
est  qu’un  agrandissement,  et  par  là  il  s’allie  merveil- 
leusement avec  la  poésie,  dont  on  peut  dire  qu’elle 
n’est  qu’une  musique  parlée.  Pour  ces  raisons,  et  sans 
élever  précisément  la  musique  au-dessus  de  l’art  du 
peintre,  nous  croyons  devoir  la  placer  immédiatement 
au-dessous  de  la  poésie.  Il  convient,  ce  nous  semble, 
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de  ne  pas  séparer  de  la  musique  la  danse  qui,  prise 
dans  son  essence,  n’est  qu’une  musique  mimée.  Enfin, 
nous  traiterons  à part  et  en  dernier  lieu  de  l’élo- 
quence, laquelle,  nous  le  montrerons,  n’est  pas  un 
art  pur  et  proprement  dit,  mais  plutôt  une  science 
ou  tout  au  moins  une  conviction,  qui  se  sert  du 
beau  non  pour  le  beau  lui-mème,  mais  comme  d’un 
moyen  singulièrement  propre  à faire  triompher  le 
vrai. 

En  tête  de  chacun  des  chapitres  qui  vont  suivre, 
nous  reprendrons,  en  les  développant  et  approfon- 
dissant, ces  considérations  suiTexcellence  relative  des 
différents  arts.  Mais  il  était  indispensable  de  les  es- 
quisse!' dès  à présent,  afin  de  justifier  par  des  raisons 
scientifiques  l’ordre  selon  lequel  nous  allons  procé- 
der. Cet  ordre  sera  donc  celui-ci  : 1°  Architecture  et 
Art  des  jardins;  2°  Sculpture;  3°  Peinture;  4°  Mu- 
sique et  Danse;  5°  Poésie:  6°  Éloquence. 


LES  ARTS. 


19 


CHAPITRE  II 

Architecture  et  Art  des  jardins. 


L’architecture  moins  expressive  de  beaucoup  que  tous  les  autres  arts,  et  néan- 
moins expressive.  En  quoi  elle  exprime,  en  les  agrandissant  et  les  rendant 
plus  sensibles,  la  puissance  et  l’ordre  de  la  matière  solide  inorganique.  En 
quoi  elle  exprime  quelque  chose  de  l’âme  de  l’être  qui  habite  l’edifice  ou  qui 
s’en  sert.  Vérification  de  cette  théorie  par  les  monuments  les  plus  célèbres. 
Le  temple  : le  Parthénon,  la  cathédrale  gothique,  l’église  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Le  palais  : palais  de  Raphaël,  de  Philibert  Delorme,  de  Pierre  Lescot. 
La  maison.  Effacement  du  caractère  physique  et  du  caractère  moral  de  l'ar- 
chitecture à certaines  époques. 

Art  des  jardins.  Le  jardin  n’est  que  le  prolongement  de  l’habitation.  Deux  ôlé. 
ments  en  présence  : l’architecture  et  la  nature.  Lutte,  conciliation.  Le  jardin 
a des  formes  expressives.  Ce  qu’il  peut  exprimer  de  la  nature  elle-même;  ce 
qu’il  peut  exprimer  de  l'homme.  Loi  de  la  raison.  Ce  que  la  raison  admet; 
ce  qu’elle  repousse.  Le  parc  est  un  tableau  qui  a sa  peinture  et  dont  la  pein- 
ture a ses  lois.  Le  parc  n’imite  pas  la  nature  ; il  interprète  ce  qu’elle  a de 
plus  beau.  Exemples;  villa  Pamphili-Doria,  Versailles,  le  Raincy.  Conclusion. 


L’art,  avons-nous  dit,  est  l’interprétation  de  la 
belle  nature  par  ses  formes  les  plus  idéales,  ou,  ce 
qui  est  la  même  chose,  les  plus  expressives.  L’archi- 
tecture, que  tout  le  inonde  met  au  nombre  des  arts, 
doit  donc  être  non  pas  Limitation,  mais  l'interpréta- 
tion d’une  certaine  belle  nature  au  moyen  de  ses 
formes  les  plus  expressives.  Mais  quelle  est  cette  na- 
ture et  quelles  sont  ces  formes?  Rarement,  sinon  ja- 
mais, on  l’a  dit  en  termes  précis  et  satisfaisants.  Les 
critiques  les  plus  habiles  à saisir  les  beautés  des  autres 
arts  et  à les  faire  sentir  à leurs  lecteurs  ne  démêlent 
plus  aussi  bien  celles  de  l’architecture  et  n’ont  guère 
pour  les  louer  que  de  vagues  éloges.  11  y a,  nous  le 
croyons  du  moins,  deux  causes  de  cet  embarras.  En 
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premier  lieu,  la  force  que  les  signes  architectoniques 
sont  particulièrement  aptes  à exprimer  est,  de  toutes 
les  forces  naturelles,  la  moins  active  et  la  plus  dé- 
pourvue de  vie  ; secondement,  lorsque  l’architecture 
veut  exprimer  des  forces  autres  que  celle-là  et  plus 
vivantes,  elie  y parvient  sans  doute,  mais  dans  une  si 
faible  mesure  que,  pour  expliquer  le  sens  obscur  de 
ses  symboles,  elle  a recours  soit  aux  formes  de  la 
sculpture,  soit  même  à celles  de  la  parole  écrite.  Ce- 
pendant, à part  tout  secours  étranger,  l’architecture  a 
quelques  énergies  expressives.  Lesquelles  ? Nous 
allons  les  chercher  et  tâcher  de  voir  si  cet  art  puise  ses 
beautés  dans  la  manifestation  restreinte,  il  est  vrai, 
mais  pourtant  incontestable,  de  la  puissance  et  de 
l’ordre. 

L’architecture  a pour  principe  et  pour  base  une 
certaine  puissance,  sans  laquelle  elle  ne  ferait  rien  et 
ne  serait  pas.  Celte  puissance,  c’est  la  force  résistante 
de  la  matière  inorganique.  La  pierre,  le  marbre,  le 
granit,  le  fer,  qui  sont  à la  fois  l’appui  et  l’étoffe  de 
ses  ouvrages,  sont  des  corps  résistants  et  inorganiques. 
Le  bois  est,  à la  vérité,  une  substance  organique  ; 
mais  l’architecture  ne  l’admet  que  lorsque  tous  les 
mouvements  de  la  sève  y ont  cessé  pour  toujours. 
L’architecture  s’empare  de  cette  force  résistante  de  la 
matière  sans  vie,  et  elle  s’en  sert.  Mais  elle  ne  se  borne 
pas  à s’en  servir,  elle  l’agrandit  et  Cordonne  5 ce  n’est 
pas  tout  : au  fur  et  à mesure  qu’elle  l’agrandit  et  l’or- 
donne, elle  s’applique  à manifester,  par  l’éclat  des 
formes  visibles,  la  grandeur  et  l’ordre  nouveaux  qu  elle 
lui  a communiqués. 
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Dès  qu’elle  est  en  possession  des  éléments  bruts 
de  la  puissance  matérielle  résistante,  l’architecture 
agrandit  cette  puissance  d’une  première  façon,  en 
réunissant  ces  éléments  par  une  juxtaposition  savante. 
Ainsi  réunis,  elle  en  compose  des  masses,  dont  la 
puissance,  déployée  dans  tous  les  sens  de  l’étendue, 
manifeste  sa  grandeur  par  les  formes  idéales  de  la 
solidité  géométrique  : le  cube,  le  parallélipipède  rec- 
tangle, la  pyramide  à base  triangulaire,  le  cylindre, 
le  cône  tronqué,  la  calotte  sphérique.  Elle  écarte  avec 
soin  les  surfaces  minces,  les  angles  multipliés,  trop 
aigus  ou  rentrants,  en  un  mot,  toutes  les  formes  qui, 
en  réalité  et  en  apparence,  n’opposeraient  qu’une  in- 
suffisante résistance  à l’effort  contraire  des  puissances 
extérieures.  De  la  sorte,  elle  réalise  et  exprime  une 
puissance  résistante  agrandie  dans  toutes  les  dimen- 
sions de  l’espace. 

Mais  ce  n’est  pas  assez  : une  masse  de  matière  n’est 
vraiment  solide  que  si  sa  puissance  résistante  agit  sur 
tous  les  points  de  son  étendue.  L’architecture  le  sait. 
Aussi,  comme  elle  a choisi  ses  formes  générales,  elle 
choisit  encore  ses  matériaux.  Les  plus  durs  sont  ceux 
qu’elle  préfère;  et  quand  elle  a eu  le  bonheur  d’en 
rencontrer  de  tels,  elle  veut  qu’on  le  sache;  et  afin 
que  cette  dureté  soit  vivement  exprimée,  elle  donne 
au  granit,  au  basalte,  au  marbre,  tout  le  reluisant 
éclat  de  leur  poli.  En  l’absence  d’aussi  précieux  ma- 
tériaux, elle  peint  du  moins  des  couleurs  qui  les  rap- 
pellent la  pierre  plus  molle  ou  plus  grossière  qu’elle 
est  contrainte  d’employer.  Ou  bien  encore,  comme 
certaines  teintes  grises,  à la  longue  étendues  sur  les 
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murs  par  la  main  du  temps,  témoignent  que  ces  cons- 
tructions ont  bravé  l’atteinte  des  siècles,  l’architec- 
ture répand  sur  les  monuments  d’hier  certains  liqui- 
des qui  en  éteignent  la  blancheur  et,  par  un  aspect 
plus  terne,  simulent  à la  fois  la  durée  et  la  solidité. 

Cependant  la  solidité  d’une  masse  de  matériaux 
n'est  et  ne  paraît  grande  que  si  elle  est  et  paraît  faci- 
lement obtenue.  L’architecture  satisfait  à cette  double 
condition  au  moyen  de  l’aplomb  qui,  à toutes  les 
puissances  résistantes  de  la  matière,  ajoute  celle  de 
la  gravitation.  L’obélisque  de  Louqsor  est  une  masse 
dont  la  puissance  solide  ou  résistante  se  déploie  dans 
tous  les  sens  de  l’étendue,  et  par  sa  visible  dureté  sur 
chacun  des  points  de  son  étendue;  mais  qu’importe- 
rait toute  cette  force  du  bloc  de  granit,  s’il  était  placé 
obliquement  sur  sa  base  ? Un  coup  de  vent  pourrait 
le  renverser,  et  instinctivement  vous  trembleriez  à 
l’aspect  de  cette  niasse  penchante.  Dressé  verticale- 
ment comme  il  l’est,  la  stabilité  en  est  certaine  et,  de 
plus,  elle  parait  telle.  Cette  stabilité  est  en  outre  obte- 
nue par  le  moyen  le  plus  simple,  puisque  nul  appui 
n’est  nécessaire  d’aucun  côté  pour  soutenir  le  mono- 
lithe. Mais,  répondra-t-on,  la  tour  de  Lise  est  penchée, 
et  néanmoins  elle  est  solide.  Solide  tant  qu’il  vous 
plaira,  mais  nullement  solide  à l’œil:  le  plus  brave 
n’y  monte  pas  sans  quelque  crainte,  et  je  ne  vois  pas 
que  les  architectes  s’appliquent  à donner  à leurs  mo- 
numents cette  inclinaison  périlleuse.  Au  contraire, 
tout  maçon  est  muni  de  ce  guide  infaillible  qu’on 
nomme  fil  à plomb.  Cette  machine  si  élémentaire  dé- 
couvre h un  ouvrier  ignorant  le  sens  dans  lequel  agit 


LES  ARTS. 


“25 


l’une  des  plus  gigantesques  puissances  de  la  nature  ; 
la  construction  tout  entière  suit  cette  direction,  et  la 
nature,  devenue  l’alliée  de  l’architecte,  communique 
à l’édifice  quelque  chose  de  sa  propre  stabilité.  Dès 
lors  sont  abattus  et  éloignés  tous  les  supports  rendus 
inutiles  5 la  solidité  du  monument  se  suffit  à elle- 
même  : mole  sud  sial.  Mais  grâce  h un  art  profond, 
cette  puissance  résistante  facile,  libre,  obtenue  à peu 
de  frais,  peut  paraître  plus  facile  et  plus  libre  encore, 
et  affecter,  dans  la  pierre  inflexible,  une  sorte  de  sou- 
plesse flexible.  Ce  prodige  a lieu  lorsque  l’architecte 
courbe  imperceptiblement  les  grandes  lignes  de  l’édi- 
fice et,  amollissant  les  contours  de  la  pierre,  prête 
autant  que  possible  à la  matière  inorganique  les  mou- 
vements ondoyants  et  aisés  de  la  vie  elle-même. 

Agrandie  de  toutes  les  façons  par  l’architecture,  la 
puissante  résistance  de  la  matière  inorganique  est,  en 
même  temps,  soumise  par  cet  art  h un  ordre  visible 
qui  ne  laisse  pas  que  de  rappeler  à plus  d’un  égard 
l’ordre  animé  des  corps  vivants. 

L’agrandissement  des  corps  organisés  est  une  crois- 
sance qui  consiste  dans  le  développement  graduel 
d’un  germe  qui  grossit  et  se  dilate,  non  par  l’addition 
mécanique  ou  par  la  juxtaposition  des  parties,  mais 
par  J’intussusceplion  et  l'assimilation  des  molécules 
nutritives.  Il  en  résulte  dans  les  plantes  et  dans  les 
animaux  une  frappante  unité  vitale,  dont  les  liens 
intimes  rattachent  tous  les  membres  de  chaque  corps 
les  uns  aux  autres,  sans  qu’existe  entre  eux  ou  appa- 
raisse la  moindre  solution  de  continuité.  Privée  de 
ce  dynamisme  interne,  l’architecture  en  imite  de  son 
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mieux  les  effets.  Impuissante  à réaliser  l’unité  de 
dedans  en  dehors  par  la  dilatation,  elle  l’opère  de 
dehors  en  dedans  parla  concentration.  Elle  choisit  des 
matériaux  dont  les  grains  serrés  et  homogènes  sont 
rapprochés  par  une  cohésion  tenace  et  entre  lesquels 
l’œil  le  plus  perçant  ne  voit  aucun  intervalle.  Avec  ces 
matériaux  joints  mathématiquement,  elle  compose  des 
masses  unes  et  continues  appelées  du  nom  de  murs. 
Ces  murs  enchaînés  aux  angles  et,  on  peut  le  dire, 
fondus  ensemble,  forment  ces  masses  complexes  à 
plusieurs  pans  solidaires  qui  sont  les  corps  de  bati- 
ments. S'il  y a plusieurs  corps  de  bâtiments,  de  fortes 
attaches  les  font  s’embrasser  et  s’unir.  Enfin,  des 
dômes,  des  voûtes,  des  plafonds,  des  toitures  viennent 
achever  et  clore  par  en  haut  ces  vastes  unités  maté- 
rielles. 

A cette  unité,  l'architecture  mêle  autant  de  variété 
que  la  masse  résistante  en  peut  comporter,  sans  que 
sa  solidité  en  soit  affaiblie.  Les  pans  de  mur  sont 
formés  par  des  pierres  juxtaposées  et  par  des  assises 
superposées;  la  diversité  numériquedecespierresetde 
ces  assises  sera  parfois  indiquée  par  le  dessin  en  creux 
des  refends.  L’aspect  uniforme  de  chaque  façade  sera 
diversifié  par  sa  division  ‘en  plusieurs  étages,  et  par 
la  division  de  chaque  étage  au  moyen  des  ouvertures; 
et  celles-ci  pourront  être  séparées  par  des  pilastres 
qui  diviseront  et  diversifieront  l’étendue  plate  des 
surfaces  pleines.  Les  portiques,  les  colonnades,  les 
balcons,  les  balustrades  des  terrasses  multiplient  les 
liynes.  et  sont  ainsi  des  éléments  de  variété.  Deux  ailes 
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flanquent  diversifient  encore,  et  de  la  façon  la  plus 
large,  la  vaste  unité  de  la  masse  totale. 

Mais  cette  unité  et  cette  variété,  l’architecture  les 
subordonne  l’une  à l’autre.  Ni  la  masse  totale,  ni  les 
éléments  qui  la  composent  ne  se  diversifient  au  hasard 
et  sans  règle.  Chaque  façade,  chaque  étage,  chaque 
ouverture,  chaque  colonne  se  divisent  en  parties 
exactement  semblables,  qui  se  correspondent  exacte- 
ment des  deux  côtés  de  la  ligne  centrale  qui  les  par- 
tage. Cette  variété  une  et  cette  unité  variée  engendrent 
la  symétrie,  laquelle,  dans  les  constructions  de  l’ar- 
chitecture, comme  dans  la  forme  des  plantes  et  dans 
celle  des  corps  animés,  est  le  signe  expressif  par 
excellence,  et  conséquemment  la  manifestation  idéale 
del’harmoniedes  forces  physiques.  La  raison  demande 
et  aime  la  symétrie,  parce  qu’elle  voit  dans  les  parties 
qui  se  redoublent  et  se  contre-pèsent  une  marque 
d’équilibre  et  une  garantie  de  stabilité. 

La  proportion  constitue  une  autre  condition  plus  es- 
sentiel ieenc.ore  de  solidité  réelle  et  de  solidité  expia  mée. 
Plus  grand  est  le  poids  supporté  par  telle  partie  de  la 
masse,  plus  les  matériaux  de  cette  partie  devront  être 
résistants,  ou,  tout  au  moins,  plus  la  base  en  sera  large. 
L’architecture  observe  cette  loi  ; elle  mesure  soigneuse- 
ment la  puissance  au  degré  de  résistance  qu’il  importe 
d’obtenir.  Au  sortir  du  sol  dans  lequel  résident  déjà 
ses  fondements  cachés,  l’édifice  continue  jusqu’à  une 
certaine  hauteur  sa  forte  base,  et  la  montre  aux  regards 
pour  les  rassurer.  Sur  ce  massif  soubassement  s’é- 
lèvent des  étages  de  moins  en  moins  pesants.  De  bas 
en  haut,  les  ouvertures  vont  diminuant,  quelquefois 
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quant  au  nombre,  toujours  quant  aux  dimensions.  Les 
rangées  de  colonnes  ou  de  pilastres  suivent  la  même 
marche  décroissante;  au  rez-de-chaussée,  c’est  l’ordre 
dorique,  simple  et  robuste;  vient  ensuite  l’ordre 
ionique,  un  peu  moins  vigoureux  et  un  peu  plus  orné; 
le  dernier,  l’ordre  corinthien,  appuie  sur  les  deux 
autres  ses  fûts  légers  couronnés  de  feuillage.  Renver- 
sez les  termes  de  celte  série,  vous  pourrez  obtenir  au- 
tant de  solidité,  mais  la  solidité  et  la  proportion  ne 
seront  plus  aussi  exactement  exprimées.  En  architec- 
ture, comme  dans  tous  les  arts,  la  proportion  cachée 
est  d’accord  avec  la  proportion  visible,  et  les  lois  de  la 
solidité  se  confondent  avec  celles  du  goût. 

Cependant,  lorsque  l’architecture  a ordonné  de 
toutes  les  façons  la  puissance  matérielle  qu’elle  dé- 
ploie, elle  n’a  pas  achevé  sa  tâche,  ni  épuisé  ses  moyens 
d’expression.  Elle  veut  encore  mettre  son  œuvre  en 
harmonie  avec  tout  ce  qui  l’entoure.  La  solidité  inor- 
ganique n’a  pas,  en  tous  pays,  à lutter  contre  les  mêmes 
forces  extérieures,  ou  du  moins  contre  des  forces  ex- 
térieures également  hostiles  et  destructrices.  Ici,  elle 
doit  s’armer  et  se  roidir  contre  les  assauts  d’un  climat 
rigoureux;  ailleurs,  elle  peut  s’abandonner  avec  plus 
de  confiance  à la  sérénité  bénigne  d’un  ciel  clément. 
Une  architecture  enveloppée,  close,  frileuse,  dit  clai- 
rement au  spectateur  : J’ai  peur  du  froid,  de  la  neige, 
de  la  pluie  et  du  vent,  et  je  suis  vêtue  en  conséquence. 
Mais  si  c’est  dans  un  pays  chaud  qu’elle  tient  ce  lan- 
gage, ellecommet  un  contre-sens  esthétique.  Récipro- 
quement, une  architecture  ouverte,  épanouie,  sou- 
riante. ornée  de  sculptures  délicates  semblables  aux 
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broderies  d’un  voile  léger,  et  peinte  de  couleurs  vives 
pareilles  aux  fraîches  nuances  des  étoffes  de  printemps 
ou  d’été,  nous  apprend  en  termes  joyeux  qu’elle  est 
née  aux  rayons  d’un  soleil  ami,  et  qu’elle  a plus  d’es- 
pérances que  de  craintes.  Mais  si  c’est  chez  nous  qu’elle 
parle  ainsi,  elle  est  esthétiquement  menteuse  ou  dupe. 
D’autre  part,  un  édifice  qui  s’élève  à une  grande  hau- 
teur. en  pyramidant  sur  sa  base,  nous  crie  fièrement  : 
Regardez-moi  î je  veux  être  vu.  Prétention  vaine 
et  ridicule  si  le  monument,  claquemuré  dans  une 
enceinte  de  maisons  qui  le  pressent  de  tous  côtés,  ne 
se  laisse  voir  au  spectateur  que  comme  les  assises 
d’un  puits  h celui  qui  est  au  fond;  intention  aussi 
justifiée  que  légitime,  si  le  monument  a un  piédestal 
naturel  ou  artificiel,  et  si  les  abords  larges  et  dégagés 
permettent  aux  regards  de  l’embrasser  de  loin  et  dans 
son  ensemble.  C’est  ainsi  que,  par  ce  genre  d’har- 
monie extérieure  que  nous  avons  nommée  plus  haut 
convenance,  la  masse  architectonique,  quelle  qu’elle 
soit,  exprime  mieux  sa  puissance  et  son  ordre  propres, 
et  peut  même  exprimer  la  puissance  et  l’ordre  parti- 
culiers des  forces  naturelles  au  milieu  desquelles  elle 
se  déploie. 

Mais  les  caractères  et  les  signes  que  nous  venons 
d’énumérer  ne  sont  que  des  caractères  et  des  signes 
de  la  force  résistante  inorganique,  puissante  et  or- 
donnée. L’architecture  a d’autres  caractères  qu’il  est 
permis  d’appeler  moraux  et  pour  l’expression  des- 
quels elle  dispose  de  certains  signes  vagues,  il  est  vrai, 
mais  cependant  intelligibles  et  généralement  compris 
lorsqu’ils  sont  habilement  employés. 
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Comment  l’architecture  réussit-elle  h imprimer  à 
ses  constructions  un  certain  caractère  de  beauté  mo- 
rale? Est-ce  en  appropriant  exactement  l'édifice  à sa 
destination?  Une  telle  appropriation  n’est  que  de 
U utilité,  et  il  serait  oiseux  de  démontrer  encore  une 
fois  que  l’utile  n’est  pas  le  beau.  Est-ce  en  exprimant 
fidèlement  aux  yeux  la  destination  de  l’édifice?  Non, 
évidemment,  dans  le  cas  où  cette  destination  fâcheuse 
ou  mauvaise  doit  à tout  prix  être  dissimulée;  oui, 
quand  cette  destination  est  avouable.  Mais,  même 
dans  cette  dernière  hypothèse,  la  beauté  de  l’édifice 
sera  souvent  très-faible  et  même  nulle,  si  l’architecte 
ne  s’applique  à exprimer  bien  plus  l’être  ou  l’âme  qui 
se  servira  du  monument,  et  le  caractère  de  cette  âme, 
que  l’usage  qu’elle  fera  du  palais  ou  de  la  maison. 
L’âme  divine  ou  l’âme  humaine  dans  ses  conditions 
diverses,  dans  ses  divers  états  de  fortune,  de  dignité, 
de  puissance,  de  joie  ou  de  tristesse,  de  mouvement 
ou  de  repos,  de  vie  ou  de  mort,  voilà  ce  que  l’archi- 
tecture s’efforce,  qu’elle  en  ait  ou  non  conscience, 
d’exprimer  sur  le  front  de  ses  monuments.  Un  beau 
temple  nous  apprend,  sans  inscriptions  et  sans  em- 
blèmes, qu’il  est  la  demeure  d’un  Dieu  : un  beau  palais, 
qu’il  est  celle  d’une  âme  puissante  et  royale  ; un  beau 
château  ou  un  bel  hôtel,  qu’il  est  la  résidence  d’âmes 
hères  de  leur  race;  une  charmante  et  simple  villa, 
qu’elle  est  l’asile  d’âmes  heureuses  dans  leur  médio- 
crité ; un  théâtre,  qu’il  attend  et  recevra  sur  ses  gradins 
vastes  et  nombreux  une  multitude  d’âmes  avides  de 
spectacles;  un  cloître  nous  entretient  d’âmes  désen- 
chantées, solitaires,  recueillies  dans  la  prière  et  dans 
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i’étude;  un  pont  nous  dit  qu’il  est  là  pour  que  l’homme, 
dans  son  activité,  franchisse  rapidement  le  fleuve  qui 
lui  fait  obstacle;  un  tombeau,  bas,  étroit,  sans  ouver- 
ture, sans  air,  sans  lumière,  proclame  par  son  silence 
et  son  immobilité  que  le  corps  est  là,  mais  que  l’âme 
est  partie  \ Or,  toutes  ces  expressions  si  diverses,  l’ar- 
chitecture les  donne  à ses  constructions  par  les  façons 
différentes  dont  elle  combine  ces  deux  choses  : l’éten- 
due de  la  masse  inorganique,  ou  sa  grandeur,  ou  sa 
puissance  (car  ces  trois  caractères  ne  sont  qu’un),  et 
l’ordre  de  ses  parties. 

Ainsi,  on  pourrait  dire  avec  vérité  que,  dans  les 
œuvres  architectoniques,  le  style  c’est,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  l’hôte  même.  Mais  jusqu’à  quel  point  pré- 
cisément? L’artiste  de  génie  le  sait  et  se  garde  bien 
d’aller  outre.  Soyez  assuré  qu’il  ne  donnera  ni  à un 
couvent  la  physionomie  d’une  école  militaire,  ni  à un 
palais  de  justice  celie  d’une  salle  de  danse,  ni  à une 
prison  celle  d’un  hôtel  de  ville,  ni  à une  halle  celle 
de  la  demeure  d’un  ministre  ou  d’un  ambassadeur; 

1 Ces  lignes  ont  été  écrites  en  1860.  Ainsi,  dès  cette  époque,  j’ex- 
pliquais en  partie  la  beauté  de  l’architecture  par  l’expression  de  l’âme 
de  l’hôte  auquel  le  monument  est  destiné,  que  cet  hôte  soit  un  Dieu, 
un  homme,  un  peuple,  un  cadavre.  C’était  fonder  l’esthétique  de  l’ar- 
chitecture sur  la  psychologie,  du  moins  jusqu’à  un  certain  point.  C'était 
par  conséquent  essayer  une  psychologie  de  l’architecture.  Celte  partie 
de  mon  travail  avait  reçu  l’approbation  de  plusieurs  critiques,  et  notam- 
ment celle  d’un  éminent  et  vigoureux  esprit,  notre  regretté  collègue 
Émile  Saisset.  (Revue  des  Deux-Mondes  du  15  novembre  186 i,  article 
intitulé  : Un  nouvel  essai  d'esthétique , p.  425.)  Je  suis  heureux  de  voir, 
en  1870,  M.  Émile  lioutmy  suivre  les  mêmes  voies  et  écrire  une  psy- 
chologie de  l’architecture  grecque,  dans  son  savant  et  spirituel  volume 
intitulé  : Philosophie  de  l' architecture  en  Grèce.  Paris,  G.  Germer- 
Baillière,  1870. 
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croyez  bien  qu’il  tiendra  compte  du  caractère  de  l’hôte, 
même  dans  les  constructions  d’importance  beaucoup 
moindre  : il  saura  mettre  de  visibles  différences  entre 
une  écurie  et  une  remise,  entre  une  étable  et  un 
chenil,  entre  une  bergerie  et  une  volière,  entre  une 
orangerie  et  une  simple  serre.  S’il  agissait  autrement, 
le  premier  venu,  n’eût-il  que  le  bon  sens  pour  guide, 
sentirait  sa  faute  et  la  condamnerait.  Mais  si  l’archi- 
tecte va  jusque-là,  s’il  tâche  d’indiquer  les  traits  les 
plus  généraux  de  la  vie  de  l’être  auquel  la  construc- 
tion est  destinée  et  des  actions  qui  doivent  s’y  accom- 
plir, ses  Aisées  s’arrêteront  à celle  limite.  Dès  qu’il 
faudra  présenter  aux  yeux  des  expressions  plus  vives 
et  plus  parlantes,  il  confessera  sincèrement  son  im- 
puissance et,  ou  bien  il  s’en  tiendra  à ses  propres  res- 
sources, ou  bien  il  empruntera  à la  sculpture  un  lan- 
gage discret  encore  sans  doute,  mais  cependant  beau- 
coup plus  significatif  que  le  sien. 

En  somme  donc,  les  énergies  expressives  de  l’archi- 
tecture sont  restreintes,  plus  restreintes  que  celles  de 
tous  les  autres  arts  ; mais  elles  sont  loin  d’être  milles. 
En  déployant  la  grandeur  matérielle  dans  l’espace 
largement,  solidement,  facilement,  cl  en  soumettant 
cette  grandeur  complexe  aux  lois  d’un  ordre  naturel 
et  savant  à la  fois,  elle  peut,  en  premier  lieu,  expri- 
mer idéalement  la  puissance  ordonnée  de  la  force 
inorganique  étendue  et  résistante  : elle  peut,  en  second 
lieu,  exprimer,  dans  une  certaine  mesure,  l’âme  ou 
l’être  qui  se  servira  de  l’édifice  et  les  traits  les  plus 
généraux  tant  de  la  puissance  de  cet  être  que  de  l’ordre 
habituel  dans  lequel  se  développe  cette  puissance. 
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Il  nous  faut  maintenant  montrer,  au  moyen  d’exemples 
célèbres,  que  c’est  bien  à ces  deux  sources  que  l’archi- 
tecture a,  dans  tous  les  temps,  puisé  ses  beautés  les 
plus  certaines. 

En  Grèce,  sous  Périelès,  au  moment  où  l’archi- 
tecture atteint  sa  plus  haute  perfection,  le  temple 
exprime  : 1°  la  puissance  idéale  de  la  matière  inor- 
ganique visible  par  la  grandeur  de  la  forme,  par  la 
solidité  de  la  forme  sur  tous  les  points  de  son  déve- 
loppement, et  par  la  solidité  facile,  souple  et  flexible, 
en  d’autres  termes,  par  la  gracieuse  solidité  de  la 
forme  ; le  temple  exprime  : 2°  l’ordre  idéal  de  la 
matière  brute  par  l’harmonie  ou  unité  variée  de  la 
forme,  par  la  proportion  idéale  de  la  forme,  et  enfin 
par  la  convenance  de  la  forme  avec  tout  ce  qui  l’en- 
toure, ciel,  terre  et  monuments.  Prouvons-le  par 
l’étude  du  chef-d’œuvre  de  l’architecture  grecque,  du 
Parthénon. 

Le  Parthénon  est  un  rectangle  qui  mesure  cent  pieds 
sur  la  façade  et  deux  cents  sur  les  côtés.  Ces  dimen- 
sions ne  sont  pas  énormes.  Pourtant  la  première  fois 
que  je  vis  ce  temple,  je  fus  frappé  de  sa  grandeur,  et 
les  fréquentes  visites  que  je  fis  depuis  à l’Acropole 
confirmèrent  cette  impression,  au  lieu  de  l’atténuer. 
C’est  que  toutes  les  dimensions  en  ont  été  calculées 
de  façon  à agrandir  l’aspect  de  la  masse  entière. 
« J’étais,  dit  Chateaubriand,  tombé  dans  l’erreur  com- 
mune touchant  les  monuments  des  Grecs  : je  les 
croyais  parfaits  dans  leur  ensemble  ; mais  je  pensais 
qu’ils  manquaient  de  grandeur.  J’ai  fait  voir  que  le 
génie  des  architectes  a donné  en  grandeur  propor- 


52 


TROISIÈME  PARTIE. 


tionnelle  à ces  monuments  ce  qui  peut  leur  manquer 
en  étendue  1 . » 

Mais  si  l’œil  parcourt  cette  construction  grande  en 
étendue,  il  découvre  sur  chaque  élément,  sur  chaque 
point  de  sa  surface,  les  signes  éclatants  de  celle  autre 
grandeur  ferme,  stable,  résistante,  de  cette  grandeur 
d’énergie  qui  est  l’inébranlable  solidité.  Murs,  colon- 
nes, architraves,  frontons,  tout  est  bâti  en  blocs 
choisis  de  ce  pur  marbre  pentélique  dont  le  grain  lin 
et  serré,  insensible  à l’action  des  vents  marins  et  aux 
morsures  de  l’hiver,  conserve  aussi  fidèlement  les 
formes  que  sa  couleur  les  affirme  vivement.  Or  ces 
formes  sont  les  plus  solides  que  puisse  concevoir  la 
géométrie  elle-même.  Placez-vous  vis-à-vis  la  façade 
occidentale,  la  moins  ravagée  des  deux,  et  du  som- 
met du  fronton  abaissez  par  la  pensée  une  perpendi- 
culaire sur  la  base  du  temple,  vous  verrez  les  deux 
montants  de  la  porte,  puis  les  deux  lignes  extrêmes 
de  la  cella,  et  enfin  les  deux  colonnes  d’angle  du  por- 
tique s’incliner  sensiblement  de  part  et  d’autre  sur  la 
verticale  que  vous  avez  menée.  Même  effet  si  vous 
considérez  les  faces  latérales.  En  sorte  que,  d’où  qu’on 
le  prenne,  le  monument  affecte  la  figure  de  la  pyra- 
mide tronquée,  le  solide  par  excellence,  du  moins 
pour  l’architecture  qui  ne  peut  ni  construire  une  aussi 
vaste  sphère  homogène,  ni,  le  pùt-elle,  mettre  au  cen- 
tre d'une  telle  sphère  une  force  d’attraction  semblable 
ii  celle  qui  fait  tomber  toutes  les  parties  de  notre  globe 
vers  son  centre. 
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Toutefois,  le  solide  le  mieux  assis,  le  mieux  équi- 
pondéré,  a,  quand  toutes  ses  faces  sont  déterminées 
par  des  lignes  mathématiquement  droites,  quelque 
chose  de  roide,  de  tendu,  de  trop  immobile  dans  l’im- 
mobilité même,  et,  tranchons  le  mot,  l’air  trop  ina- 
nimé. Mais  comment  amollir  la  pierre  ? Comment  lui 
prêter  quelques-unes  des  mobiles  souplesses  de  la 
branche  de  l’arbre  on  des  membres  de  l’homme  ? Ces 
admirables  artistes,  Ictinus  et  Callicrate,  en  eurent  le 
secret.  Comme  certains  de  leurs  prédécesseurs,  mais 
avec  une  habileté  plus  consommée,  à la  sécheresse  du 
dessin  rectiligne  ils  substituèrent  les  déploiements 
flexibles  de  l’arc  de  cercle.  Tous  ceux  dont  le  regard 
attentif  a su  remarquer  ces  contours  suaves  en  ont 
aussitôt  ressenti  le  charme  et  compris  la  raison.  « L’ait 
grec,  dit  M.  Émile  Burnouf,  courba  les  degrés  et  le 
pavé  des  temples,  les  architraves,  les  frises,  la  base 
même  des  frontons,  comme  la  nature  a courbé  la  mer, 
les  horizons  et  le  dos  arrondi  des  montagnes  *.  » Et 
M.  Beulé  : « La  convexité  du  soubassement  et  des 
architraves  donne  au  Parthénon  quelque  chose  de 
vivant  et  d’harmonieux  qui  nous  pénètre  à notre 
insu  2.  » En  effet,  comme  nous  estimons  que  les  corps 
vivants  sont  l’œuvre  d’un  principe  qui  s’épanouit  et 
rayonne  du  centre  à la  circonférence,  toute  niasse  dont 
les  éléments  se  disposent  régulièrement  autour  d’un 
point  central  nous  semble  être  le  résultat  plutôt  d’une 
naissance  que  d’une  fabrication,  plutôt  d’une  crois- 
sance que  d’une  agglomération,  et  nous  charme  au 

1 Revue  des  Deux-Mondes,  décembre  1847,  p.  842. 

8 L’Acropole  d'Athènes,  t.  II,  chap.  i,  p.  26. 
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même  titre,  sinon  au  même  degré,  que  les  formes 
ondoyantes  sous  lesquelles  nous  devinons  les  palpi- 
tations fécondes  et  le  jeu  spontané  de  la  vie. 

Mais  le  Parthénon  ressemble  aux  belles  œuvres  de 
la  nature  par  cet  autre  côté  que  sa  puissance  maté- 
rielle, ample,  robuste  et  facile,  se  développe,  à l’exem- 
ple des  forces  vivantes,  dans  un  ordre  parfait. 

A le  considérer  d’ensemble,  l’unité  en  est  saisissante. 
Nul  hors-d’œuvre,  nul  épisode,  nulle  saillie  parasite, 
nulle  malencontreuse  excroissance.  On  dirait  un  seul 
bloc  enlevé  d’emblée  des  flancs  de  la  montagne,  posé 
là  et  taillé,  fouillé  sans  effort  par  les  mains  de  quelque 
divin  géant.  Un  cèdre  majestueux,  isolé  sur  le  sommet 
qui  le  porte,  ne  laisse  pas  le  voyageur  qui  chemine 
dans  la  plaine  embrasser  son  immense  silhouette  d’un 
plus  rapide  et  plus  unique  regard.  De  près,  cette  im- 
pression n’est  point  troublée,  grâce  à l’incroyable  unité 
de  cohésion  qui  rattache  entre  eux  les  matériaux  em- 
ployés. Les  joints  des  pierres,  que  ne  remplissait  au- 
cun ciment,  sont  d’une  ténuité  qui  les  fait  ressembler 
le  plus  possible  à cette  ligne  idéale  des  géomètres, 
dont  la  longueur  est  la  seule  dimension. 

Cependant,  celte  unité  n’a  rien  de  commun  avec 
l’uniformité  monotone.  La  façade  est  variée  par  la 
diversité  de  ses  éléments,  le  soubassement,  les  colon- 
ies, l’architrave,  la  frise  extérieure,  la  corniche,  et 
enfin  le  fronton.  A leur  tour,  les  colonnes  sont  diver- 
sifiées par  leurs  cannelures  et  leurs  chapiteaux,  la  frise 
par  les  triglyphes  et  les  métopes,  la  corniche  par  des 
ornements  délicats,  le  fronton  par  son  cadre  surmonté 
et  bordé  d’antéfixes  et  par  les  sculptures  qui  en  occu- 
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paient  le  champ  triangulaire.  Les  côtés  ont  la  même 
diversité  de  parties,  moins  le  fronton.  Le  mur  de  la 
cella  était,  sur  chaque  façade,  percé  d’une  porte  de  la 
forme  d’un  trapèze.  Tout  autour,  il  était  ceint  de  la 
frise  intérieure  comme  d’un  bandeau.  Mais  toute  cette 
variété  n’est,  dans  chacun  des  éléments  de  la  cons- 
truction, que  l’unité  elle-même  divisée  en  parties  ali— 
quotes  semblables,  répétées  symétriquement  des  deux 
côtés  d’une  ligne  médiane.  Une  perpendiculaire  abais- 
sée du  sommet  du  fronton  divise  la  façade  en  deux 
moitiés,  dont  l’une  est  absolument  pareille  à l’autre, 
mais  inversement  placée  dans  un  même  plan.  L’une 
de  ces  deux  moitiés  étant  comme,  l’autre  l’est.  Réu- 
nies, elles  composent  cette  consonnance  architectoni- 
que, cette  eurhythmie  géométrique,  cette  harmonie, 
en  un  mot,  qui  est  comme  un  chant  pour  les  yeux,  et 
qu’on  a pu  nommer  ingénieusement  : de  la  musique 
fixée. 

La  symétrie,  qui  est  l’harmonie  ou  le  juste  rapport 
entre  les  étendues,  appelle  comme  son  complément 
nécessaire  la  proportion,  qui  est  l’harmonie  ouïe  juste 
rapport  entre  les  forces  résistantes.  Le  Parthénon  nous 
offre  le  type  achevé  de  celte  seconde  harmonie.  Les 
huit  colonnes  de  chaque  façade  indiquent  par  leurs 
dimensions,  à la  fois  sveltes  et  robustes,  qu’elles  ont 
précisément  la  vigueur  qu’il  leur  faut  pour  porter  le 
quadruple  fardeau  de  l’architrave , de  la  frise  exté- 
rieure, de  la  corniche  et  du  fronton.  Plus  minces,  elles 
seraient  grêles  ; plus  grosses,  elles  seraient  lourdes. 
A son  tour,  le  fronton,  d’un  angle  modéré,  n’est  pas 
une  charge  qui  les  opprime,  mais,  au  contraire,  un  faite 
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qui  les  couronne.  Mettez-en  dix  au  lieu  de  huit  dans 
ce  même  espace,  les  entre-colonnements  seront  trop 
étroits,  et  les  soutiens  trop  nombreux  pour  le  poids 
supporté  ; il  y aura  un  excès  et  comme  un  luxe  inutile 
de  résistance.  Le  portique,  également  octastyle,  du 
Panthéon  d’ Agrippa,  n’a  pas,  tout  beau  qu’il  est,  ces 
mesures  exquises.  Ses  colonnes  corinlhiennes,  d’ail- 
leurs très-élégantes,  demanderaient  un  fronton  moins 
haut  et  moins  pesant.  On  l’admire  beaucoup  quand 
on  n’a  vu  que  Rome.  En  revenant  d’Athènes,  on  l’ad- 
mire encore,  mais  on  comprend  ce  que  perdait  le  style 
grec  en  changeant  de  climat  *. 

C’est  qu’en  effet  le  style  grec  proclame  lui-même 
qu’il  n’est  fait  que  pour  la  Grèce.  Ou  ne  saurait  trop 
répéter  à quel  point  il  est  fait  pour  elle.  Le  Parthénon, 
qu’on  nous  passe  cette  expression,  est  un  être  qui 
montre  écrits  sur  toute  sa  personne  ses  titres  d’ori- 
gine. De  la  tête  aux  pieds,  il  est  grec  et  athénien,  et 
ne  peut  être  qu’athénien  et  grec.  Sa  toiture  à peine 

1 Ce  n’est  pas  seulement  à Athènes  et  dans  les  meilleurs  temps  que 
ces  proportions  admirables  furent  observées  par  l’architecture  grecque. 
Elles  étaient  probablement  devenues  comme  des  règles  consacrées  que 
l’on  s’efforçait  de  suivre  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées  et 
en  des  temps  de  décadence.  Un  hardi  voyageur,  M.  Heuzey,  membre 
de  l’École  française  d’Athènes,  a découvert,  à Pydna,  un  tombeau  en- 
foui sous  terre  dont  la  porte  est  surmontée  d’un  fronton  dorique,  avec 
frise  et  architrave,  rehaussé  de  peintures.  « Ce  fronton,  dit  M.  Heuzey, 
est  très-bas,  comme  le  sont  tous  ceux  du  pur  style  grec  : sa  hauteur  n’est 
que  de  0™  55,  sur  une  largeur  de  3 mètres.  » Et  pourtant  l’auteur  de 
cette  intéressante  découverte  a cru  reconnaître  au  premier  coup  d’œil 
que  le  monument  ne  remonte  pas  à une  très-haute  antiquité.  Voir  ces 
détails  curieux  dans  le  mémoire  de  M.  Heuzey,  intitulé  : Le  Mont 
Olympe  et  l’Acarnanie.  Paris,  Firmin  Didot,  1860,  p.  173  et  175  (et 
la  planche  11  qui  représente  le  tombeau  avec  ses  couleurs). 
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inclinée,  ses  portiques  ouverts  de  tous  côtés,  ses  blan- 
ches colonnes,  ses  chapiteaux  jadis  ornés  de  filets  d’or, 
ses  larmiers,  ses  corniches,  autrefois  peints  en  rouge, 
en  bleu,  en  vert  du  ton  le  plus  vif,  ses  marbres  dorés, 
mais  non  noircis  par  le  temps,  nous  disent  assez  à 
quel  soleil,  à quel  climat,  à quelles  tièdes  et  bénignes 
haleines  de  l’air  sa  délicate  vénusté  comptait  avoir 
affaire.  Le  ciel  et  les  Grecs  l’eussent  épargné.  Mais  il 
changea  de  climat  en  changeant  de  maîtres,  et  les  in- 
jures des  hommes  lui  ont  été  plus  funestes  que  celles 
des  siècles.  Cependant  il  eût  fallu  le  raser  pour  en 
éteindre  la  splendeur,  et  elle  brille  encore.  Elle  brille 
jusque  dans  ses  admirables  rapports  avec  le  rocher 
qu’il  couronne  et  dont  il  semble  n’être  que  le  sommet 
de  marbre.  Situation  incomparable  qui  en  faisait  la 
tête  et  le  cœur  de  l’Attique,  et  qui,  de  loin,  le  présente 
encore  à l’admiration  anticipée  des  navigateurs  assez 
heureux  pour  cingler  vers  Athènes  à travers  les  mers 
rian  tes  que  domine  sa  face  auguste. 

Ce  dernier  caractère  de  la  beauté  du  Parthénon,  cet 
accord  de  l’édifice  avec  le  pays  et  du  pays  avec  l’édi- 
fice, n’est  autre  chose  que  ce  que,  dans  notre  première 
partie,  nous  avons  nommé  la  convenance.  Nous  n’igno- 
rons pas  qu’en  architecture,  à l’idée  de  convenance 
se  mêle  pour  une  part  l’idée  d’utilité,  c’est-à-dire  de 
rapport  exact  d’une  chose  avec  sa  fin  externe.  Mais 
quoique  mêlées  ici,  ces  deux  idées  restent  parfaite- 
ment distinctes.  Si  je  suis  sensible  à l’harmonie  qui 
rattache  le  Parthénon  avec  l’Acropole,  avec  l’Atlique 
et  avec  le  climat  de  celte  région,  ce  n’est  point  parce 
que  celte  harmonie  assurait  la  régularité  du  culte  de 
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Minerve;  c’est  que  la  beauté  du  temple  est  rendue 
plus  manifeste  par  son  rapport  avec  la  nature  qui 
l’encadre,  de  même  que  la  beauté  de  celle-ci  s’accroît 
et  s’enrichit  de  celle  du  Parthénon  ; c’est  qu’une  belle 
partie  et  un  beau  tout  s’embellissent  réciproquement 
l’un  l’autre  et  se  doivent  embellir.  A Athènes,  aujour- 
d’hui, le  Parthénon  est  inutile;  cependant  sa  grande 
beauté  lui  reste,  parce  qu’il  y est  chez  lui.  Transportez- 
le  au  milieu  du  jardin  des  Tuileries;  inutile  comme  à 
Athènes,  il  y sera,  par  surcroît,  moins  beau.  La  con- 
venance dont  nous  parlons  ne  saurait  donc  être  con- 
fondue avec  l’utilité. 

Nous  venons  de  constater  que  la  beauté  physique 
du  Parthénon  se  ramène  à la  puissance  et  à l’ordre 
de  la  force  matérielle  inorganique  exprimés  par  des 
formes  idéales.  Montrons  à présent  que  cet  édifice 
avait  et  a encore  une  certaine  beauté  morale,  et  que 
cette  beauté  consistait  et  consiste  encore,  bien  quedé- 
plorablement  effacée,  dans  l’expression  aussi  exacte 
que  possible  du  caractère  propre  de  la  divinité  à la- 
quelle le  peuple  athénien  avait  consacré  cette  incom- 
parable merveille. 

Le  Parthénon  était  le  temple  d’une  déesse  pure  et 
chaste,  simple,  austère,  jeune  et  forte,  sage  par  excel- 
lence et  personnifiant  la  raison  divine.  Comment  les 
architectes  Callicrate  et  lctinus  le  font-ils  compren- 
dre? Autant  qu’il  est  possible;  pas  plus,  mais  pas 
moins.  Ils  construisent  le  temple  en  pur  marbre  pen- 
télique,  le  font  grand  et  le  placent  haut.  Si  ces  traits 
lui  sont  communs  avec  d’autres  temples,  au  moins 
celui-là  les  a-t-il  au  suprême  degré.  Rien  de  plus 
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simple,  lien  déplus  grave  que  le  style  du  Parthénon  : 
c’est  l’ordre, dorique  dans  sa  plus  sévère  élégance. 
La  force  s’y  allie  étroitement  avec  la  grâce  austère. 
L’ordre  profond  qui,  en  reliant  les  unes  aux  autres 
toutes  les  parties  de  ce  monument,  lui  imprime  un 
caractère  de  frappante  unité,  invite  la  raison  à penser, 
et  l’élève  d’emblée  à la  conception  des  lois  nécessaires 
qui  sont  à la  fois  l’objet  le  plus  haut  et  la  plus  haute 
expression  de  F intelligence.  Les  sens  en  subissent 
1 impression  visible,  mais  l’esprit  la  recueille  aussitôt 
et  s’attache  avec  ardeur  à en  pénétrer  la  signification 
intime.  Joue  sais  quoi  de  lumineux,  d’incontestable, 
de  certain  comme  la  vérité  métaphysique,  jaillit  de 
ces  pierres,  qui  semblent  refléter  un  rayon  de  l’invi- 
sible. Cependant  cette  majesté  imposante  et  sereine, 
mais  en  quelque  façon  abstraite,  n’en  eût  pas  dit  assez. 
Phidias,  pour  en  éclaircir  le  sens  religieux,  sculpta, 
sur  le  fronton  oriental,  en  face  du  soleil  levant,  la  nais- 
sance d’Athéné,  sortant  tout  année  du  front  divin  de 
Zeus  son  père.  Les  débris  de  ce  monument  expriment 
encore,  pour  des  yeux  attentifs,  quelle  âme  l’art  y 
voulut  évoquer1.  Une  nuit,  un  voyageur,  étendu  sur  la 
roche  de  l’Acropole,  contemplait  la  face  orientale  du 
temple,  que  les  premières  lueurs  de  la  lune  venaient 

1 On  le  voit  par  cet  alinéa  : j’avais  esquissé  en  1860  ce  qu’on  peut 
appeler  une  psychologie  du  Parthénon.  M.  Émile  Boutmy,  dont  le  vo- 
lume intitulé  : Philosophie  de  V architecture  en  Grèce,  est  une  mono- 
graphie et  non  un  traité  d’esthétique,  a pu  et  dû  pousser  cette  psycho- 
logie du  temple  d’Athéné  jusqu’aux  derniers  détails.  Je  me  réjouis 
qu’il  l’ait  tenté.  Cette  [précieuse  concordance  me  prouve’,  en  ellet, 
i)u’après  dix  années,  le  point  de  vue  où  je  m’était  placé  n’a  pas  laissé 
({ue  de  conserver  quelque  justesse. 
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blanchir;  ses  regards,  captivés  par  le  charme  de  ces 
ruines,  erraient  sur  le  fronton  et  en  descendaient  pour 
suivre  les  fines  cannelures  des  colonnes.  Tout  à coup,  un 
jen  de  la  lumière,  animant  les  marbres,  fit  flotter  ces 
cannelures  comme  des  plis  de  draperies  ; le  chapiteau 
dorique  s’arrondit,  prit  un  visage,  et  sur  ce  visage  des 
yeux  lancèrent  des  éclairs  brillants  et  doux  à la  fois. 
Ce  n’était  qu’une  illusion,  qu’un  rêve  de  l’imagination 
excitée  par  des  souvenirs  poétiques,  et  peut-être  une 
réminiscence  homérique  poussée  jusqu’à  l’hallucina- 
tion. Mais  les  formes  du  temple  y aidaient  : le  style 
d’Ictinus  en  était  complice.  Là  sans  doute  est  l’expli- 
cation de  la  vision  qu’eut  le  voyageur. 

Cependant  l’architecture  sacrée  des  Grecs,  fruit 
d’une  religion  anthropomorphique,  ne  pouvait,  mal- 
gré les  génies  réunis  d’Ictinus  et  de  Phidias,  s’élever 
au-delà  de  l’idée  anthropomorphique.  Les  dieux  de 
l’Olympe  n’étaient  ni  sans  perfections,  ni  sans  âme; 
mais,  dans  l’art,  la  beauté  de  leur  âme  ne  devait  pa- 
raître que  jusqu’au  degré  précis  où  elle  aurait  troublé 
la  beauté  de  leur  corps.  Cette  même  limite  était  im- 
posée à l’architecture  : la  grandeur,  l’immensité  du 
dieu  ne  s’y  pouvait  rendre  sensible  que  tout  autant 
(pie  la  symétrie  et  les  proportions  physiques  y se- 
raient maintenues  comme  élément  modérateur  et 
ordonnateur.  Cette  géométrie  physique  et  anthropo- 
morphique du  temple  était  un  code  inviolable.  On 
construisait  donc  l’édifice  conformément  aux  règles 
de  ce  code.  Le  dieu  s’y  arrangeait  ensuite  comme  il 
pouvait.  La  Minerve  d'or  et  d’ivoire  était,  selon  Pline, 
haute  de  vingt-six  coudées,  soit  trente-six  pieds  fran- 
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çais;  avec  le  piédestal,  la  hauteur  totale  du  colosse 
était  d’à  peu  près  quarante-cinq  pieds,  et  le  temple 
lui-même  ne  s’élevaitpas  au-dessus  de  cinquante  pieds. 
À ce  compte,  la  lance  de  la  déesse  touchait  le  faite  \ 
Quoi  qu’on  puisse  dire,  c’était  là  une  véritable  dispro- 
portion entre  le  dieu  et  sa  demeure.  A Glympie,  ce 
défaut  de  proportion  était  bien  autrement  frappant, 
puisque  selon  Strabon,  Jupiter,  qui  était  assis,  eût, 
en  se  levant,  emporté  le  toit  de  l’édifice 1  2.  Ce  n’était 
point  une  inadvertance;  jamais  le  génie  grec  n’en  eût 
commis  d’aussi  grossière;  c’était  un  moyen  d’ajouter 
à la  majesté  du  dieu,  pour  laquelle  les  temples  les 
plus  vastes  paraissaient  ainsi  trop  petits.  Mais  si 
la  divinité  y gagnait  à l’intérieur,  ii  l’extérieur,  par 
compensation,  la  façade  du  temple,  qui  en  est  tout  le 
visage  et  toute  l’expression,  conservant  toujours  ses 
proportions,  réglées  invariablement  sur  celles  de  l’or- 
dre physique,  demeurait  belle  et  harmonieuse,  sans 
doute,  mais  ne  pouvait  jamais  prendre  de  ces  élans 
audacieux  qui,  moins  soumis  à l’ordre  de  la  puissance 
matérielle,  s’élèvent  jusqu'au  sublime,  égarent  le  re- 
gard d’abord,  puis  l’âme  dans  l’espace,  et  contraignent 
l’esprit  à chercher  l’infini  lui-même. 

Un  autre  art  devait  l’oser,  inspiré  par  une  autre  foi. 
Ne  pas  comprendre  cet  art  plus  récent,  c’est  oublier 
quels  progrès,  depuis  Ictinus  et  Phidias,  Platon  et  le 
christianisme  avaient  fait  faire  à la  notion  de  Dieu. 
Trop  petits  déjà,  dans  leur  beauté  circonscrite,  pour 

1 Quatremère  de  Quincy,  Restitution  de  la  Minerve  du  Parthénon, 
in-4°,  p.  9 et  10. 

2 Strabon,  liv.  VIII,  p.  353. 
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exprimer  la  présence  du  Jupiter  des  Grecs,  dieu  fini 
et  revêtu  d’un  corps,  comment  le  temple  d’Athènes  et 
celui  d’Olympie  eussent-ils  donné  l’idée,  même  très- 
incomplète,  de  ce  Dieu  du  Banquet  qui  n’a  point  de 
forme  sensible,  point  de  visage,  point  de  mains,  rien 
de  corporel?  Comment  le  temple  dorique  eût-il  pu 
seulement  éveiller  la  pensée  de  ce  Dieu,  esprit  infini, 
éternel,  tout-puissant,  incompréhensible,  dont  la  pre- 
mière ligne  du  catéchisme  proclame  l’existence? 

Le  Dieu  du  christianisme  est  infini,  et  il  s’est  fait 
homme.  L infini  dans  le  fini,  voilà  un  mystère  que  la 
foi  accepte,  mais  que  la  raison  ne  comprend  pas  et  que 
tout  art  est  impuissant  à exprimer,  l’architecture  plus 
({lie  tout  autre.  Aussi  le  temple  chrétien  n’a-t-il  pas 
;i  l’exprimer,  mais  seulement  à en  éveiller  l'idée  ; sur- 
tout il  est  tenu  de  n’ètre  point  en  flagrante  contra- 
diction avec  ce  dogme  de  1 Incarnation  divine.  Voyons 
s’il  l’a  démenti  aussi  peu  que  possible,  et  autant  que 
possible  exprimé.  Que  lait  l’architecture  gothique  à ce 
moment  où  elle  n’a  plus  sa  lourdeur  primitive,  sans 
se  couvrir  encore  de  décorations  surabondantes?  Bri- 
sant le  joug  des  formes  antiques  qui  eussent  gêné  ses 
aspirations,  ou  tout  au  moins  s’inquiétant  peu  d’en 
retrouver  le  bel  ordre  physique,  elle  n’hésite  pas  à 
exagérer  la  hauteur  de  l’édifice  au  détriment  de  sa 
largeur  ; cette  hauteur  lui  paraît  insuffisante  encore, 
et,  au  moyen  de  flèches  élancées,  elle  porte  jusqu’aux 
nues  la  tète  du  monument.  Ce  n’est  pas  tout  : la  voûte 
cintrée  est  plus  haute  que  la  voûte  plate:  elle  monte 
au  moins  jusqu’à  l’extrémité  du  diamètre  perpendi- 
< u la  ire  à la  base,  jusqu  à la  ciel  de  voûte}  mais  arrivée 
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là,  elle  s’arrête  et  se  ferme.  C’est  une  ligne  il  nie.  une 
ligne  close.  Le  regard  s’y  renferme  connue  la  pensée; 
l’imagination  ne  la  dépasse  pas.  Avec  l’instinct  du 
génie,  l’architecte  mythique  et  anonyme  de  la  nef  go- 
thique adopte  l’ogive,  laquelle  n’est  plus  une  ligne 
close,  mais  la  réunion  de  deux  arcs  de  cercle  d’un  dia- 
mètre indéterminé  pour  le  spectateur,  et  que  la  pensée 
prolonge  indéfiniment  au-delà  de  leur  point  d’inter- 
section. Où  se  rencontreraient-ils  une  seconde  fois? 
Quelque  part  assurément,  puisque  deux  cercles  qui  se 
coupent  se  coupent  toujours  en  deux  points.  Mais  si 
les  géomètres  le  savent  et  y songent  parfois,  la  masse 
des  fidèles  ne  s’en  doute  pas,  et  ne  voit  dans  l’ogive 
qu’un  élan  de  la  vouje  vers  les  hauteurs  du  ciel,  ex- 
primant l’aspiration  de  la  pensée  vers  l’infini.  J’accor- 
derai même,  et  très-volontiers,  que  la  foule  ne  se  rend 
pas  un  compte  exact  de  cet  effet;  mais,  plus  ou  moins 
confusément,  elle  le  ressent,  et  cela  suffit.  A l’intérieur, 
cet  effet  se  multiplie,  il  s’accroît,  il  se  redouble  par  ces 
faisceaux  de  colonnettes  minces  qui,  de  tous  cotés, 
montent,  enlevant  le  regard  avec  elles,  et  par  ces 
ogives  de  la  voûte  supérieure,  dont  les  arcs  immenses 
se  croisent  encore,  sans  se  fermer  pour  la  pensée  ; il 
s’accroît  encore  par  l’élévation  de  la  nef  principale 
contrastant  avec  celle  des  bas  côtés,  par  les  profon- 
deurs cachées  des  chapelles  nombreuses  de  l’abside  et 
par  cette  lumière  voilée,  qui,  après  avoir  laissé  le 
plus  vif  de  son  éclat  dans  les  peintures  des  vitraux,  ne 
répand  dans  le  vaisseau  qu’un  jour  mystérieux,  dont 
les  douteuses  lueurs  estompent  ces  lignes,  diminuent 
les  points  de  repère,  augmentent  le  vague,  ajoutent  à 
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l’impression  de  l’indéfini  et  provoquent  ainsi  d’abord 
le  sentiment,  puis  la  conception  du  sublime.  Mais  ce 
qui  met  le  comble  à celte  impression,  c’est  que  le  Dieu 
de  ce  temple  est  vraiment  un  Dieu  invisible  : il  se  ca- 
che, en  tant  qu’homme,  dans  un  morceau  de  pain,  et 
ce  pain  dans  un  petit  temple  ou  tabernacle,  si  léger 
qu’un  enfant  le  pourrait  emporter.  L’art  grec  enlle  la 
matière  dont  il  enveloppe  son  Dieu  : le  christianisme 
réduit  cette  matière  à presque  rien. 

Telles  sont  les  ressources  dont  se  sert  le  temple  go- 
thique pour  signifier  qu’il  est  le  sanctuaire  d’un  Dieu 
infini.  Celle  architecture  hardie  n’a  ni  la  solidité  par- 
faite, ni  les  proportions  sages  et  discrètes  de  l’art 
grec  : elle  n’en  a pas  non  plus  l’harmonie  physique, 
en  quelque  sorte  : elle  manque  un  peu  de  celte  unité 
concentrée  qui  se  laisse  embrasser  d’un  regard.  Ce- 
pendant l’ordre,  les  proportions  et  l’harmonie  s’y 
rencontrent  à un  degré  rigoureusement  suffisant;  et 
une  moindre  beauté  matérielle  y est  compensée  par 
un  caractère  essentiellement  sublime  et  spiritualiste. 
C’est  par  ce  côté  qu’il  la  faut  apprécier  ',  au  lieu  de 
lui  reprocher  amèrement  de  n’être  pas  ce  que  son 
génie  lui  interdisait  d’ètre. 

En  même  temps  qu’il  manifeste  l’infini,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  style  gothique  se  souvient  que 
l’infini  s’est  incarné  en  Jésus-Christ,  selon  la  foi 
chrétienne.  Il  s’attache  donc  à reproduire  la  forme 
visible  du  dogme  essentiel  de  cette  foi.  L’église  a la 

' Goethe,  Faust,  deuxième  partie,  LA  salle  des  chevaliers,  tra- 
duction de  M.  H.  Blaze,  p.  277.  L’Architecte:  « J’aime  la  colonnelte 
svelte,  ambitieuse,  immense;  le  zénith  ogival  nous  élève  l’esprit.  » 


LES  ARTS. 


45 


forme  d’une  croix,  et  à l’endroit  où  était  la  tête  du 
crucifié,  là  est  le  tabernacle.  Puis  des  images  du  Fils 
de  Dieu,  plusieurs  fois  répétées,  surtout  aux  points 
principaux  et  en  évidence,  renouvellent  la  pensée 
des  mystères  dans  l’esprit  des  fidèles,  line  église 
gothique  est  chrétienne  jusqu’en  ses  moindres  dé- 
tails : au  premier  aspect,  on  lit  sur  son  front  de  quel 
culte  elle  est  le  sanctuaire.  La  verve  de  certains  ou- 
vriers s’est  égarée,  nous  le  savons,  en  figures  bizar- 
res, souvent  même  peu  décentes  ; mais  ces  épisodes 
sont  perdus  dans  l’immensité  de  l’ensemble,  et  la  foi 
de  ces  temps  n’en  était  pas  troublée.  On  blâme  encore 
certaines  fautes  dans  lesquelles  est  tombée  la  sculp- 
ture chargée  d’orner  ces  monuments  : l’inexpérience 
du  dessin,  la  gaucherie  du  ciseau,  des  statues  placées 
circulairement  le  long  des  arcs  de  l’ogive,  au  mépris 
des  lois  de  la  pesanteur.  Ce  sont  là  des  défauts  assu- 
rément, et,  nous  l’avons  dit,  un  défaut  à nos  yeux  ne 
saurait  jamais  se  transformer  en  qualité.  Mais  les 
qualités  sont  souvent  à côté  des  défauts,  plus  souvent 
même  qu’on  ne  l’avoue.  L’expression  naïve  et  re- 
cueillie des  têtes,  des  mains  jointes  ou  écartées  avec 
un  sentiment  aussi  juste  que  profond,  quelquefois  des 
formes  correctes,  quelquefois  des  draperies  heureu- 
sement conçues  et  bien  exécutées,  par  exemple  à la 
cathédrale  de  Chartres  et  h celle  de  Reims,  prouvent 
que  les  pieux  ouvriers  qui  modelèrent  les  statues  go- 
thiques auraient  été  capables  de  reproduire  la  beauté 
physique,  si  l’expression  religieuse  n’eût  captivé  toute 
leur  attention.  Ici  encore  une  fois  le  beau  n’est  pas 
achevé:  il  est  même  parfois  méconnu,  mais  c’est 
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presque  toujours  au  profil  d’une  signification  plus  in- 
time et  plus  voisine  du  sublime. 

En  dernier  lieu,  le  temple  gothique  est.  en  parfaite 
harmonie  avec  nos  régions  septentrionales.  Lui  aussi, 
il  exprime  sa  patrie,  non  moins  que  le  temple  grec. 
Son  toit  fortement  incliné  brave  la  pluie  et  la  neige; 
ses  bas  côtés  sont  des  portiques  clos,  abrités  de  l’hi- 
ver. Bâti  dans  nos  villes  et  au  milieu  dévastés  plaines, 
comme  à Strasbourg,  «à  Amiens,  à Reims,  à Paris,  à 
Chartres,  pour  dominer  les  hautes  maisons  qui  le 
[(ressent,  pour  montrer  de  loin  à la  foi  le  lieu  sacré 
qui  attend  sa  présence  et  ses  prières,  il  devait  porter 
haut  sa  masse  et  faire  pvramider  hardiment  ses  flèches 
aiguës  dans  les  airs.  Il  réalise  donc  cette  partie  de 
l’ordre  qui  est  la  convenance.  Il  a été  conçu  de  telle 
sorte  qu’il  embellit  le  pays  et  que  le  pays  ne  nuit  pas 
à sa  beauté.  Il  serait  aussi  déplacé  sous  le  ciel  d’A- 
thènes que  le  serait  le  Parthénon  en  Champagne  ou 
même  dans  la  Cité.  L’église  gothique  est  1’expression 
architectonique  la  plus  exacte  et  la  plus  complète  de 
la  foi  catholique  dans  nos  climats  '. 

Pas  plus  h Rome  qu’à  Reims  ou  à Paris,  le  Parthé- 
non n’eût  exprimé  1 idée  chrétienne  dans  sa  profon- 

1 En  relisant  ces  pages,  en  m’interrogeant  consciencieusement  moi- 
même,-  il  me  semble  que  je  n’y  ai  passé  sous  silence  ni  l’inlluence  du 
milieu  moral,  intellectuel,  religieux,  national,  ni  l’influence  du  milieu 
physique.  Mais  j’ai  beau  faire,  je  ne  puis  consentir  à ne  voir  que  celle 
influence  dans  la  production  du  beau  à chaque  époque  et  dans  chaque 
pays.  On  ne  me  fera  jamais  ni  croire  ni  avouer  que  la  vérité  consiste  à 
grossir  à outrance  l’une  des  faces  de  la  vérité.  Certes,  l'idéal  n’est,  pas 
chose  absolument  fixe;  mais  il  y a quelque  chose  de  fixe  dans  l’idéal, 
et  ce  quelque  chose  reste  et  reparaît  le  même,  quelles  que  soient  les 
différences  de  temps  et  de  lieu. 
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deur  spiritualiste  et  dans  son  élévation  religieuse. 
D’autre  part,  le  style  gothique  à Home  n’eût  pas  été 
chez  lui.  Il  fallait  que  le  premier  temple  de  la  ville 
éternelle  fût  un  produit  du  sol  et  du  génie  italiens. 
Le  vrai,  le  grand,  l’admirable  plan  de  Saint-Pierre 
n’a  pas  été  exécuté.  Ce  plan  était  de  Michel-Ange,  qui 
voulait  faire  et  qui  eût  créé  un  modèle  incomparable 
de  solidité,  de  puissance  et  de  formidable  majesté. 
Son  projet,  en  deux  mots,  consistait  dans  une  croix 
grecque,  c’est-à-dire  à quatre  bras  égaux,  avec  le  dôme 
pour  centre,  et  ce  dôme,  imité  de  la  coupole  du  Pan- 
théon d’Agrippa,  eût  été  soutenu  par  des  arcs  sem- 
blables à ceux  du  temple  de  la  Paix  ’.  De  cette  concep- 
tion gigantesque,  un  seul  élément  demeure,  c’est  le 
dôme  de  Saint-Pierre.  Mais  c’en  est  le  plus  sublime 
élément.  L’effet  en  est  considérablement  diminué,  à 
l’extérieur,  par  cette  façade  que  lui  a infligée  Maderne 
et  qui  n’est  d’aucun  style  ; à l’intérieur,  par  l’allonge- 
ment du  bras  inférieur  de  la  croix,  invention  du  même 
Maderne,  qui  condamne  le  spectateur  à franchi!1  un 
espace  de  257  pieds  de  long  avant  de  pouvoir  juger  de 
l’immensité  de  la  coupole  et  d’en  recevoir  la  moindre 
impression.  En  outre,  l’abus  des  ornements,  des  mé- 
taux, des  marbres,  divise  mille  fois  l’attention,  solli- 
cite le  regard  dans  tous  les  sens,  empêche  F âme  de  se 
recueillir  et  ôte  à celte  basilique  sa  physionomie  néces- 
saire d’auguste  gravité.  Mais,  nous  le  répétons,  le 
dôme  de  Michel-Ange  reste  2.  Jamais,  en  présence 

1 Quatremère  de  Ouincy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Michel- 
Ange  Buonarolli.  Paris,  1835,  p.  308,  311,  316. 

2 « Pour  Michel-Ange,  la  coupole  aurait  été  le  centre  et  le  principal.  » 
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d’aucune  montagne,  nous  n’avons  éprouvé  un  senti- 
ment de  notre  néant  pareil  à celui  qui  nous  a saisi 
sous  cette  coupole  dont  les  murs  semblent  fuir  la  vue 
et  qui  s’élève  toujours  comme  emportée  d’en  haut  par 
des  mains  invisibles.  Vue  de  dehors,  et  d’assez  loin, 
ce  n’est  pas  une  calotte  sphérique,  comme  la  plupart 
des  coupoles  byzantines,  fermée  à son  sommet  et  ar- 
rêtée en  quelque  sorte  dans  son  élan:  c’est  presque  une 
ogive  solide,  portant  un  second  dôme  qui  monte  ainsi 
que  le  premier  et  sur  lequel  la  croix  monte  encore, 
poussant  de  degré  en  degré  le  regard  jusqu’au  zénith 
et  lame  jusqu’à  Dieu.  Là,  Michel-Ange  a été  sublime. 
A ce  génie  terrible,  gigantesque,  la  sculpture  et  la 
peinture  opposaient  trop  de  bornes.  Il  a été  tout  lui- 
même  lorsque,  comme  au  dôme  de  Saint-Pierre,  il  a 
pu  se  mouvoir  dans  l’immensité.  L’art  architecto- 
nique, inspiré  par  la  foi  catholique,  a atteint  sa  der- 
nière expression  en  Italie,  dans  celte  coupole  admira- 
blement faite  pour  dominer  la  campagne  romaine, 
planer  au  loin  sur  la  mer,  défier  les  escarpements 
sombres  des  Apennins,  et  éveiller  fortement  dans  l’es- 
prit l’idée  de  l’infinitude. 

Lorsque  l’architecture  bâtit  un  temple  à la  Divinité, 
il  lui  est  permis  d’oser  beaucoup  et,  sinon  de  violer 
les  règles,  au  moins  de  les  forcer,  en  s’élargissant,  à 
seconder  ses  vastes  projets.  Mais  quand  c’est  à l’homme 
qu’elle  bâtit  une  demeure,  l’homme  fût-il  un  roi  et 
le  plus  puissant  de  la  terre,  elle  doit  revenir  à ce  type 
idéal  de  puissance  résistante  bien  ordonnée  dont  il  a 

Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Michel-Ange,  par  Quatremère  de 
Quincy,  p.  319. 
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été  plusieurs  fois  question.  Tous  les  grands  archi- 
tectes Tout  fait.  Mais,  dans  ces  limites  d’ordre,  de 
proportion,  de  symétrie,  d’harmonie,  où  se  trouve, 
pour  les  monuments,  l’expression  de  la  force  et  de 
l’élégance  physiques,  le  génie  sait  varier  les  formes, 
combiner  les  profils,  accoupler  les  ordres,  grouper  et 
distribuer  les  ornements,  bref,  mettre  sur  la  face  du 
monument  quelque  chose  du  caractère  de  son  hôte, 
et  arriver  ainsi  jusqu’à  une  certaine  expression  mo- 
rale. Raphaël  dessine,  à Florence,  le  palais  Pandol- 
lini  : le  style  en  est  noble  et  pur,  l’ordonnance  sage, 
les  détails  ravissants,  les  proportions  élégantes,  les 
chambranles  des  fenêtres  exquis,  l’entablement  par- 
lait et  placé  au  nombre  des  morceaux  classiques  \ 
Mais  ce  n’est  lit  ni  l’habitation  d’un  pape,  ni  celle  d’un 
roi;  c’est  seulement  le  séjour  d'un  riche  particulier. 
Lorsque  Philibert  Delorme  construisait  le  château 
d’Anet,  celte  merveille  de  grâce  et  d’élégance,  où 
Diane  de  Poitiers  devait  tenir  sa  cour  de  reine  autant 
que  de  maîtresse  royale,  il  employait  un  autre  style 
et  d’autres  effets  que  lorsqu’il  traçait  le  plan  du  palais 
des  Tuileries  pour  Catherine  de  Médicis.  Mais  cepen- 
dant (osons  le  dire),  on  sent  que  l’un  et  l’autre  monu- 
ments, le  palais  comme  le  château,  furent  destinés 
à une  majesté  féminine  2.  Chaque  architecte  a son 
style  que  savent  retrouver  les  connaisseurs  dans  tous 
ses  ouvrages  ; cependant  Pierre  Lescof  se  montre  bien 

1 Ruggieri,  Scella  di  architeltvre,  t.  Il,  pi.  72,  73,  75. 

2 « Ce*fut  dans  la  construction  du  château  des  Tuileries  que  Delorme 
déploya  les  richesses  de  son  génie.  Il  en  attriliue  néanmoins  l’honneur 
à Catherine  de  Médicis,  qui  en  fut,  dit-il,  le  principal  architecte....  » 
( Biographie  universelle,  article  Delorme.) 

r.  ii.  \ 
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différent  de  lui-même,  comme  il  convenait,  dans  la 
façade  du  Louvre  qui  nous  reste  de  lui,  celle  de 
l’Horloge,  et  dans  ce  bijou  si  léger  et  si  charmant  sur 
lequel  Jean  Goujon  sculpta  ses  nymphes  et  qu’on  ap- 
pelle aujourd’hui  la  fontaine  des  Innocents.  La  colon- 
nade de  Perrault  signale  la  majesté  d’un  grand  roi. 
La  même  majesté,  malgré  le  développement  excessif 
et  monotone  de  la  façade  du  coté  des  jardins,  carac- 
térise le  château  de  Versailles,  œuvre  dernière  de 
Jules  Mansart.  Et  celui-ci,  sur  la  place  Vendôme,  a fait 
non  des  palais,  mais  des  hôtels  qui  se  tiennent  tous. 
Comparez  le  dôme  des  Invalides,  qui  est  de  lui,  avec  le 
grand  Trianon  qu’il  éleva  aussi,  et  voyez  comme,  sous 
la  même  main,  les  pierres  peuvent  changer  de  visage. 
La  justesse  et  la  propriété  du  caractère,  dans  la  soli- 
dité  évidente  et  harmonieuse,  indépendamment  de 
toute  utilité,  voilà  la  marque  des  beaux  monuments 
d’architecture.  Aux  époques  de  décadence  ou  tout  au 
moins  d’affaiblissement  passager,  le  caractère  de  soli- 
dité physique  et  le  caractère  moral  s’effacent  dans  les 
œuvres  architectoniques.  On  divise  alors  un  fronton 
en  deux  triangles  rectangles  que  l’on  rapproche  par 
leur  angle  le  plus  aigu.  Pour  obtenir  du  nouveau,  on 
met  tout  simplement  les  choses  à l’envers.  Ou  bien, 
trop  préoccupé  de  la  symétrie,  qu’il  faut  savoir  domi- 
ner quelquefois,  l’artiste  donne  le  même  aspect  à des 
édilices  de  destination  différente,  et  cela  parce  qu’étant 
voisins,  on  croit  qu’ils  doivent  être  forcément  sem- 
blables. On  transforme  le  temple  grec  en  palais  du 
commerce  et  de  la  finance.  Enfin,  transporté  des  bords 
de  l’Ulyssus  sur  un  boulevard  de  Paris,  le  sanctuaire 
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de  Jupiter  devient  celui  du  Dieu  des  chrétiens,  sous 
l’invocation  de  Madeleine  repentante.  Autour  de  nous, 
plus  d’une  maison  de  campagne,  bâtie  à frais  énormes, 
ressemble  à un  hôtel  garni,  et  les  villas  les  moins 
ridicules  peut-être,  malgré  le  contre-sens  géogra- 
phique qu  elles  offrent,  sont  encore  celles  auxquelles 
un  goût  trop  pastoral,  quoique  sagement  champêtre, 
donne  la’  couleur,  le  masque  et  le  nom  très-emprunté 
de  chalet  suisse. 

Nous  venons  de  voir  comment  l’édifice,  œuvre  de 
l ’architecture,  est  beau  premièrement  par  la  puissance 
ou  solidité,  et  par  l’ordre,  c’est-à-dire  par  les  propor- 
tions, la  symétrie,  l’imité  et  l’harmonie  des  forces 
physiques  ou  matériaux  qui  le  composent  ; nous 
avons  vu  comment  l’édifice  esl  beau  secondement  par 
la  puissance  bornée,  mais  réelle  pourfant,  avec  la- 
quelle il  exprime  quelque  chose  de  la  vie,  des  mœurs 
et  du  caractère  de  l’âme  humaine  ou  force  libre  qui 
l’habite.  Et  les  chefs-d’œuvre  de  l’architecture  nous 
ont  montré  cette  double  beauté  à ses  degrés  divers, 
dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  maison. 

Mais  nous  n’avons  pas  envisagé  la  maison  tout  en- 
tière. Elle  n’est  pas  tout  entière  contenue  dans  l’en- 
ceinte de  ses  murs.  Elle  en  sort,  elle  se  continue,  se 
prolonge,  s’achève  comme  habitation  à l’extérieur,  et 
devient  le  jardin  que  l’homme,  à la  campagne,  habite 
tout  autant  que  la  maison. 

Au  vrai,  le  jayrtiu  c’est  encore  la  maison,  mais  la 
maison  transfrttrme,  ayant  dépouillé  successivement 
tous  ses  caractères  de  puissance  inorganique,  ayant 
laissé  derrière  elle  sa  toiture  d’ardoises,  ses  murs  de 
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pierre,  ses  portes  et  ses  fenêtres,  et  devenue  résidence 
ii  l’air  libre  % avec  le  ciel  pour  faîte,  les  arbres  pour 
clôture,  le  sable  fin  ou  les  gazons  pour  lapis,  et  pour 
fenêtres  les  larges  allées  et  les  échappées  sur  le  pay- 
sage. Or,  toute  transformation  trop  rapide  est  brusque 
et  manque  de  beauté.  La  gradation  est  une  partie  de 
la  proportion,  et  nous  voyons  la  nature,  cette  grande 
expression  de  l’ordre  dans  le  monde,  marcher  graduel- 
lement en  toute  chose,  bien  loin  d’aller  par  soubre- 
sauts. La  nature,  elle  aussi,  procède  quelquefois  de 
l’architecture  au  paysage,  mais  voyez  comme  elle  s'y 
prend.  Au  sommet  de  certaines  montagnes  est  une 
plate-forme  de  rochers  établis  sur  des  assises  fortes, 
nues,  visibles.  Un  peu  plus  bas,  des  éclats  de  pierre 
et  un  peu  de  terre  avec  quelques  fleurs  sauvages  : plus 
bas  encore  îles  buissons,  puis  des  arbrisseaux,  puis 
enfin,  tout  au  bas,  des  arbres  hauts  et  touffus,  dont 
les  racines  vivaces  baignent  dans  les  eaux  courantes. 
Ainsi  doit  procéder  l’habitation  rustique  : maison 
d’abord,  puis  portique  abrité  à demi  : puis  terrasse  : 


1 Depuis  que  notre  première  édition  avait  paru,  un  homme  de  savoir, 
d’esprit  et  de  goût,  M.  Ch.  Diane,  aujourd’hui  membre  libre  de  l’Aca- 
démie des  beaux-arts,  a dit  comme  nous:  « (Ju’est-ce  qu’un  jardin? 
C’est  une  habitation  de  plaisance  à l’air  libre,  qui  fait  transition  entre 
la  ville  et  la  campagne,  entre  le  château  et  la  forêt,  s Grammaire  des 
arts  du  dessin,  pp.  3'25-3“26.  Paris,  1867.  — Quoique  le  vaste  et  si  re- 
marquable ouvrage  de  M.  Ch.  Diane  ait  pour  but  l’enseignement,  fondé 
sur  l’esthétique,  des  arts  du  dessin  seulement,  tandis  que  j ai  eu  en 
vue  la  théorie  philosophique  du  beau  et  la  vérification  de  certains 
principes  métaphysiques  par  la  nature  et  par  les  chefs-d  œuvre  de  tous 
les  arts,  sans  aucune  exception  ; quoique  par  conséquent  il  y ait  entre 
M.  Ch.  Blanc  et  moi  plus  d’une  différence,  je  me  félicite  de  l’accord 
parfait  qui  règne  entre  nous  sur  un  très-grand  nombre  de  points  essen- 
tiels. 
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au  bas,  îe  parterre;  à l’extrémité,  le  parc  et  le  bois. 
Toutefois,  il  ne  faut  suivre  qu’avec  sobriété  l’exemple 
de  la  nature,  et  la  maison  sera  prudente  de  se  placer 
a mi-côte,  abritée  du  nord  par  le  sommet  du  coteau. 
En  mettant  à part  toute  considération  de  salubrité 
et  d’hygiène,  on  saisit  tout  de  suite  l’avantage  d’une 
telle  situation  au  point  de  vue  esthétique.  Le  jardin 
est  fait  pour  être  vu  de  la  maison  ; comment  pourra- 
t-on  le  voir,  si  la  maison,  enterrée  dans  un  fond,  est 
dominée  par  le  coteau  où  s’étendent  le  parterre  et  le 
parc  ? 

Maintenant,  s’il  est  vrai  que  la  maison  soit  belle  à 
la  double  condition  d’exprimer  premièrement  la  puis- 
sance solide  et  ordonnée  de  la  matière  inorganique  et, 
secondement,  quelque  chose  du  caractère  del’habitant, 
on  nous  accordera  sans  peine  que  le  jardin  est  beau, 
en  premier  lieu,  à la  condition  d’exprimer  la  puis- 
sance grande  et  ordonnée  de  la  nature  végétale,  et 
puis  à celte  seconde  condition  d’exprimer  une  nature 
arrangée  en  vue  de  charmer  des  personnes  d’une  cer- 
taine condition  et  même  (run  certain  caractère.  Donc, 
dans  le  jardin  doit  dominer  librement  la  nature, 
comme  dans  la  maison  règne  et  domine  l’architecture. 
Faire  de  l’architecture  au  jardin  est  aussi  peu  sensé 
que  de  faire  de  l’horticulture  dans  la  maison.  Cepen- 
dant, prenons-y  garde,  le  jardin  est  déjà  sur  le  seuil 
de  la  porte,  et  la  maison  est  encore  un  peu  dans  le 
jardin.  Comment  donc  accomplir  la  conciliation  de 
l’architecture  et  de  la  nature  ? On  y réussira,  je  le 
répète,  par  la  gradation. 

Devant  la  maison,  l’architecture  est  encore  chez 
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elle  : elle  doit  se  montrer  un  peu  moins,  mais  paraître 
encore.  Une  terrasse  devant  la  porte,  ou  devant  le  por- 
tique, et,  autour  de  la  terrasse,  une  balustrade  de 
pierre,  seront  une  continuation,  mais  en  même  temps 
un  affaiblissement  de  l’élément  architectural.  Sur  la 
terrasse  et  sur  la  balustrade,  des  vases  de  fleurs  heu- 
reusement placés  seront  une  première  et  discrète 
apparition  de  la  nature.  La  balustrade,  par  sa  hau- 
teur, exprime  clairement  qu’elle  est  un  appui  pour 
l’homme;  par  ses  ornements  sculptés,  quelle  sert  à 
un  homme  de  goût.  Les  vases  de  fleurs  disposés  sur 
la  balustrade  semblent  chercher  les  regards  et  l’odorat 
de  l’homme.  Dès  ce  premier  pas,  l'architecture  et  la 
nature  se  donnent  la  main,  et  s’entendent  pour  mani- 
fester la  présence  de  l’hôte. 

Mais  descendons  d’un  degré  : voilà  le  parterre.  L’ar- 
chitecture y est  encore  : elle  le  domine  par  la  terrasse 
et  les  balcons  : elle  lui  impose  des  lignes  encore  droites 
et  quelque  peu  géométriques;  mais  elle  se  laisse  en- 
vahir par  les  fleurs  et  les  arbustes  : elle  cède  un  peu 
plus  de  terrain  à la  nature  que  sur  la  terrasse;  mais 
elle  exige  (pie  la  nature,  contenue  et  modeste  encore, 
ne  cache  pas  le  reste  du  tableau  par  un  excès  de  végé- 
tation : elle  ne  lui  permet  donc  que  les  arbrisseaux 
charmants  qui  portent  moins  des  fruits  que  des  fleurs, 
et  qui  s’étendent  plus  volontiers  qu’ils  ne  s’élèvent. 
Là  se  bornent  ses  droits.  Que  si  elle  passe  outre,  et  que 
par  un  amour-propre  déplacé  elle  inflige  durement 
au  buis  et  aux  ifs  les  formes  roides  de  la  boule,  du 
cube  ou  delà  pyramide,  la  nature  tyrannisée  se  venge 
et  prouve,  en  devenant  maussade,  ridicule  et  laide. 
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que  beauté  et  liberté  vont  presque  toujours  ensemble, 
et  qu’une  plante  n’est  ni  une  pierre  ni  un  mur.  Au 
contraire,  lorsque  l’architecture  et  la  nature  sont  cha- 
cune pour  sa  juste  part  dans  le  dessin  du  parterre, 
les  fleurs  dissimulent  sous  leur  verdure  et  leurs  cou- 
leurs l’abdication  définitive  de  la  première,  et  celle-ci 
protège  de  ses  dernières  assises  les  plantes  rares  et 
délicates  qui,  confiées  celte  fois  au  sol  lui-même,  ont 
besoin  de  chaleur  et  d’abri. 

Au-delà  du  parterre,  la  pierre  et  le  marbre  ont  dis- 
paru. Cependant  l’architecture,  si  elle  le  veut,  peut 
encore  y exercer  quelque  empire,  mais  à une  expresse 
condition,  c’est  qu’ayant  changé  de  matériaux,  elle 
changera  de  principes  et  que,  pour  mieux  comman- 
der à la  nature,  elle  commencera  par  lui  obéir,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  par  obéir  à la  raison,  en  tant 
que  cette  faculté  est  juge  des  beautés  de  la  nature 
pittoresque. 

En  effet,  que  se  propose  l’art  des  jardins  lorsque, 
après  avoir  achevé  le  parterre  et  le  boulingrin  qui  s’y 
encadre  ou  s’y  ajoute,  il  aborde  le  parc?  rien  moins 
que  d’enfermer  un  paysage  dans  le  jardin;  rien  moins 
que  de  mettre  dans  l’habitation  la  belle  nature  elle- 
même.  Or,  à l’égard  de  la  belle  nature,  la  raison  bien 
interrogée  dit  plusieurs  choses.  Elle  dit  premièrement 
que  la  nature  n’est  pas  belle  quand  elle  est  artificielle 
et  fausse,  mais,  au  contraire,  quand  elle  est  franche, 
sincère,  vraie.  La  raison  dit,  en  second  lieu,  que  tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  n’est  pas  également  ni  néces- 
sairement beau,  et  qu’il  ne  suffît  pas  que  la  nature  soit 
sincère  et  vraie  pour  être  belle.  Allant  plus  loin  et 


m 


TROISIÈME  PARTIE. 


complétant  les  affirmations  précédentes,  la  raison 
prononce  (pie  la  nature  est  belle  lorsqu’elle  réunit 
dans  un  même  cadre  toutes  ses  forces  agissant  puis- 
samment, vivement,  et  avec  ordre,  c’est-à-dire  avec 
unité,  variété,  harmonie  et  convenance. 

Eh  bien!  si  l’art  des  jardins  aspire  à s’emparer  de 
la  belle  nature  et  h la  mettre  dans  le  parc,  il  se  trompe 
lourdement  lorsque,  en  vue  de  cette  fin,  il  fabrique 
une  nature  fausse  et  sophistique.  C’est  un  mensonge 
niais  et  ridicule  que  de  pétrir  des  rochers  de  plâtre  et 
de  les  déposer  au  coin  d’un  bosquet,  où  ils  n’abusent 
personne.  C’est  une  piperie  et  une  pauvreté  de  jeter* 
bas  en  une  heure  quelque  vieille  masure  et  de  s’ima- 
giner qu’on  a obtenu  une  ruine  poétique,  tandis 
qu’on  n’a  abouti  qu’à  une  démolition.  Il  n’y  a qu’un 
bon  architecte  de  ruines  : c’est  le  temps.  Une  autre 
absurdité  qui  produit  une  autre  laideur  consiste  à 
faire  passer  un  pont  sur  un  trou  sans  eau.  Toutes  ces 
tentatives  11e  produisent  que  la  laideur,  parce  que  le 
signe  visible  au  moyen  duquel  elles  veulent  exprimer 
une  force  en  exprime  une  autre,  très-différente  et  fort 
inférieure.  Le  rocher  postiche,  qui  se  flatte  d’expri- 
mer une  des  forces  plutoniennes  qui  ont  soulevé  et 
formé  les  montagnes,  ne  manifeste  que  la  gaucherie 
du  plâtrier.  La  ruine  qui  entend  être  prise  pour  une 
victime  des  siècles  trahit  partons  ses  débris  l’outil  du 
maçon.  Mieux  vaut  une  décoration  de  théâtre,  dont 
l’origine  est  écrite  sur  l'affiche  et  qui  se  lient  pour 
satisfaite,  si.  bien  que  fausse  et  annoncée  comme 
telle,  elle  a causé  quelque  plaisir. 

La  raison  dit.  en  second  lieu,  que  tout  ce  qui  est 
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dans  la  nature  n’est  pas  beau  par  cela  seul.  La  nature 
manque  quelquefois  son  but,  sous  l'influence  de  cer- 
taines causes  qu’on  a nommées  longtemps  le  hasard, 
mais  que  la  science  parvient  à déterminer  de  plus  en 
plus.  Les  œuvres  de  la  nature  sont  tantôt  avortées, 
tantôt  chétives,  tantôt  mortes.  Or,  il  n’y  a que  ce  qui 
est  puissant  et  vivace  qui  soit  beau.  Kent  eut  donc 
tort  de  prendre  tout  ce  que  présente  la  nature  pour 
le  transporter  dans  le  jardin,  à titre  d’élément  de 
beauté.  Peu  satisfait  d’y  introduire  des  landes,  des 
bruyères,  des  terres  en  friche  et  des  chaumières  brû- 
lées à moitié,  il  lit  planter  à Kensington  des  arbres 
morts,  afin  que  rien  ne  manquât  à la  vérité  du 
paysage  *.  C’était  s’arrêter  en  chemin  : il  pouvait  aller 
bien  plus  loin  encore.  Son  réalisme  pécha  par  excès 
de  timidité. 

Mais  la  raison  affirme,  en  outre,  que  le  paysage 
n’a  sa  grande  beauté  que  si  la  nature  y rassemble  ses 
plus  belles  formes  en  les  rattachant  par  le  lien  mul- 
tiple de  l’harmonie.  Parler  ainsi,  c’est  dire  que  le  so- 
leil, dont  la  magie  embellit  encore  ce  qui  est  beau, 
doit  pénétrer  à son  aise  dans  le  parc  et  y verser  à 
Ilots  l’ombre  et  la  lumière;  que  l’air,  sans  lequel  rien 
de  vivant  ne  prospère,  doit  y circuler  abondamment 
et  librement  ; que  l’eau  le  doit  animer  du  bruit  de  ses 
chutes  ou  de  ses  murmures,  y répéter  le  ciel  et  les 
arbres  en  de  mobiles  tableaux,  y répandre  une  fraî- 
cheur salutaire  et  y attirer  les  oiseaux  chanteurs;  c’est 
demander  que  les  arbres,  choisis  parmi  les  plus  rares 

1 Eludes  sur  les  beaux-arts  et  la  littérature . par  M.  I,.  Vitet,  t.  W, 
p.  328. 
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et  les  plus  riches  essences,  s’y  groupent  en  massifs, 
s’y  déploient  en  rideaux,  s’y  cherchent  et  s’y  rejoi- 
gnent en  dômes  de  feuillage,  mais  chaque  espèce  en 
son  plus  favorable  terrain  ; que  des  tapis  de  gazons  y 
alternent  avec  les  bouquets  d’arbres  touffus,  et  que 
loin  de  la  maison,  les  fleurs  n’interviennent  que  rare- 
ment, afin  de  ne  point  rompre  par  des  tons  criards 
les  teintes  solides  des  grandes  masses  de  verdure;  que 
la  couleur,  en  un  mot,  ne  s’avive  qu’à  propos  et  jamais 
au  détriment  de  la  forme;  c’est  reconnaître  enfin  que 
le  parc  lui-mème  n’étant  qu’une  partie  du  pays  ou  du 
tout  ',  il  faut  que  de  larges  échappées  laissent  entrer 
le  pays  et  ses  horizons  dans  le  parc,  le  rattachent  à 
l’ensemble  de  la  contrée,  de  telle  sorte  que  le  jardin 
s’agrandisse  de  tout  l’espace  sur  lequel  s’ouvrent  les 
perspectives,  et  qu’en  harmonie  avec  tout  ce  qu’il  con- 
tient, il  soit  en  harmonie  aussi  avec  toutce  quil’enloure. 

On  objectera  sans  doute  que  de  tels  parcs  ne  sont 
possibles  que  dans  des  sites  magnifiques,  déjà  comme 
préparés  par  la  nature  elle-même,  et  que  tout  le  monde 
n’y  saurait  viser  : nous  en  tombons  d’accord.  Le  beau 
jardin  ne  peut  s’exécuter  qu’avec  les  richesses  d’un 
prince  ou  le  budget  d’un  grand  peuple.  Que  l’aisance 
modesten’y  prétende  donc  pas  : mais  qu’elle  sache  bien 
qu’une  certaine  beauté  dans  les  jardins  lui  est  encore 
accessible  par  l’application  des  principes  du  goût  aux 
éléments  dont  elle  dispose. 

L’art  des  jardins  sait  parfaitement  qu’il  est  un  art. 
Il  en  a tellement  conscience  que  loin  d’accepter  comme 

1 L'art  des  Jardins , par  le  comte  de  Choulot,  chap.  H,  p.  23  ; in-4, 
Paris,  F.  Didot,  1858. 
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base  de  son  œuvre  une  nature  quelconque  et  de  l’ac- 
cepter en  l’état  où  elle  est,  il  la  choisit  autant  que 
possible  et  l’arrange  ensuite  de  son  mieux.  Il  compose 
ainsi  un  tableau  pittoresque,  un  tableau  dessiné  et 
peint,  dont  les  lignes  et  les  couleurs  ne  sauraient  pas 
plus  être  arbitraires  que  celles  que  le  peintre  trace  et 
applique  sur  sa  toile.  De  plus,  le  parc  est  un  tableau 
où  le  spectateur  se  promène  : i!  doit  être  beau  partout 
et  de  partout.  Mais  ce  tableau  a deux  points  de  vue 
principaux  : de  la  maison,  on  regarde  le  paysage;  du 
parc,  on  regarde  la  maison.  L’œil  du  spectateur  ne 
sera  charmé  que  si,  du  parc,  il  s’élève  graduellement 
à la  prairie,  de  la  prairie  au  parterre,  et  du  parterre  à 
la  maison,  passant  insensiblement  d’une  nature  idéale 
à une  architecture  idéale.  Réciproquement,  de  la  mai- 
son, l’œil  ne  sera  satisfait  que  s’il  passe  par  degrés 
d’une  architecture  idéale  à une  nature  idéale.  La 
beauté  de  l’architecture  rendra  la  maison  idéale;  la 
beauté  d’une  nature  choisie,  puissante  et  ordonnée, 
rendra  le  paysage  idéal.  On  reconnaît  par  Laque  le 
jardinier  paysagiste  doit  marier  habilement  l’archi- 
tecture à la  nature  ; et,  encore  une  fois,  l’art  ici  n’imi- 
tera pas  la  nature,  il  ne  la  copiera  pas,  mais  il  l’in- 
terprétera au  moyen  de  ses  plus  belles  formes;  il  lui 
donnera  l’aspect  le  plus  propre  à exprimer  sa  force 
florissante  et  ordonnée,  et  à mettre  en  évidence  ses 
rapports  d’intime  société  avec  l’âme  humaine  qui  l’ha- 
bite pour  en  jouir. 

Les  jardins  célèbres  reconnus  comme  beaux  le  sont 
plus  ou  moins,  selon  qu’ils  offrent  plus  ou  moins 
ces  grands  caractères.  En  Italie,  où  la  nature  est  plus 


60 


TROISIÈME  PARTIE. 


généralement  et  plus  complètement  belle  et  riche  que 
chez  nous,  la  conciliation  entre  l'architecture  et  la  na- 
ture s’est  plus  facilement  opérée.  La  villa  Pamphili- 
Doria,  que  nous  avons  vue  et  étudiée,  réunitàun  haut 
degré  les  mérites  d’un  superbe  jardin.  La  maison  est 
fièrement  placée  sur  la  hauteur,  à peine  ombragée 
par  quelques  bouquets  élégants  de  sveltes  pins  para- 
sols. A partir  de  la  terrasse,  le  sol  s’abaisse  en  pente 
douce  ii  travers  les  parterres,  au  milieu  desquels  une 
série  de  bassins  de  marbre  ornés  de  balustrades  et  de 
vases  épanchent  et  se  transmettent  des  eaux  jaillis- 
santes. Tout  au  bas  sont  des  prés,  et  enfin  un  parc  du 
plus  pittoresque  caractère,  au-dessus  duquel  la  vue  va 
librement  jusqu’il  la  mer  dont  un  soleil  ardent  fait  à 
l’horizon  étinceler  la  surface.  C’est  naturel,  beau  et 
poétique.  Et  tout  ce  qu’on  peut  blâmer  dans  ce  jardin 
admirable,  c’est  peut-être  quelque  chose  d’un  peu  dé- 
coratif, défaut  nature]  chez  un  peuple  toujours  jaloux 
d’éblouir  les  veux. 

En  France,  un  juste  équilibre  entre  1 architecture  et 
la  nature  a été  rarement  gardé  dans  les  jardins.  Le 
Notre,  dont  le  talent  est  incontestable,  fut  plus  archi- 
tecte que  pavsagiste.  Le  parc  de  Versailles  a de  la  ma- 
jesté: mais  les  formes  de  la  nature  inanimée  y sont  en 
excès  : celles  de  la  nature  végétale  et  libre,  en  défaut.  Il 
y a trop  de  pierre  et  de  marbre  dans  les  parterres,  et 
les  arbustes  v affectent  tristement  les  ligures  de  la  géo- 
métrie. Les  allées  sont  rigoureusement  soumises  aux 
lois  de  la  ligne  droite:  le  Tapis  vert  est  un  grand  rec- 
tangle, suivi  d’une  pièce  d’eau  qui  se  heurte  platement 
contre  un  horizon  nu  et  vide.  D en  bas  et  même  de 
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très-loin,  le  château,  dont  l'architecture  est  pleine  de 
style,  manque  cependant  d’élévation.  Le  paysage  exté- 
rieur n’entre  pas  dans  le  parc  et  pour  cause.  Le  Nôtre 
n’y  pouvait  rien  : la  situation  lui  était  imposée.  Et  pour- 
tant, toutes  ces  réserves  faites,  il  y a de  la  beauté  dans 
le  parc  de  Versailles,  parce  qu’on  y retrouve  quelques 
traits  essentiels  du  jardin  idéal. 

Le  Raincy,  lorsqu'il  existait,  était  conçu  dans  le 
système  contraire;  il  avait  les  qualités  qui  manquent 
au  parc  de  Versailles,  et  les  défauts  de  ces  qualités  : 
trop  de  nature  s’y  étalait,  et  une  nature  souvent  arti- 
ficielle : les  ermitages,  les  bergeries,  les  fermes,  les 
ruines  s’y  rencontraient  en  trop  grand  nombre.  De 
nos  jours,  on  cherche  consciencieusement  à atteindre, 
en  ce  genre,  le  vrai  et  le  beau.  Y parviendra-t-on?  Le 
goût  de  la  vie  à l’air  libre,  de  [dus  en  plus  excité  par 
la  suppression,  au  moyen  des  chemins  de  fer,  de  la 
distance  qui  séparait  la  ville  de  la  campagne  ; le  nom- 
bre croissant  des  parterres  et  des  bosquets,  sous  le 
nom  de  squares,  au  centre  de  nos  quartiers  les  plus  po- 
puleux; la  transformation  du  bois  de  Boulogne  en  un 
parc  immense  où  sont  essayées  sur  le  plus  vaste  plan, 
et  où  peuventêtre  étudiées  à loisir  les  plus  larges  com- 
binaisons des  formes  diverses  de  la  nature  ; enfin,  des 
progrès  évidents  dans  la  théorie1,  et  une  pratique 
plus  éclairée,  semblent  chez  nous  présager  à l’art  des 
jardins  un  certain  avenir. 

1 M.  L.  Vitet  a écrit  sur  cette  matière  des  pages  pleines  de  raison, 
d’autorité  et  de  grâce,  dans  ses  Études  sur  les  beaux  arts,  déjà  citées. 
L’ouvrage  de  M.  le  comte  de  Choulot,  déjà  cité  aussi,  contient  une 
théorie  judicieuse,  appuyée  «ur  une  longue  expérience. 
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CHAPITRE  III 

Sculpture. 


Forces  expressives  de  la  sculpture.  Les  chefs-d’œuvre  de  cet  art  sont  beaux 
par  l’expression  de  l’âme  au  moyen  des  forces  les  plus  idéales.  — Phidias  : 
sa  Minerve;  son  Jupiter  Olympien.  Frontons,  métopes  et  frises  du  Parthé- 
non.  — Autres  monuments  de  la  sculpture  grecque  : leur  infériorité  par 
rapport  aux  œuvres  de  Phidias.  — Causes  de  cette  infériorité.  — Sculpture 
de  la  Renaissance.  — Sculpture  moderne.  — En  quoi  le  spiritualisme  chrétien 
a nui  à la  sculpture  et  a donné  à la  peinture  une  plus  grande  importance.  — 
Caractère  de  l’art  grec. 


Tandis  que  les  autres  arts,  tout  en  représentant  le 
beau,  qui  est  leur  commun  et  principal  objet,  peu- 
vent quelquefois  reproduire  la  laideur  dans  l’intérêt 
du  beau  lui-même,  afin  de  lui  donner  plus  de  relief, 
la  sculpture  est,  par  essence,  condamnée  h n’offrir  à 
nos  regards  que  le  beau.  Les  raisons  en  sont  pal- 
pables. On  comprend  en  effet  aisément  que  la  laideur 
à trois  dimensions  serait,  un  spectacle  absolument 
insupportable.  D’autre  part,  si  la  sculpture  concen- 
trait toute  l’expression  de  l’àme  sur  un  visage  où  les 
traits  sont  en  vive  saillie,  elle  le  ferait  inévitablement 
grimacer.  Elle  est  conduite,  en  conséquence,  h ré- 
pandre sur  le  corps  tout  entier  toute  l’expression  qu’il 
comporte,  c’est-à-dire  toute  la  beauté  possible  dans 
chaque  cas  particulier.  Ainsi,  le  corps  sculpté  doit  être 
de  formes  accomplies:  mais,  de  plus,  il  doit  être  nu, 
sans  quoi  sa  physionomie  propre  se  cache  et  dispa- 
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rait,  sinon  totalement,  au  moins  en  grande  partie. 
Dès  lors  le  nu  devient  l’une  des  conditions  fondamen- 
tales de  la  beauté  sculptée.  Dans  un  corps  sans  voile, 
tout  parle,  tout  signifie,  tout  est  éloquent,  excepté  cer- 
tains détails  que  le  goût  de  l’artiste  néglige  ou  dissi- 
mule. Que  si  la  tradition  ou  les  convenances  exigent 
qu’une  figure  soit  vêtue,  la  draperie  exprimera  habi- 
lement les  membres  qu’elle  dissimule,  de  façon  que 
la  vie  et  le  mouvement  se  trahissent  sous  les  plis. 
Plus  de  beauté  plastique  sous  des  vêtements  épais  et 
roides.  Que  l’on  ne  s’étonne  donc  pas  et  que  l’on  ne 
montre  pas  une  indignation  ridicule,  lorsqu’on  voit  la 
sculpture  n’hésiter  pas  à représenter  le  corps  humain 
dans  sa  nudité,  ou  sous  des  voiles  légers  et  rares.  Du 
jour  où  elle  cesserait  d’accepter  cette  loi,  la  sculpture 
aurait  abdiqué.  Bien  plus,  die  aurait  compromis  les 
destinées  de  la  peinture  elle-même,  qui  ne  tarderait 
pas  à oublier  que  sous  les  vêtements  de  l’homme  il 
y a des  membres  et  un  corps. 

En  dépit  de  l’impérieuse  nécessité  qui  lui  est  faite 
de  respecter  religieusement  la  beauté  physique,  de 
modérer  l’expression  des  traits  et  de  la  tète,  de  don- 
ner au  corps  plus  d’importance  qu’il  n’en  a dans  les 
œuvres  du  peintre,  et  d’y  répandre  en  quelque  façon 
le  visage  et  la  physionomie,  la  sculpture  est  en  pos- 
session d’interpréter  11  un  haut  degré  la  beauté  de 
l’âme.  Ce  n’est  que  par  là  qu  elle  touche  à la  perfec- 
tion; c’est  par  là  qu’elle  a créé  ses  plus  incomparables 
chefs-d’œuvre.  Pour  le  prouver,  allons  droit  aux  œu- 
vres de  génie,  et  parmi  celles-ci,  choisissons  tout  de 
suite  les  sculptures  de  Phidias. 
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raie,  et  nous  venons  de  voir  en  quoi  notre  raison  fait 
consister  cette  beauté.  Mais  la  laideur  du  visage  de 
Socrate  soulève  une  objection  dont  les  empiriques  se 
sont  plus  d’une  fois  armés  pour  combattre  ceux  qui 
admettent  un  idéal  de  la  beauté  physique.  Socrate, 
de  son  propre  aveu  et  de  l’aveu  de  ses  plus  dévoués 
disciples,  avait  le  visage  de  Silène.  A l’aspect  de  sa 
figure,  un  certain  Zopyre,  habile  physionomiste,  pré- 
tendit qu’il  avait  des  penchants  bas  et  vicieux,  et 
Socrate  confirma  ce  témoignage  en  confessant  qu  il 
était  né  avec  des  appétits  violents  dont  il  n’avait 
triomphéqu’à  force  de  volonté.  Alais  lorsqu’il  s’animait 
en  conversant  avec  ses  disciples,  peu  s’en  fallait  qu’on 
ne  le  crût  beau.  Me  peut-on  pas  conclure  de  là  que 
tout  visage  humain  est  beau,  à la  seule  condition 
d’exprimer  la  vertu  ou  le  génie,  et  qu’ainsi  la  beauté 
physique  n’est  qu’une  chimère? 

Il  v a dans  cette  façon  d’envisager  les  choses  du  faux 
et  du  vrai.  Mais  quelle  part  de  vrai,  quelle  part  de 
faux  ? 

Les  plus  obstinés  adversaires  de  l’idéal  physique 
concèdent  pourtant  que  certaines  difformités  sont 
absolument  choquantes  et  laides  ; ainsi  un  visage 
borgne,  ou  un  bec-de-lièvre,  une  figure  sans  nez  ou 
masquée  à moitié  par  une  tache  lie  de  vin,  ou  un  corps 
bossu.  Recueillons  cet  aveu:  car  de  deux  choses 
l’une  : ou  le  jugement  qu’il  implique  est  faux  et 
inique,  ou  ce  jugement  se  fonde  sur  l’existence  de 
quelque  loi  qu’il  faut  découvrir. 

Mais  ou  accorde  davantage  : on  distingue  fort  bien 
une  face  grotesque,  une  caricature,  d’un  visage  ordi- 
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naire,  et  ou  y voit,  sans  hésiter,  une  bizarrerie,  une 
erreur,  un  écart  de  la  nature  physique.  Mais  de  quoi 
donc  s’est,  en  ce  cas,  écartée  la  nature,  sinon  de  cer- 
taines lois  ? Le  polichinelle  dont  on  amuse  les  enfants 
a le  nez  trop  crochu,  dites-vous,  et  le  menton  trop 
long  et  trop  relevé?  Qui  vous  en  avertit?  Le  bon  sens, 
n’est-ce  pas  ? A la  bonne  heure  : mais  puisque  le  bon 
sens  vous  parle  de  trop  ou  de  trop  peu,  c’est  donc 
qu’il  a une  mesure.  Reconnaissez  de  bonne  foi  tout 
de  suite  que  cette  mesure,  c’est  une  loi  ou  un  ensem- 
ble de  lois  posées  par  la  raison  et  par  conséquent 
idéales. 

Allons  plus  loin.  Surprenons  les  empiriques  à ces 
moments  où,  libres  de  toute  préoccupation  systéma- 
tique, ils  suivent  tout  simplement  le  commun  chemin. 
Présentons-leur  inopinément  le  buste  de  Socrate  à 
côté  de  celui  d’Alexandre,  et  osons  dire  que  ces  deux 
têtes  sont  également  belles,  et  même  que  celle  de  So- 
crate surpasse  l’autreen  beauté  physique.  L’empirique 
se  moquera  de  nous  : il  reprendra  dans  la  figure  de 
Socrate  le  nez  court,  gros,  épaté,  les  lèvres  épaisses,  le 
front  trop  bombé,  les  yeux  saillants  à l’excès  comme 
ceux  de  l’écrevisse  ; puis,  d’un  geste  d’artiste,  il  relè- 
vera dans  le  profii  d’Alexandre  l’absence  de  ces  dé- 
fauts et  la  présence  des  qualités  contraires.  Bref,  il 
invoquera  dix  fois,  sans  s’en  apercevoir,  ces  formes 
normales  que  tout  à l’heure  il  repoussait  comme  une 
convention  d’école  et  un  préjugé  académique. 

Il  y a donc  une  certaine  beauté  physique  avouée 
par  tout  le  monde,  même  par  ceux  qui  voudraient  la 
nier.  Mais  la  question  maintenant  est  de  savoir  si  un 
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Un  fait  non  moins  certain,  c’est  que  dans  ce  même 
temps  où  la  signification  vraie  des  mythes  se  dépouil- 
lait insensiblement  de  ses  grossières  enveloppes,  la 
philosophie,  après  s’être  divisée  en  deux  courants 
opposés  et  s’être  égarée  jusqu’au  matérialisme  avec 
Leucippe  et  Démocri  te,  et  jusqu’au  panthéisme  avec 
Parménide,  se  retrouvait  enfin,  et  proclamant  par  la 
bouche  d’Anaxagore  l’existence  d’une  Intelligence 
principe  du  mouvement,  jetait  une  première  et  vive 
Sueur  de  spiritualisme  h Ainsi,  au  même  moment,  la 
religion  et  la  philosophie  grecques,  obéissant  natu- 
rellement aux  progrès  de  la  raison,  aboutissaient 
l’une  et  l’autre  à la  notion  d’un  Dieu  unique,  intel- 
lectuel et  séparé  du  monde.  Tous  les  esprits  n’en 
étaient  pas  là  sans  doute,  et  la  foule  gardait  intacte 
sa  foi  clans  la  tradition  anthropomorphique;  mais 
l’élite  de  la  société  athénienne  goûtait  et  acceptait, 
quoiqu’à  des  degrés  divers,  ces  heureuses  nouveautés 
qui  servaient  de  prélude  aux  doctrines  de  Socrate  et 
de  Platon 

Or,  cet  Anaxagore  qui  le  premier,  dit  Plutarque, 
attribua  la  formation  et  l'ordre  du  monde  non  plus 
au  hasard  ni  à la  nécessité,  mais  à une  intelligence 
pure  et  sans  mélange,  fut  le  maître  et  l'intime  ami  de 
Périclès,  qui  avait  pour  lui  une  considération  toute 
particulière  et  qui  puisa  dans  ses  conversations  la 
connaissance  des  phénomènes  de  l’air  et  de  toute  la 

1 Platon,  Phédon , traduction  de  M.  Cousin,  l.  Ie>’,  p.  277.  — Aristote, 
Métaphysique , liv.  Pr,  chap.  III.  — Diogène  Laërce,  liv.  II,  cliap.  ni. 

2 Voir  sur  ce  point  de  brillantes  pages  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  p.  385  et  suiv. 
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nature  Périclès  apprit  encore  de  ce  sage  à se  mettre 
au-dessus  des  craintes  superstitieuses  qu’inspire  la  vue 
des  phénomènes  célestes  à ceux  qui  en  ignorent  les 
causes  \ Mais  Phidias  était  l’ami  de  Périclès,  et  dé- 
voué, disent  quelques-uns,  jusqu’aux  dernières  com- 
plaisances1 * 3 4.  Plutarque  estime  que  cet  excès  de  dé- 
vouement fut  une  invention  de  la  jalousie;  nous  le 
pensons  aussi;  mais  de  ces  propos  il  ressort  du  moins 
clairement  que  l’homme  d’État  et  l’artiste  vivaient 
ensemble  dans  la  plus  étroite  familiarité.  Et  comment 
supposer  que  Phidias,  homme  de  génie  s’il  en  fut, 
sans  cesse  associé  aux  conversations  de  Périclès  et 
d’Anaxagore,  et  forcément  préoccupé  des  mêmes  ob- 
jets, puisque  c’est  la  divinité  qu’il  représentait  dans 
ses  ouvrages;  comment  supposer  que  Phidias  ait  pu 
ne  pas  subir  l’influence  des  idées  de  son  illustre  ami 
sur  les  phénomènes  célestes  et  sur  la  cause  intelli- 
gente et  immatérielle  de  tout  ce  qui  naît  ou  meurt 
dans  le  monde? 

Mais  ce  qui  est  positivement  certain,  c’est  que  Phi- 
dias s’était,  dès  longtemps  et  de  lui-même,  voué  à un 
culte  tout  particulier  pour  la  déesse  de  la  sagesse  et 
de  la  pensée.  S’il  lit  deux  ou  trois  fois  la  statue  de 
Jupiter,  c’est  huit  ou  neuf  fois  qu’il  sculpta  l’image 
de  Minerve  h 11  en  avait  si  profondément  compris  le 
caractère,  que  de  tous  côtés,  à Lemnos,  à Platée,  à 

1 Plutarque,  Périclès , traduction  A.  Pierron,  t.  I«r,  p.  344. 

- Ibid,.,  p.  346. 

5 Ibid.,  p.  359. 

4 Ott.  Miiller,  De  Phidiœ  vita  cl  operibus,  conmenlutiones  ires ; 
Gottingæ,  1827,  p.  17. 
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Elis,  à Pellène,  ou  voulut  avoir  de  sa  main  la  figure  de 
celle  divinité.  Il  donna  d’abord  a Pallas-Alliéné  telle 
ou  telle  physionomie  particulière  ou  locale  ; puis  son 
génie  s’élevant  graduellement,  et  à l’époque  de  sa 
maturité,  lorsqu’il  eut  à ériger  dans  le  nouvel  Héca- 
lompédon  l’Athéné  athénienne,  la  Minerve  par  excel- 
lence, il  la  conçut  essentiellement  comme  la  Vierge, 
Parlhénos,  c'est-à-dire  comme  celle  de  toutes  les 
puissances  de  l’Olympe  qui,  par  sa  pureté  morale  et 
intellectuelle,  et  par  l’ensemble  de  ses  nobles  attributs, 
ressemblait  le  plus  ii  l’esprit,  au  comme  disait 
\naxagore,  à la  ww;  0=00,  comme  1 interpréta  plus  tard 
Platon,  en  un  mot  à l’Intelligence  immatérielle  et 
divine,  ou  qui  l ame  prédomina  toujours  sur  le  corps 
et  sur  les  sens. 

Ce  que  nous  avançons  ici,  nous  ne  pouvons  le  dé- 
montrer en  renvoyant  le  lecteur  au  colosse  d or  et 
d ivoire.  Ce  colosse  a péri.  Mais  Pausanias  nous  en  a 
laissé  une  description  très-claire,  quoique  courte.  En 
outre,  comme  le  lait  judicieusement  observer  Omit  ré- 
méré de  Ouincv  : « Il  est  difficile  de  supposer  qu’une 
statue  aussi  célèbre  que  celle  du  Parlhénon  li  ait  pas 
été  un  objet  d imitation  pour  les  siècles  qui  ont  suivi 
celui  de  Phidias,  et  que  le  type  selon  lequel  cet  artiste 
conçut  et  exécuta  un  aussi  fameux  monument  ne  se 
soit  |»as  transmis  et  reproduit  dans  les  ouvrages  de  ses 
successeurs  '.  » Appuyé  d’une  part  sur  les  textes, 
d'autre  part  sur  les  analogies  que  les  monuments  figu- 
rés  existants  aujourd’hui  doivent  nécessairement  pré- 


llnf lilulion  île  la  Mmenc  an  Parlhénon,  iu-i,  p.  i. 
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senter  avec  la  Minerve  <lu  Parthénon,  nous  tenterons 
d’établir  que  cette  statue  exprimait  surtout  et  très- 
vivement  l'intelligence,  et  que  l’artiste  avait  invoqué, 
pour  traduire  aux  regards  la  pensée  divine,  les  formes 
les  plus  idéalement  belles. 

Écoutons  d’abord  Pausanias  : « La  statue  de  Minerve 
est  debout,  dit-il,  vêtue  de  la  tunique  lalaire.  Sur  sa 
poitrine  on  voit  la  tête  de  Méduse  en  ivoire.  Elle  porte 
une  Victoire  haute  de  quatre  coudées;  elle  lient  une 
lance;  le  bouclier  est  à ses  pieds,  et  à l’endroit  où 
pose  la  lance  est  un  serpent,  que  l’on  peut  prendre 
pour  Érichthonius...  » Et  un  peu  plus  haut  : « La  sta- 
tue de  la  déesse  est  en  or  et  en  ivoire  ; un  sphinx  est 
placé  sur  le  cimier  du  casque,  et  des  deux  côtés  du 
casque  sont  des  griffons  '.  » 

Que  nous  apprennent  ces  quelques  lignes?  Phidias, 
enchaîné  par  la  tradition,  et  connaissant  trop,  poul- 
ies heurter  de  front,  les  susceptibilités  religieuses  du 
peuple  athénien,  se  garde  bien  de  dépouiller  Minerve 
de  ses  antiques  attributs.  Il  conserve  tous  les  symbo- 
les qui  rappellent  la  Minerve  élémentaire,  celle  qui 
combattit  autrefois  et  vainquit  les  ténèbres  et  les  eaux. 
Mais  ces  symboles,  tels  que  le  Serpent,  la  Gorgone,  la 
Victoire,  il  les  relègue  parmi  les  accessoires.  Quant  à 
la  tête,  c’est  là  qu’il  concentre  toute  l’expression,  et  la 
plus  haute,  du  caractère  intellectuel  d’Athéné.  Mais 
quoi  ! le  front,  le  siège  même  de  la  pensée,  est  caché  ; 
il  disparaît  sous  l’ombre  et  sous  le  poids  d’un  casque 
d’or.  Que  fera  donc  l’artiste?  C’est  sur  ce  casque  mé- 


l'ausnriins,  Mlini.  WIV,  Tp. 
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nie  qu’il  accumulera  les  symboles  qui  signifient  intel- 
ligence, éclair,  lumière  : tel  le  sphinx  qui  propose  des 
énigmes,  mais  pour  lequel  il  n’en  est  point  : tels  les 
griffons,  animaux  de  la  lumière,  selon  les  mytholo- 
gues. Et  peut-être  Phidias  lit-il  plus  encore  : peut- 
être  mit-il  sur  la  visière  du  casque  ce  double  quadrige 
de  chevaux  au  galop,  rapides  comme  la  pensée,  dont 
Pausanias  ne  parle  pas,  mais  qu’il  a bien  pu  ne  pas 
apercevoir,  et  qui  figurent  sur  certains  tétradrachmes 
d’Athènes  et  sur  une  pierre  gravée  qui  porte  le  nom 
d’Aspasius  ‘.  Par  un  miracle  de  son  art,  à l’expression 
voilée  du  front,  Phidias  avait  substitué  l’expression 
cl  comme  la  physionomie  étincelante  du  casque. 

Mais  le  visage  lui-même  ne  pouvait  être  dépourvu 
de  celle  forte  signification  intellectuelle.  Les  archéo- 
logues, quelque  divisés  qu'ils  soient  d’opinion  sur 
certains  détails  autour  desquels  ils  se  livrent  de  doctes 
combats,  sont  cependant  d’accord  sur  ce  point  que  la 
Minerve  de  Phidias  était  il  coup  sûr  admirablement 
belle.  Lorsqu’ils  veulent  se  représenter  exactement  ou 
du  moins  avec  toute  l’exactitude  possible  la  fille  de 
Jupiter,  ils  se  placent  en  face  de  la  Minerve  Albane  ou 
de  la  Pallas  de  Voilé  tri.  Eli  bien  ! que  l’on  considère 
attentivement,  au  Louvre,  celte  dernière  statue,  que 
d’aucuns  n'estiment  pas  son  vrai  prix  : quel  sourcil 
développé,  quel  œil  profond,  quelle  bouche  sérieuse 
et  éloquente,  quelle  pureté,  quelle  force  et  quel  calme 
souverain  dans  tous  les  traits  ! Qu’était  donc  l’original 
et  le  tvpc,  si  les  copies  ont  encore  tant  de  beautés  et 


Oiialreirtère  rtc  Quincy,  ouvrage  cité,  pl.  If. 
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tant  de  valeur?  Winckelmann,  dont  l’autorité  en  cette 
matière  est  demeurée  si  grande,  malgré  les  récents 
progrès  de  la  science,  Winckelmann  a dit  : « Minerve 
a les  yeux  moins  cintrés  que  ceux  de  Junon  ; elle  ne 
porte  point  la  tète  haute,  et  son  regard  est  baissé, 
comme  celui  d’une  personne  ensevelie  dans  une  douce 
méditation  » Voilà  l’expression  générale  de  toutes 
les  figures  de  Minerve.  Un  tel  eftèt  ne  saurait  s’obte- 
nir  au  moyen  d’un  visage  hiératique  ou  imbécile, 
comme  celui  des  figures  de-s  frontons  d’Égine.  La 
Minerve  de  Phidias  exprimait  certainement  la  réflexion 
puissante,  comme  l’expriment  même  de  pâles  imita- 
tions. Elle  était  aussi  certainement  d’un  très-beau 
visage.  En  veut-on  une  dernière  preuve?  On  n’a  qu’à 
ouvrir  l’ouvrage  de  M.  le  comte  de  Laborde  sur  Athè- 
nes ; on  y trouvera  photographiées  deux  têtes  qui  ont 
appartenu  à des  statues  des  frontons  du  Parthénon 1  2. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  noble,  de  plus  fier,  de  plus  par- 
fait dans  les  détails  et  dans  l’ensemble,  que  ces  deux 
fragments  échappés  par  miracle  à la  ruine.  Ne  serait- 
il  pas  inconcevable  que  Phidias  eut  donné  à sa  déesse 
vénérée  et  chérie  un  visage  moins  beau,  moins  accom- 
pli que  celui  des  deux  divinités  secondaires  qui  assis- 
taient, comme  spectatrices,  au  triomphe  d’Athéné  sur 
Neptune  ? 

1 Winckelmann,  Histoire  de  l'art,  t.  1er,  p,  401,  traduction  française, 
in-4,  1802. 

2 Athènes  aux  quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles , d’après  les 
documents  inédits,  etc.,  etc.,  par  le  comte  de  Laborde,  membre  de 
l’Institut,  t.  Ier,  p.  157,  t.  II,  p.  228.  L’une  de  ces  têtes  appartient  à 
M.  de  Laborde  lui-même;  l'autre  à la  Bibliothèque  nationale,  où  elle  a 
été  retrouvée  dans  les  caves. 
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De  tous  ces  faits  qui  s’enchaînent  et  se  soutiennent 
mutuellement,  nous  croyons  être  en  droit  de  conclure 
sans  témérité  que  la  plus  belle. statue  qui  jamais  ait  été 
offerte  à l’admiration  des  hommes,  que  la  Minerve  du 
Parthénon,  sculptée  par  Phidias,  sous  Périclès  et  par 
son  ordre,  était  la  statue  de  l’Intelligence  elle-même 
divinisée,  et  (pie  cette  force  de  l’âme,  la  plus  haute  de 
toutes,  y était  exprimée  par  les  signes  les  plus  écla- 
tants et  les  formes  les  plus  idéales. 

Après  ce  chef-d’œuvre,  Phidias,  exilé  chez  les 
Éléens,  en  produisit  un  autre  qui  fut  la  suprême  ma- 
nifestation de  son  génie  : nous  voulons  parler  du  Jupi- 
ter Olympien.  Je  ne  transcrirai  point  ici  ce  que  chacun 
sait  de  ce  colosse.  Je  n’y  veux  considérer  que  ce  qui  se 
rapporte  directement  au  dessein  de  ce  travail.  Aussi 
bien  la  difficulté  est-elle  peut-être  moindre  à l’égard 
du  Jupiter  Olympien  qu’à  l’égard  de  la  Minerve  du 
Parthénon.  Toutes  les  Minerves  que  le  temps  a épar- 
gnées sont  évidemment  fort  loin  du  colosse  d’or  et 
d’ivoire,  tant  par  la  richesse  que  par  la  perfection  de 
la  sculpture.  Tout  au  contraire,  il  existe  au  Vatican 
un  buste  colossal  de  Jupiter,  découvert  àOtricoli,  dont 
la  physionomie  tout  entière  répond  exactement  à ce 
qu’il  nous  est  parvenu  de  renseignements  sur  le  Jupi- 
ter de  Phidias,  et  dont  la  beauté  est  si  magnifique,  si 
idéale,  que  nul  au  monde,  pas  même  l’auteur  de  la 
Pallas-Athéné,  ne  s aurait  s’être  élevé  au-delà  '.  Stra- 

1 II  y a partout  des  reproductions  en  plâtre  de  ce  buste.  Nous  en 
avons  sous  les  yeux  une  excellente  copie,  réduite  par  le  procédé  de 
M.  Rarbedienne.  Elle  nous  rappelle  parfaitement  l’original  que  nous 
avons  vu  nu  Vatican  Ott.  Millier  place  ce  buste  au  premier  rang  parmi 
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bon  nous  apprend  que  Panœnus  ‘,  frère  de  Phidias, 
lui  demandant  où  il  avait  puisé  la  conception  de  son 
Jupiter,  le  grand  artiste  avait  répondu  que,  lisant  un 
jour  ces  trois  vers  bien  connus  de  l’Iliade  : 

Ayant  parlé,  le  fils  de  Kronos  abaissa  ses  noirs  sourcils; 

Les  cheveux  embaumés  du  roi  des  dieux  frémirent 

Sur  son  front  immortel,  et  le  grand  Olympe  en  fut  ébranlé  s. 

il  s’était  senti  ému  jusqu’au  fond  de  l’âme,  et  qu’aus- 
sitôt  il  avait  cru  voir  devant  ses  yeux  la  face  resplen- 
dissante de  Jupiter  lui-même.  Et  c’est  d’après  ce  mo- 
dèle que  lui  avait  présenté  l’énergique  hallucination 
du  génie  inspiré,  qu’il  avait  sculpté  son  dieu.  Ce  pas- 
sage précieux  est  tout-à-fait  d’accord  avec  ce  que  dit 
Cicéron  dans  son  Oraior  : « Phidias,  ce  grand  artiste, 
quand  il  faisait  une  statue  de  Jupiter  ou  de  Minerve, 
n’avait  pas  sous  ses  yeux  un  modèle  particulier  dont 
il  s’appliquait  à exprimer  la  ressemblance  ; mais  au 
fond  de  son  âme  résidait  un  certain  type  accompli  de 
la  beauté,  sur  lequel  il  tenait  ses  regards  attachés  et 
qui  conduisait  son  art  et  sa  main  3.  » De  ces  deux 
textes,  le  premier  nous  dit  quelle  âme,  le  second  quel 
corps  Phidias  avait  voulu  donner  à son  Jupiter  Olym- 
pien. Le  Jupiter,  tel  que  l’a  conçu  Phidias,  et  au  mo- 
ment où  le  dépeignent  les  trois  vers  d’Homère  dont 

les  représentations  de  Jupiter.  Voir  Otl.  Muller,  Denkmaler  der  allen 
Kunsl,  Gûttingue,  1 835,  Zeus,  taf.  1 , n°  1 ; Büsle  des  Zens,  gefunden 
in  Olricoli,  aufbewahrl  in  Museo  Pin  Clementino. 

1 Strabon,  VIII,  p.  354. 

2 Iliade  I,  v.  528. 

'•  Cicéron,  Orator,  II. 
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i’artisle  s’était  inspiré,  est  un  dieu  paternel  qui  écoute 
les  prières  de  ses  enfants,  qui  les  exauce  avec  bonté 
et  qui  d’un  froncement  de  sourcil  ébranle  le  inonde, 
c’est-à-dire  dont  la  toute-puissance  produit  des  effets 
immenses  par  le  plus  petit  moyen.  C’est  donc  un  dieu 
dans  lame  duquel  l’intelligence,  l’amour  et  la  puis- 
sance agissent  avec  une  énergie  sans  pareille  et  une 
harmonie  ineffable.  La  forme  extérieure  de  ce  dieu, 
Phidias  la  cherche,  non  dans  la  seule  réalité  vivante 
où  jamais  il  ne  l’eut  trouvée  tout  entière,  mais  bien 
plus  dans  son  imagination  exaltée  par  la  conception 
et,  en  quelque  sorte,  par  la  présence  même  de  la 
divinité.  Idéal  par  son  àme,  idéal  par  son  corps,  tel 
était  donc  le  Jupiter  de  Phidias  à Olympie. 

Et  maintenant  contemplons  le  buste  du  Vatican. 
Regardons  ce  front  vaste,  d’une  élévation  singulière, 
renflé  vers  le  milieu  et  comme  gros  de  l’éternelle  pen- 
sée ; celle  chevelure  abondante,  aux  boucles  innom- 
brables, mais  harmonieuses,  qui  tantôt  s’arrangent  en 
diadème  au  sommet  de  la  tête,  tantôt  s’élancent  des 
tempes  semblables  à des  rayons,  tantôt  retombent  et 
lloltent  le  long  des  joues  et  jusque  sur  les  épaules  ; 
regardons  ces  yeux  enfoncés  dans  leur  orbite,  sous 
un  sourcil  proéminent  dont  l’ombre  mystérieuse  atté- 
nuerait le  feu  de  la  prunelle,  si  elle  existait  encore, 
pour  ne  lui  laisser  qu'un  éclat  adouci  ; ces  narines  ou- 
vertes, superbes  de  fierté  et  pourtant  bienveillantes  ; 
ce  sourire  de  mansuétude  et  d’ineffable  tendresse  au- 
quel la  barbe,  quoique  riche  et  vigoureuse,  mais  soi- 
gneusement écartée,  permet  de  s épanouir  et  de  se 
répandre  : regardons  ce  cou  et  ces  épaules  d’athlète, 
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mais  d’athlète  divin,  qui  triompherait  sans  combat  ; 
et  partout,  je  ne  sais  quelle  fleur  d’immortelle  jeu- 
nesse : tel  et  plus  beau,  plus  idéal,  plus  divin  encore 
était  le  Jupiter  d’Olympie.  Voilit  comment  en  poursui- 
vant l’àine,  la  sculpture  antique  dans  sa  force  atteignit 
la  plus  haute  beauté. 

fl  convenait  d’insister  sur  ces  deux  chefs-d’œuvre 
de  Phidias,  parce  que  jamais  la  statuaire  n’en  dépassa 
la  perfection  et  parce  que  nous  sommes  certains  que 
ces  deux  colosses  avaient  été  exécutés  par  Phidias  lui- 
même.  À l’égard  des  plus  beaux  restes  de  l’un  et  l’au- 
tre fronton  du  Parthénon , dont  la  majeure  partie, 
emportée  par  lord  Elgin,  est  au  Musée  Britannique, 
nous  n’avons  pas  la  même  certitude.  Cependant 
les  plus  récents  et  les  plus  illustres  archéologues  : 
E.-Q.  Visconti  ',  Quatremère  deQuiney  "1 2  etE.  David  3 
considèrent  comme  hors  de  doute  non-seulement  que 
Phidias  donna  les  dessins  des  deux  frontons  et  qu’il 
les  retoucha,  mais  même  qu’il  en  sculpta  lui-même 
les  principaux  personnages.  Dans  ces  derniers  temps, 
et  d’après  un  texte  de  Tzetzès 4,  on  a pu  légitimement 
présumer  que  les  statues  du  fronton  oriental  furent 

1 E.-Q.  Yisconli,  Mémoire  sur  clés  ouvrages  de  sculpture  du  Parthé- 
non,  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  84  et  suiv. 

2 Lettres  sur  l' enlèvement  des  ouvrages  de  l’art  antique , adressées  à 
Canova  par  Quatremère  de  Quincy,  p.  73,  IVe  lettre  : « Les  sculptures 
des  frontons  du  Parthénon,  seuls  ouvrages  de  ce  monument  auxquels 
il  me  semble  non  seulement  possible,  mais  vraisemblable,  que  Phidias 
ait  mis  la  main.  » 

3 E.  David,  Vies  des  artistes  anciens  et  modernes,  éd.  Charpentier, 
p.  19. 

4 Tzetzès,  Chiliades,  VIII,  133.  - Té  Acropole  d’Athènes.  pnrM.  Renié, 
t.  II,  p.  100. 
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l’œuvre  de  Phidias,  tandis  que  celles  du  fronton  occi- 
dental auraient  été  sculptées  par  Alcamène,  sous  la 
direction  de  son  maître.  Nous  nous  en  tiendrons  à ces 
conclusions  qui  nous  paraissent  assez  fondées,  il  nous 
suffit  que  ces  œuvres  admirables  aient  été  approuvées 
par  Phidias.  Son  génie  y brille.  Et  d’ailleurs,  l’origine 
en  fut-elle  inconnue,  c’est  de  leur  beauté  et  de  l'épo- 
que où  elles  furent  produites  qu’il  s’agit  ici. 

Le  fronton  oriental  était  un  tableau  de  la  naissance 
de  Minerve,  sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 
Des  divinités  de  second  ordre  assistaient  à cet  enfan- 
tement intellectuel.  Le  char  du  Soleil  apparaissait  à 
gauche  : celui  de  la  Nuit  se  replongeait,  à droite,  dans 
les  flots  de  l’Océan.  Parmi  les  personnages  de  cette 
scène  imposante,  les  principaux  ont  disparu.  Des 
autres,  il  ne  reste  que  quelques  fragments,  ou  du 
moins  les  mieux  conservés  ont  subi  des  mutilations 
considérables.  Cependant  l’Hercule  divinisé,  quelque- 
fois appelé  Thésée,  et  le  groupe  des  Parques  présen- 
tent des  corps  entiers  auxquels  ne  manquent  que  les 
extrémités.  L’Hercule  a même  encore  sa  tète,  mais 
rongée,  déligurée  cl  méconnaissable.  Examinons 
d’abord  l’Hercule,  puis  les  Parques. 

C’est  Yisconti  qui  a reconnu,  dans  le  prétendu  Thé- 
sée, la  ligure  de  l’Hercule  ïdéen,  lequel  était  plus 
ancien  que  Jupiter  lui-même,  dont  il  avait  protégé 
l’enfance.  Ce  dieu  avait,  comme  le  second  Hercule, 
purgé  la  terre  des  monstres  qui  la  désolaient.  Plus 
lard  même  il  était  devenu  un  emblème  du  soleil  *.  C’est 


Visconu,  \hmnres  sur  1rs  niirrngps  itr  l'antii/iiHr.  itéjft  cité,  p.  toi. 
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donc  là  un  athlète.  Jl  est  assis  tournant  le  dos  à Jupi- 
ter, et,  de  son  bras  droit,  il  semble  faire  signe  au  soleil 
de  suspendre  sa  course.  Tout  son  corps  exprime  la 
vigueur  physique  : son  col  est  court,  ses  épaules  larges  ; 
sa  poitrine  ample  est  revêtue  de  muscles  puissants  ; 
ses  bras,  ses  cuisses  et  ses  jambes  sont  solides,  ner- 
veux et  souples  à la  fois.  Le  ventre  ploie  et  s’affaisse 
avec  une  vérité  incroyable.  Sous  les  muscles,  sous  la 
chair,  sous  la  peau,  les  os  se  font  sentir  avec  une  éner- 
gie dont  il  n’existe  peut-être  pas  un  autre  exemple.  Il 
est  au  repos  ; mais  à le  voir,  on  comprend  que  c’est  un 
repos  tout  plein  de  la  chaleur  de  la  vie.  îl  n’est  pas 
surchargé,  comme  l’Hercule  Farnèse,  du  poids  de 
ses  épaules  et  de  son  corps  ; mais  on  devine  qu’à  la 
lutte  c’est  le  colosse  qui  serait  vaincu . On  cherchera 
vainement  ailleurs  l’idéal  de  la  force  physique  : il  est 
là:  nulle  part  il  ne  se  voit  au  même  degré  que  là. 
Cette  statue  a désormais  déplacé  le  critérium  de  la 
beauté  antique  masculine.  Il  ne  faut  pas  trop  dépré- 
cier T Apollon  du  Belvédère,  qui  est  et  demeurera  un 
morceau  de  premier  ordre.  Mais  on  ne  peut  s’empê- 
cher de  penser  que  Winckelmann,  fort  excusable 
d’ailleurs,  puisqu’il  ne  connaissait  rien  de  mieux,  l’a 
quelque  peu  surfait.  S’il  eût  été  donné  au  célèbre 
antiquaire  de  contempler  l’Hercule  Icléen  du  Parthé- 

Cetle  statue  est  au  Musée  Britannique.  On  en  peut  voir  un  modèle  en 
plâtre  à l’École  des  beaux-arts.  Nous  espérons  que  M.  Barbedienne, 
qui  a déjà  tant  contribué  à remettre  en  honneur  les  chefs-d’œuvre  de 
l’art  grec,  donnera  bientôt  aux  admirateurs  de  Phidias  une  réduction 
du  Thésée,  comme  il  leur  a déjà  donné  des  copies  des  plus  beaux  mor- 
ceaux des  frontons  et  de  presque  tout  ce  qui  reste  de  la  frise  des  Pa- 
nathénées. 
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non,  chez  lequel  la  force  est  gracieuse,  mais  aussi  la 
grâce  puissante,  l'Apollon  du  Belvédère  lui  eût  paru 
sans  doute  un  peu  faible,  surtout  un  peu  froid,  et 
même  un  peu  fade  et  théâtral.  H en  eût  jugé  les  jambes 
minces,  les  hanches  étroites,  la  poitrine  noble  sans 
doute,  mais  d’un  développement  insuffisant.  Il  eût 
moins  aisément  reconnu  dans  cet  élégant  éphèbe,  à la 
dignité  apprêtée,  le  dieu  vaillant  de  la  lumière,  du  feu, 
de  l’inspiration,  dont  la  face  dardait  des  rayons  et 
dont  le  seul  regard  tuait  les  monstres,  enflammait  le 
génie  et  répandait  la  vie  à Ilots  dans  la  nature  tout 
entière.  Quelques  critiques  ont  reproché  à l’Hercule 
de  Phidias  le  caractère  individuel  de  ses  formes.  Cette 
critique  est  un  éloge.  En  même  temps  que  ce  corps 
est  d’une  beauté  générale  et  idéale,  c’est  le  corps  non 
du  premier  venu,  mais  de  l’Hercule  divinisé.  Nous 
l’avons  dit  précédemment  : l’idéal  le  plus  parfait  com- 
porte des  nuances  ; il  se  plie  merveilleusement  à tou- 
tes les  expressions  ; il  est  en  même  temps  fixe  et 
mobile  comme  la  nature  elle-même  lorsqu’elle  obéit  à 
ses  lois  et  à son  ordre. 

Au  même  fronton  appartenait  ce  groupe  des  deux 
Parques,  dont  l’une  nonchalamment  étendue  appuie 
le  haut  de  son  corps  et  sa  tête  sur  le  sein  de  sa  sœur. 
Leurs  formes  riches,  opulentes  même,  mais  non  de  la 
même  opulence  que  celle  des  Grâces  de  Rubens,  an- 
noncent la  plénitude  d’une  vie  toute  céleste.  Leurs 
draperies  incomparables  laissent  l’œil  suivre,  sous  la 
multitude  de  leurs  plis,  les  contours  moelleux  de  leur 
corps  robuste  et  éternellement  jeune.  Leurs  tètes  ont 
péri  : mais  de  ces  corps  l’âme  n’est  point  absente.  Il 
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y a,  il  court  sur  toute  leur  personne  connue  un  sou- 
rire de  tranquille  félicité.  Elles  semblent  jouir  large- 
ment et  intimement  du  bonheur  d’être,  que  les  Grecs 
savaient  goûter  mieux  que  nous.  Leur  beauté  est 
accomplie,  mais  elles  paraissent  l’ignorer.  Elles  n’at- 
tendent aucun  hommage  : elles  n’y  pensent  pas.  Se- 
reines et  charmantes,  leur  aspect  enchaîne  le  regard, 
apaise  l’esprit  et  enchante  le  cœur.  Leur  visage  devait 
être  doux  et  un  peu  ber,  comme  tout  visage  de  déesse. 
Quand  je  cherche  parmi  toutes  les  têtes  antiques  celle 
qui  conviendrait  le  mieux  à la  Parque  couchée,  je  ne 
vois  que  celle  de  la  Vénus  de  Milo  qui  soit  digne  d’être 
portée  par  ce  col  et  par  de  telles  épaules.  Quand  je 
vois  la  tête  de  la  Vénus  de  Milo  séparée  de  son  corps, 
c’est  toujours  sur  le  corps  de  la  Parque  couchée  que 
ma  pensée  la  replace  : tant  ces  deux  chefs-d’œuvre 
me  paraissent  de  même  race,  de  même  sang  1 . 

Mais  quittons  ces  enchanteresses,  et  passant  du  côté 
du  couchant,  conlemplons-y  l’ilyssus.  Le  fronton  occi- 
dental représentait  la  lutte  de  Minerve  et  de  Neptune 
au  sujet  de  l’Attique.  Au  bruit  de  la  victoire  remportée 
par  la  déesse,  le  fleuve  assis  se  dresse  tout  à coup 
en  s’appuyant  sur  le  bras  gauche.  C’est  ici,  je  ne  dirai 
pas  une  autre  école,  mais  peut-être  une  autre  main. 
Les  os  et  les  muscles  tout  aussi  solides  et  fermes,  tout 
aussi  étudiés  et  compris  que  dans  l’Hercule,  se  dissi- 
mulent sous  un  peu  plus  de  léger  embonpoint  et  s’en- 
veloppent d’un  épiderme  plus  fin  et  [tins  ondoyant. 
Mais  ce  n’est  pas  une  perfection  moindre  ; ce  n’est 


Ce  groupe  a élé  reproduit  en  bronze  par  M.  Barbedienne. 
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qu’une  autre  perfection.  Là,  comme  dans  l’Hercule, 
la  vie  éclate:  elle  palpite.  Tout  est  en  mouvement  et 
dans  le  même  mouvement,  les  jambes,  le  torse,  les 
épaules,  les  bras.  Du  genou  gauche  à l’épaule  gauche, 
une  seule  ligne  courbe  se  déploie  avec  la  plus  moel- 
leuse flexibilité.  Qui  nous  rendra  les  pieds  et  les  mains 
de  ces  corps  admirables  ? Mais  voyez  le  prodige  : ces 
statues  étaient  tellement  conçues  et  dessinées  d’un 
seul  jet,  tout  y était  en  si  complète  harmonie,  et  l'ex- 
pression comme  le  reste,  que,  la  tète  ôtée,  le  corps 
est  encore  un  miracle  d’expression.  Je  n’hésite  pas  à 
le  dire,  le  corps  de  lTlvssus  est  attentif.  Il  n’y  a pas 
jusqu'à  la  draperie  jetée  sur  l'épaule,  et  que  le  mou- 
vement fait  glisser,  qui  ne  participe,  en  quelque  façon, 
à l'expression  de  la  figure  tout  entière. 

Meme  vie,  même  énergie  expressive,  même  beauté 
dans  les  animaux,  et  surtout  dans  les  têtes  de  chevaux 
qui  ont  appartenu  au  fronton  oriental.  Au  moment 
où  naquit  Minerve  tout  armée,  dit  un  hymne  homé- 
rique1, la  terre  rendit  un  bruit  terrible,  la  mer  fut 
ébranlée  jusqu'au  plus  profond  de  ses  ondes,  et  le  fils 
brillant  d’Ilypérion  contint  ses  coursiers  jusqu’au  mo- 
ment où  Athéné  eut  enlevé  de  ses  épaules  ses  armes 
divines.  Phidias  s’est  conformé  à ce  texte.  Des  che- 
vaux du  Soleil,  un  seul  est  passablement  conservé.  Mais 
tout  dans  sa  pose  répond  au  vers  du  poète.  Il  traver- 
sait l’espace  avec  la  rapidité  de  la  lumière  elle-même. 
Le  dieu  l’a  arrêté  court  et  le  contient  avec  effort.  Sa 

1 Hymne  homérique  à Minerve,  v.  13,  14;  édition  complète  de  F. 
flidot,  p.  574. 
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tète  jetée  en  arrière,  sa  bouche  ouverte  et  irritée,  ses 
naseaux  haletants  offrent  l’image  de  la  fougue  orgueil- 
leuse et  impatiente  du  frein.  A l’autre  extrémité  du 
tableau,  c’est  un  spectacle  tout  autre.  Le  char  de  la 
Nuit,  dont  la  course  s’achève,  est  déjà  plongé  dans  les 
vagues.  Cependant,  au-dessus  des  flots  on  aperçoit 
encore  la  tête  d’un  cheval.  Remarquons  ici  maintenant 
une  allure  réglée,  un  port  plus  tranquille,  une  bouche 
entrouverte  qui  hennit  d’aise  h l’espoir  d’un  prochain 
repos,  enfin  des  narines  épanouies  qui  semblent  humer 
à longs  traits  l’air  léger  du  malin  et  la  fraîcheur  des 
mers.  Où  l’art  a-t-il  jamais  atteint  ce  degré  de  vie  et 
d’expression  saisissante?  « Ce  n’est  plus  de  la  sculp- 
ture, s’écrie  Quatremère  de  Quincy  ; le  marbre  est 
animé  ; on  croit  le  voir  remuer  1 . » 

Très-inférieures  aux  sculptures  des  frontons,  celles 
des  métopes  du  Parthénon  ont  néanmoins  une  grande 
valeur.  Les  métopes  sont,  comme  chacun  sait,  des 
bas-reliefs  qui  remplissent  les  parties  libres  de  la  frise 
extérieure,  entre  les  triglyphes  et  au-dessus  des  entre- 
colonnements.  Ces  bas-reliefs  régnaient  tout  autour 
du  temple,  et  ceux  du  côté  du  midi  représentaient  le 
combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  La  saillie  en  est 
très-forte;  elle  égale  parfois  celle  de  la  ronde-bosse. 
1/œil  le  moins  exercé  reconnaît  aisément  dans  ces 
tableaux  de  marbre  un  art  plus  rude,  moins  en  posses- 
sion de  la  forme  idéale  que  celui  qui  a sculpté  les 
frontons.  Pour  accomplir  sa  tache  immense,  Phidias 

' Lettres  à Canova  sur  les  marbres  d’Elyin , à la  suite  des  Lettres 
sur  l’enlèvement  des  ouvrages  de  l’art  antique , p.  116;  Paris,  1836. 
Cette  tête  de  cheval  a été  reproduite  par  M.  Barbedienne. 
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avait  du  recourir  au  ciseau  île  tous  ies  artistes  de  son 
temps.  Ceux-ci,  en  suivant  ies  dessins  du  maître, 
avaient  gardé  leur  style,  leurs  habitudes  un  peu  ar- 
chaïques, leur  manière  rude  encore.  Aussi  surprend- 
on  dans  les  métopes  de  nombreux  défauts.  Quelques- 
unes,  cependant,  font  voir  de  brillantes  qualités.  Nous 
n’en  citerons  que  quatre  : deux  où  le  Lapithe  est  vain- 
queur, et  deux  où  il  est  vaincu.  Un  Lapithe,  dont  le 
torse  est  un  modèle  de  perfection  et  de  vigueur  athlé- 
tiques, a saisi  un  Centaure  par  le  cou  de  la  main  gau- 
che, et  de  la  droite  ii  va  le  frapper.  La  pose  des  jam- 
bes est  malheureuse  ; mais  le  haut  du  corps  est  superbe. 
Le  Centaure,  réduit  à l'impuissance,  se  cabre  déses- 
péré, et  porte  convulsivement  la  main  à ses  reins  me- 
nacés par  l’arme  de  son  ennemi  Un  autre  Lapithe  a 
déjà  terrassé  le  Centaure  que  l’on  voit  affaissé  sur  ses 
genoux  ployés  ; pour  l’achever,  il  lève  le  bras  droit 
par  un  mouvement  plein  d’énergie  et  d’ampleur  -.  Sur 
une  autre  métope  dont  les  tètes  ont  été  découvertes  ii 
Copenhague  parM.  Bronstedt  qui  en  a porté  lui-même 
les  moulages  à Londres,  un  jeune  Lapithe  blessé  re- 
garde d’un  air  suppliant  son  terrible  adversaire  qui, 
prêt  ii  lui  briser  le  crâne  avec  une  amphore  qu’il  bran- 
dit, s’arrête  touché  ii  l’aspect  de  sa  beauté  et  de  sa 
jeunesse 1 2  3.  Sur  la  quatrième  métope,  à notre  sens  la 


1 Numéro  27  du  dessin  de  Carrey.  — Voir  aussi  Stuart,  AnUquities 
of  Alliens;  Londres,  1787,  t.  Il,  chap.  i,  pl.  X,  en  bas. 

2 Même  numéro  du  dessin  de  Carrey.  Ott.  Müller,  Denkmaler,  etc., 
pl.  XXU,  n°  111. 

5 Même  numéro  du  dessin  de  Carrey.  — Oit.  Müller,  Denkmaler , etc.', 
no  112.  — Stuart,  ouvrage  cité,  pl.  XI,  en  bas. 
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plus  expressive  de  toutes,  le  Centaure  triomphant 
foule  insolemment  de  ses  sabots  le  cadavre  gisant  du 
Lapithe.  La  tête  d’une  peau  de  panthère  qui  flotte  der- 
rière ses  épaules  ouvre  une  gueule  menaçante  et  impi- 
toyable comme  lui.  La  mort  n’a  pas  encore  altéré  la 
beauté  du  Lapithe,  dont  le  corps  semble  encore  tiède1. 
La  correction  des  lignes,  la  proportion  rigoureuse, 
la  distinction  des  formes,  manquent  souvent  à ces  per- 
sonnages mythologiques  ; mais  la  vie,  la  force,  la  pas- 
sion, presque  jamais. 

11  faudrait  un  volume  tout  entier  pour  analyser,  au 
point  de  vue  de  la  beauté,  les  bas-reliefs  de  la  frise  de 
la  Cella  du  Parthénon,  qui  représentaient  la  proces- 
sion des  Panathénées.  Les  personnages  qui  y figurent, 
dieux  ou  déesses,  vieillards  ou  jeunes  gens,  femmes 
ou  jeunes  filies,  victimaires  menant  les  taureaux  au 
sacrifice  ou  cavaliers  montant  leurs  chevaux  avec 
une  incomparable  élégance,  tous  sont  beaux,  vivants, 
animés,  exprimant  sous  des  formes  infiniment  variées 
le  sentiment  religieux,  tantôt  calme  et  tout  intérieur, 
tantôt  manifesté  par  des  mouvements  dont  le  zèle  est 
discret  et  l’empressement  tempéré  par  l’ordre  et  la 
mesure.  Les  poses  et  les  actes  les  plus  familiers  y sont 
empreints  d’une  noblesse  et  d’une  dignité  décente, 
qui  confondent  et  désespèrent  les  artistes  modernes. 
Ainsi,  du  côté  de  l’ouest,  à l’endroit  où  la  cavalcade 
se  prépare,  des  chevaux  errent  encore  en  liberté,  des 
cavaliers  s’élancent  sur  leur  monture,  et  un  soldat, 

1 Numéro  28  du  dessin  de  Carrey.  Les  copies  de  ces  métopes  sont  à 
l’Ecole  des  beaux-arts.  Les  originaux  sont  au  Musée  Britannique.  Voir 
V Acropole  d’Athènes,  par  M.  E.  Beulé,  t.  Il,  chap.  m,  p.  111,  137. 
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achevant  de  s’habiller,  passe  tout  naturellement  sa 
tunique  ; et  non-seulement  ce  détail  n’a  rien  qui  cho- 
que, mais,  au  contraire,  il  charme  par  je  ne  sais  quel 
accent  de  naïveté  homérique. 

Ainsi,  dans  les  sculptures  du  Parthénon,  la  N ie  physi- 
que et  la  vie  de  lame  sont  reproduites  avec  puissance 
et  mesure,  sous  les  formes  les  plus  parfaites  que  l’art 
ait  jamais  conçues.  Les  lois  techniques  de  la  perspec- 
tive y sont  observées,  dans  les  frontons  par  certaines 
altérations  savantes  des  lignes  naturelles,  dans  la  frise 
par  la  sagesse  avec  laquelle  l’artiste  ne  présente  jamais 
de  personnages  que  sur  le  premier  plan.  La  sculpture 
avait  touché  là  ses  limites.  Toute  la  poésie  grecque 
découle  d’Homère,  comme  de  sa  source.  L’œuvre  de 
Phidias  est  la  source  et  le  type  de  la  sculpture  grec- 
que. 

Quoi  qu’en  aient  pu  dire  certains  érudits,  et  notam- 
ment Émeric  David  ’,  après  Phidias,  la  statuaire  ne 
lit  plus  de  progrès.  Elle  n’en  avait  plus  à faire.  Rien 
de  plus  juste  que  l’opinion  de  Yiseonti  : « Si  la  sculp- 
ture a dù  quelque  nouvel  agrément  a Praxitèle,  ç a été 
plutôt  dans  les  raffinements  du  style  gracieux  que 
dans  ce  qu  on  doit  appeler  le  beau  style.  Peut-être 
avait-il  donné  aux  tètes  des  figures,  particulièrement 
à celles  des  femmes,  un  air  plus  délicat  <‘l  plus  sédui- 
sant : mais  la  statuaire  avait  déjà  louché  à ses  bornes 
au  siècle  de  Périelès  -.  » Mais  le  mouvement  imprimé 
.à  la  sculpture  par  railleur  de  la  Minerve  et  des  fron- 

1 Vies  Jes  artistes  anciens  et  modernes,  édit.  Charpentier,  p.  21. 

; Visconli,  Mémoire  sur  des  ouvrages  de  sculpture  du  Parthénon, 
Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  87. 
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tons  était  trop  énergique  pour  s’arrêter,  ou  même  pour 
se  ralentir  de  longtemps.  Les  voies  que  ce  maître 
avait  ouvertes  étaient  larges  et  sûres  ; ses  successeurs 
y marchèrent  en  tous  sens  et  ne  s’égarèrent  presque 
jamais.  La  décadence  fut  lente,  et  la  fécondité  si  pro- 
longée et  si  heureuse,  que  les  modernes  ont  cru  trou- 
ver la  perfection  même  dans  les  œuvres  des  derniers 
jours.  Que  l’on  suive  un  à un  les  anneaux  de  cette  belle 
chaîne  qui  commence  à l’Hercule  déifié  et  à l’ilyssus, 
et  qui  finit  au  Laocoon  : dans  tous  il  y a de  l’or,  et  du 
plus  pur.  La  série  des  Niobides,  attribuée  à Scopas, 
est  admirable  par  l’expression  d’une  douleur  intense, 
profonde,  et  dont  pourtant  la  beauté  physique  ne 
souffre  nullement  ni  chez  les  enfants,  ni  chez  la  mère. 
La  Vénus  de  Milo  serait  sans  égale,  si  les  Parques 
n’existaient  pas  : chaste  autant  que  superbe,  elle  pro- 
cède peut-être  de  cette  Vénus  Uranie  d’or  et  d’ivoire 
que  Phidias  avait  élevée  dans  le  temple  de  Vénus 
Céleste  à Élis,  et  dont  le  pied  reposait  sur  une  tortue, 
symbole  des  vertus  domestiques,  silencieuses,  séden- 
taires et  voilées  \ La  distance  est  considérable  entre 
cette  reine  de  beauté  et  les  Vénus  attribuées  à Praxi- 
tèle ou  à son  école.  Cependant  on  ne  peut  refusera 
celle-ci  une  exquise  perfection  de  formes  et  un  charme 
pénétrant.  A force  d’art,  la  Vénus  de  Médicis,  cette 
Phryné  divinisée,  trouve  le  secret  de  paraître  pudi- 
que; il  faut  avoir  longuement  comparé  et  beaucoup 
observé  pour  s’apercevoir  que  dans  son  attitude  effa- 

1 Pausanias,  VI,  25,  l.  — Plutarque,  Conjugalia  prœcepta,  édit.  H. 
Steph.  142,  I).  Tvjv  à <t>s(3i«ç  A (fpo^tTr,'j  l~r,ir,'7î  yùùvcj  rraroOTav, 

'Ay.vjow. ç ij'j y.ÇoÂov  raï;  •/■rjr/.icî  v.w.  criMTrijç. 
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rouchée,  il  y a autant  de  coquetterie,  tout  au  moins, 
que  de  pudeur,  et  qu  elle  ne  hait  qu’à  demi  d’être  vue. 

...  Et  se  cupit  ante  videri. 

Plus  clairvoyants  que  nous  et  plus  sensuels,  les  Grecs 
du  temps  d’Épicure  n’étaient  pas  dupes  de  ces  appa- 
rences réservées.  Phryné  osait  ériger  dans  le  temple 
de  Delphes  sa  statue  sans  voiles,  avec  son  nom  sur  la 
base  : Cratès  indigné  s’écriait  que  ce  bronze  était  un 
monument  de  l’intempérance  des  Grecs,  il  n’exagérait 
pas.  La  Vénus  de  Cnide  alluma  des  passions  sans  nom 
et  provoqua  d’infames  égarements  L’art  s’abaissait  : 
mais  jusque  dans  cet  abaissement,  il  gardait  encore  ce 
goût  et  ce  respect  de  la  mesure  qui  nous  permet,  h 
nous,  de  l’admirer  impunément \ Peu  à peu  et  vers 
la  tin,  l’expression  de  toutes  les  nobles  attitudes  de 
l’àme  étant  épuisées,  peut-être  s’attacha-t-on  aux  sen- 
sations plutôt  qu’aux  sentiments.  Que  fait  ce  Laocoon. 
moins  prisé  de  nos  jours  et  jugé  moins  sublime,  etque 
nous  dit-il  ? L’instinct  de  la  conservation  lutte  en  lui 
violemment  contre  la  mort  ; il  en  est  venu  à ce  degré 
d’angoisse  où  la  douleur  égoïste  ne  connait  plus  per- 
sonne. Moins  père  qne  ce  naufragé  de  la  Méduse  qui. 
dans  les  tortures  de  la  faim,  veillait  encore  sur  le  corps 
gisant  de  son  fils.  Laocoon  n’a  pour  ses  deux  enfants 

1 Pline,  Histoire  naturelle,  XXXVI,  cliap.  îv. 

3 Voyez  le  savant  et  charmant  ouvrage  de  M.  Émile  Gebhart:  Praxi- 
tèle, essai  sur  l’histoire  de  l'art  et  du  génie  grecs,  depuis  l’époque  de 
P ériclès  jusqu’à  celle  d’Alexandre.  Paris,  1861,  F.  Tandou  et  O.  — 
Et  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  octobre  1865,  notre  article 
sur  Le  génie  grec  au  temps  d'Alexandre,  Kpicure  et  Praxitèle. 
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ni  mie  larme,  ni  un  regard  ; dans  ce  groupe  trop  vante, 
le  père  souffre  cruellement,  mais  à lui  tout  seul;  il 
souffre  en  cadence,  qu’on  me  laisse  le  dire,  tandis  que 
ses  enfants  sentent  leurs  os  broyés  sous  les  étreintes 
de  deux  monstres.  Mais  on  ne  prend  pas  garde  à ce 
défaut,  énorme  à notre  sens.  Et  pourquoi  ? c’est  que 
la  beauté  persiste  sur  la  figure  de  cet  homme,  en  dé- 
pit de  son  supplice  : c’est  que  la  forme  de  son  corps 
résiste  encore  aux  suprêmes  assauts  de  la  mort. 

On  peut  donc  le  penser,  jusqu’il  la  fin  la  sculpture 
grecque  resta  soumise  au  principe  fondamental  de  cet 
art  qui  est  d’exprimer  l’âme,  mais  de  ne  jamais  sacri- 
fier la  beauté  physique  à l’expression  et  d’arrêter 
celle-ci  au  moment  précis  où  elle  menace  celle-là. 
Pour  atteindre  sûrement  ce  but,  elle  employa  toujours 
les  formes  les  plus  idéales,  lesquelles  sont  les  plus 
expressives  sans  effort,  et  elle  négligea  les  détails 
inexpressifs  et  inutiles.  C’est  là  ce  qu’on  nomme  sim- 
plifier ou  généraliser.  La  sculpture  grecque  généralisa 
donc  et  simplifia,  selon  le  précepte  de  Platon.  Mais 
nous  ne  voyons  pas  que,  pour  cela,  dans  les  beaux 
temps  du  moins,  elle  ait  travaillé  de  tête  ou  de  pra- 
tique. Non  : la  vie  qui  éclate  dans  ses  chefs-d’œuvre 
est  là  pour  attester  que,  dans  aucun  autre  temps,  on 
ne  porta  plus  loin  la  science  et  l’intelligence  du  mo- 
dèle vivant.  C’est  par  la  constante  pratique  de  ces 
règles,  dont  le  climat  d’ailleurs  et  la  nudité  du  gym- 
nase lui  rendaient  l’application  aisée,  qu’elle  est  deve- 
nue et  qu  elle  demeure  incomparable  et  inégalée. 

Je  dis  inégalée,  parce  qu’il  n’est  pas  un  seul  des 
plus  beaux  ouvrages  de  la  sculpture  moderne  qui 
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atteigne  le  même  degré  de  perfection  que  les  belles 
antiques.  Il  n’y  a que  trois  sculpteurs  modernes  qui 
puissent  être  rapprochés  des  maîtres  de  l’art  grec  : 
Michel-Ange,  Jean  Gou  jon  et  Pierre  Puget.  Comparons 
génie  à génie,  chef-d’œuvre  à chef-d’œuvre,  et  voyons 
si  la  victoire  restera  à l’art  grec,  et  si  oui,  pourquoi. 

Michel-Ange  restaurait,  disent  ses  historiens,  les 
monuments  frustes  de  la  sculpture  grecque  avec  une 
habileté  qui  donnait  le  change  aux  juges  les  plus  com- 
pétents. A la  bonne  heure  : c’était  une  preuve  de 
grand  talent;  mais  restaurer  n’est  pas  créer.  Prenons 
Buonarolli  livré  à lui-même  et  créant  ses  propres 
œuvres.  Il  excellait  dans  le  modelé  du  nu.  Profondé- 
ment versé  dans  l’anatomie,  ouvrier  sans  pareil,  il 
attaquait  le  marbre  directement,  sans  ébauche,  sans 
esquisse.  Sa  statue  de  la  Nuit,  pour  le  tombeau  des 
Médicis,  est  un  morceau  de  premier  ordre.  Analysez- 
la  : le  corps  en  est  souple  et  vivant  ; les  bras  et  les 
jambes  parfaits.  Mais  regardez  de  plus  près  encore  : 
la  draperie  qui  couvre  à demi  la  tête  est-elle  sans 
roideur  ? Ce  corps  n’est-il  pas  un  peu  long,  et.  debout, 
serait-il  de  proportions  rigoureuses?  et  ces  mamelles 
qui  vont  s’écartant  à l’excès,  pendant  lourdement  de 
part  et  d’autre  et  terminées  par  un  mamelon  écrasé 
et  difforme,  les  faut-il  vanter?  Nous  relèverions  ces 
imperfections  dans  Phidias  lui-même;  pourquoi  fer- 
mer les  yeux  et  refuser  de  les  apercevoir  dans  Michel- 
Ange?  Mais,  dira-t-on,  ce  n’est  pas  le  dernier  mot  de 
ce  puissant  sculpteur.  Allons  donc  à San-Pietro-in- 
Vincoli.  et  contemplons  le  Moïseavee  tout  le  respect  du 
au  génie,  mais  aussi  avec  une  entière  indépendance. 
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Nous  l’avouerons  tout  d’abord  ; plus  que  personne 
nous  admirons  le  Moïse.  C’est  là  une  œuvre  forte, 
grande,  originale  : une  création  véritable.  Michel-Ange 
y a fait  un  effort  vigoureux  pour  lancer  son  art  dans 
des  voies  nouvelles.  Il  a voulu  mettre  sous  nos  yeux 
le  législateur  inspiré  de  l’antique  Testament,  le  confi- 
dent de  Jéhovah  lui-même,  et  en  même  temps  le  con- 
ducteur, le  chef  d’un  peuple  prédestiné,  mais  acariâ- 
tre, mais  indocile,  qui  retournait  sans  cesse  aux  idoles 
et  qu’il  fallait  mener  par  la  terreur.  La  tète  de  la  statue 
est  donc  puissante,  son  visage  plein  d’intelligence  et 
de  menaces  ; la  barbe,  qui  ruisselle  de  la  bouche  jus- 
que sur  les  genoux  en  Ilots  abondants,  est  un  signe 
de  force  et  d’énergie  ; les  deux  cornes  du  front  ne  sont 
que  les  rayons  mêmes  de  l’inspiration  d’en  haut.  Le 
Moïse  de  Michel-Ange  est  h la  fois  grand,  puissant, 
inspiré  et  terrible.  Que  faut-il  davantage?  J’hésite 
cependant.  Jene  suis  ni  ému,  ni  subjugué.  Tout  ce  que 
j’y  découvre  y est  : et  pourtant,  de  bonne  foi,  je  résiste. 
Je  cherche  donc,  je  m’interroge,  et  voici  ce  que 
j’éprouve,  ce  que  je  crois  comprendre  et  démêler.  Le 
Moïse  n’est  pas  grec  : je  lui  en  sais  gré,  c’est  un  mé- 
rite. Mais  pourquoi  le  luxe  des  moyens  expressifs 
dépasse-t-il  et  manque-t-il  à la  fois  le  but?  Pourquoi 
tant  de  force  matérielle  et  visible  et  si  peu  d’effet  pro- 
duit ? Pourquoi  tant  d’énergie  et  si  peu  de  beauté 
réelle?  Ne  pouvait-on  avec  moins  de  ressources 
m’imposer  davantage?  Ne  serait-ce  pas  que  Michel- 
Ange  a voulu  exiger  de  la  sculpture  ce  qui  lui  est  in- 
terdit? Ne  serait-ce  pas  qu’il  a voulu  mettre  le  sublime 
dans  la  forme  plastique,  laquelle  ne  peut  contenir  le 
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sublime  sans  se  rompre,  sans  éclater,  sans  tomber 
dans  un  désordre  qui  est  l’ennemi  même  et  la  néga- 
tion de  la  belle  forme?  Oui,  le  Moïse  est  sublime,  mais 
la  forme  n’en  est  plus  dans  les  conditions  fondamen- 
tales de  la  plastique.  Phidias  avait  bien  compris  que  la 
sculpture  ne  peut  contenir  et  exprimer  que  le  beau, 
et  renonçant  à rendre  sublime  son  Jupiter,  qui  y au- 
rait trop  perdu,  il  le  fit  colossal  pour  vaincre  l’invin- 
cible obstacle.  Michel-Ange  seul  eût  pu  résoudre  le 
problème  qu’il  a abordé  : Si  Pergama  dextrà...  Mais 
le  problème  était  insoluble,  et  ce  que  j’ai  vu  dans  son 
Moïse  y est,  mais  seulement  à l’état  de  puissante  et 
gigantesque  intention . 

Si  nous  écartons  Michel-Ange  de  l’arène,  tout  en  le 
couronnant  d’un  immortel  laurier,  la  lutte  entre  la 
sculpture  grecque  et  la  sculpture  moderne  devient  en- 
core plus  inégale.  Cependant  Émeric  David  ne  balance 
pas  à dire  que  Jean  Goujon  lutte  avec  Phidias  dans 
ses  cariatides 1 . Nous  pouvons  savoir  avec  quel  succès  : 
ces  cariatides  sont  au  Louvre,  et  intactes,  dans  la  salle 
des  Cent-Suisses,  où  elles  portent  sur  leurs  tètes  une 
tribune  élégante.  Dire  qu’elles  sont  admirables  et  les 
plus  belles  du  monde  après  celles  de  l’Érechthéum,  ce 
n’est  être  que  juste.  Ce  sont  bien  là  les  femmes 
robustes  que  réclame  l’architecture,  inébranlables 
comme  les  colonnes  qu  elles  ne  remplacent  bien  qu’à 
la  condition  d’en  égaler  la  solidité,  en  même  temps 
qu’elles  les  surpassent  en  grâce.  De  proportions  exac- 
tes et,  grandioses  ; drapées  de  façon  à trahir  les  for- 


Hisloire  de  In  sculpture  française,  édit . Charpentier,  p.  169. 
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mes  de  leur  corps  superbe  sous  les  plis  de  leur  ample 
vêtement  ; fermes  sur  leurs  jambes  fortes  et  souples 
et  sur  leurs  pieds  de  déesses  : sérieuses,  mais  non  stu- 
pides ; immobiles,  mais  non  point  inertes  ; dans  le 
plein  épanouissement  d’une  jeunesse  florissante  et 
vigoureuse,  les  cariatides  de  Jean  Goujon  sont  une 
des  plus  merveilleuses  productions  de  la  Renaissance. 
Mais  sont-elles  sans  défaut?  On  ne  peut  l’accorder. 
Leurs  têtes  ne  sont  pas  celles  qui  conviendraient  à de 
tels  corps.  Leurs  yeux  trop  ouverts,  leur  ne/,  un  peu 
court  et  relevé,  leur  visage  trop  arrondi,  en  un  mot 
tous  leurs  traits  se  rapprochent  de  ce  genre  de  beauté 
qu’on  nomme  le  joli,  et  un  joli  visage  messied  à des 
colosses.  Leurs  draperies  se  pourraient  nouer  ailleurs 
et  plus  heureusement,  et  ne  pas  dessiner  l’extrémité 
des  seins  avec  cette  impossible  exactitude  ; enfin  leurs 
bras  sont  coupés  sans  motif  au-dessus  du  coude  : au- 
tant de  fautes  que  n’eût  jamais  commises  l’art  grec; 
autant  de  reproches  auxquels  échappent  les  cariatides 
idéales  de  Minerve  Pandrose  J.  Et  pourtant  combien 
celles  de  Jean  Goujon  ne  sont-elles  pas  supérieures 
aux  gracieuses  cariatides  de  Jacques  Sara/in  qui  sou- 
tiennent, au  Louvre  aussi,  le  fronton  du  pavillon  de 
l’Horloge  ! Celles-ci  sont  charmantes  ; mais  évidem- 
ment elles  ont  oublié  qu’elles  sont  de  pierre  : les  mains 
fraternellement  enlacées,  elles  se  regardent,  elles  cau- 
sent : bien  plus,  elles  s’agitent,  elles  marchent;  en- 

1 Nous  sommes  heureux  de  nous  rencontrer  sur  la  plupart  de  ces 
points  avec  un  critique  éminent,  enlevé  trop  tôt  aux  arts  et  aux  lettres, 
M.  Gustave  Planche.  Voir  son  article' sur  Jean  Goujon,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1850. 
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core  un  pas  de  plus,  et  celle  qui  est  à l’angle,  à la 
gauche  du  spectateur,  aura  soustrait  son  front  au  poids 
de  l’architrave  et  laissé  tomber  son  fardeau  : faute 
grave,  et  qu’a  son  tour  Jean  Goujon  n’eût  jamais 
commise.  Cependant,  cet  éminent  artiste,  dans  ses 
cariatides,  n’a  fait  qu’approcher  de  la  perfection  de 
l’antique  sans  y atteindre.  Il  en  est  plus  près  de  beau- 
coup, mais  sans  y loucher  encore,  dans  ces  nymphes 
de  la  fontaine  des  Innocents,  qui,  bien  que  sculptées 
en  très-bas  relief,  mais  modelées  avec  une  finesse  et 
une  précision  surprenantes,  déploient,  dans  leur  étroit 
cadre  de  pierre,  les  grâces  les  plus  délicates  et  les  plus 
suaves. 

Pierre  Puget  a été  appelé  le  Michel-Ange  de  la 
France.  Ces  deux  grands  artistes  ont  en  effet  plusieurs 
traits  de  ressemblance.  Comme  Michel-Ange,  Puget 
eut  la  diversité  des  connaissances  et  des  vastes  apti- 
tudes: il  fut  ingénieur,  architecte,  constructeur  de 
navires,  peintre,  sculpteur  : comme  l’auteur  du  Juge- 
ment dernier  et  du  Moïse,  il  eut  une  spontanéité  éner- 
gique, la  fougue  naturelle,  la  verve  brûlante,  l’audace 
et  la  grandeur  dans  l’exécution.  Malgré  la  distance 
qui  le  sépare  d'un  génie  tel  que  Buonarotti,  Puget  est 
de  la  même  race  que  lui,  et  quelquefois  de  la  même 
force.  Mais  jusqu’à  quel  point,  par  quelles  qualités 
rappelle-t-il l arl  grec?  Quatre  ouvrages  de  Puget  sont 
au  Louvre  : les  sujets  en  sont  empruntés  h l’antiquité 
elle-même,  et,  parmi  ces  quatre  compositions,  une 
pour  le  moins,  le  Milon.  est  un  chef-d’œuvre.  Puget 
est  donc  là  sur  le  terrain  même  de  l’art  grec,  et  la 
c unparaison  entre  son  génie  et  celui  des  successeurs 
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de  Phidias  11’a  rien  que  de  légitime.  .Nous  commence- 
rons par  rendre  hommage  au  sculpteur  marseillais. 
Nous  l’admirons  sans  effort  : il  nous  est  profondément 
sympathique,  et  nous  n’avons  que  du  plaisir  à procla- 
mer, après  les  avoir  goûtées,  ses  éminentes  qualités. 
Mais  nous  demandons  qu’il  nous  soit  permis  de  si- 
gnaler ses  défauts.  Son  Hercule  est  savamment  modelé  : 
c’est  un  athlète  assez  correct:  il  a bien  les  signes  et  les 
caractères  de  la  force  : son  repos  ne  manque  pas  de 
dignité  ; mais  ce  morceau  n’a  rien  qui  s’élève  au  delà 
de  l’estimable.  Le  bas-relief  d’Alexandre  et  de  Diogène 
est  une  scène  brillamment  conçue  et  fermement  ren- 
due, pleine  de  variété  et  de  mouvement.  Le  corps 
d’Alexandre  est  parfaitement  posé  sur  son  cheval,  qu’il 
monte  avec  élégance.  Le  torse  nu  et  les  membres  de 
Diogène  pourraient  servir  de  modèle.  Mais  la  tête  du 
roi  de  Macédoine  est  courte  et  vulgaire.  Diogène,  qui 
devrait  écarter  dédaigneusement  de  son  soleil  le  héros 
qu’il  brave  dans  l’histoire,  ressemble  à un  pauvre  dont 
la  main  quête  une  aumône.  Quant  à l’ensemble  du 
tableau,  il  est  dans  les  conditions  de  la  peinture  beau- 
coup plus  que  dans  celles  du  bas-relief;  les  plans  y 
sont  trop  nombreux,  et  quoi  que  fasse  la  sculpture,  le 
marbre  lui  refusera  toujours  la  profondeur  de  l’es- 
pace, l'effet  du  lointain,  en  un  mot  la  perspective 
aérienne.  Ici  P uget  a méconnu  une  loi  que  l’art  an- 
tique respecta  inviolablement.  A ce  bas-relief,  nous 
préférons  le  Versée  délivrant  Andromède.  Nous  y 
trouvons  la  vie,  la  jeunesse,  la  passion,  la  grâce  et  de 
belles  formes.  L’Andromède  est  belle,  intéressante, 
pathétique  même.  Ses  membres  souples  et  délicats 


94 


TROISIÈME  PARTIE. 


ploient  sous  ses  pesantes  chaînes;  sa  gorge,  sa  poi- 
trine, ses  jambes,  ses  pieds  charmants  ont  ces  propor- 
tions adorables  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  séche- 
resse et  l’embonpoint.  Elle  s’abandonne  avec  une 
confiante  décence  aux  bras  de  son  libérateur.  Celui-ci 
s’élance  avec  franchise  et  naturel  vers  la  pointe  du  ro- 
cher où  la  chaîne  est  fixée.  Son  visage  est  plus  distin- 
gué que  celui  de  l’Alexandre  ; mais  pourquoi  Puget  lui 
a-t-il  donné  un  profil  efféminé?  Pourquoi  le  visage 
d’Andromède  est-il  d’un  ovale  si  court  ? Pourquoi  enfin 
les  deux  personnages  et  le  rocher  composent-ils  une 
masse  un  peu  confuse  où  l’œil,  au  lieu  de  rencontrer 
des  lignes  harmonieuses,  est  obligé  de  chercher  et 
comme  de  débrouiller  les  contours? 

Si  Puget  a vaincu  ou  égalé  l’antique,  ce  n'est  pas 
encore  lit.  Hàtons-nous  d’en  venir  au  Milon  de  Croione, 
cet  objet  d’une  admiration  légitime  et  universelle.  Le 
Milon  est  une  œuvre  de  génie.  Puget  n’a  pas  laborieu- 
sement forgé  dans  son  cerveau  cette  statue  et  ce  lion  : 
un  élan  d’inspiration  les  a créés  l’un  et  l’autre.  Rien 
n’est  plus  dramatique,  rien  n’est  plus  tragique  que 
celte  lutte  entre  la  vie  pleine  et  vigoureuse  et  la  mort 
inévitable;  rien  n’est  plus  pathétique  que  ce  combat 
désespéré  entre  l’athlète  pris  au  piège  de  son  orgueil 
et  la  bête  victorieuse  de  l’athlète.  Tout  le  corps  de 
Milon  souffre;  tous  ses  nerfs,  tous  ses  muscles  sont 
tendus  comme  des  ressorts.  Par  un  instinct  merveil- 
leux, l’artiste  n’a  pas  voulu  nous  montrer  la  mort 
et  la  défaite  de  Milon,  mais  toutes  ses  forces  réunies, 
agissantes  et  concentrées  dans  un  suprême  effort.  Le 
lion  lui-même  est  superbe.  On  en  fera  de  plus  sem- 
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blables  à ceux  que  nourrit  le  désert  ; mais  on  n’en 
modèlera  jamais  de  plus  terrible,  de  plus  féroce,  de 
plus  acharné  sur  sa  proie.  11  s’enroule  comme  un 
serpent  autour  du  corps  que  ses  griffes  déchirent  et 
où  ses  dents  s’enfoncent  ; la  courbe  que  décrit  son  dos 
est  un  prodige  d’audace.  L’homme  et  le  lion  ne  font 
qu’un  seul  tout.  Que  si  l’on  analyse  les  formes  du  Mi- 
ion,  ses  jambes  raidies  et  ses  pieds  crispés  sont  la  vie 
même.  La  poitrine  est  étudiée,  divisée,  développée 
comme  dans  les  plus  célèbres  restes  de  l’antique,  et, 
quoique  avec  plus  de  réalité,  elle  fait  penser  au  torse 
du  Belvédère.  Les  bras  sont  bien  ceux  du  géant  qui 
tuait  un  bœuf  d’un  coup  de  poing  et  le  mangeait  en  un 
seul  jour.  Enfin,  le  groupe  est  posé  avec  un  aplomb  et 
une  puissance  très-remarquables. 

Nous  avons  insisté  sur  les  qualités  extraordinaires, 
sur  les  mérites  tout  particuliers  qui  brillent  dans  le 
chef  d’œuvre  de  Pierre  Puget,  d’abord  par  esprit  de 
justice,  puis  aussi  pour  avoir  le  droit  de  critiquer 
librement  cette  grande  composition.  Voici  donc  ce 
qui  nous  paraît  h blâmer  dans  le  Milon  de  Crotone. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  veulent  qu’un  athlète 
ait  la  tête  et  les  traits  de  l’Apollon  du  Belvédère.  La 
loi  de  convenance,  qui  rentre  dans  la  loi  générale  de 
l’harmonie,  et,  par  celle-ci,  dans  la  loi  de  l’ordre,  veut 
que  chaque  figure  ait  les  traits  de  son  caractère.  Milon 
était  un  homme  grossier  : qu’il  ait  donc  un  visage 
vulgaire:  rien  de  mieux.  Mais  l’art  grec  savait  bien 
que,  comme  la  distinction,  la  vulgarité  a ses  nuances 
et  ses  degrés.  Entre  ces  degrés,  pourquoi  choisir  juste- 
ment le  plus  bas,  celui  qui  répond  non  plus  à la  vul- 


90 


TROISIÈME  PARTIE. 


garité,  mais  à la  trivialité  la  plus  épaisse  ? Ces  sortes 
(.1  excès  portent  toujours  leur  peiné avec  eux-mêmes. 
Le  visage  du  Milon  de  Puget  est  tellement  vulgaire 
qu'il  en  est  laid  ; il  est  tellement  laid  que  tout  s’y 
confond  et  que,  la  douleur  y ajoutant  l’extrême 
désordre,  le  spectateur  n’y  voit  plus  qu’une  horrible 
convulsion.  Puget  y a oublié  les  limites  où  se  devait 
renfermer  son  art  : en  sculpture,  là  où  la  beauté  serait 
compromise,  perdue,  là  surtout  où  la  laideur  serait 
inévitable,  l’expression  doit  s’arrêter,  reculer  même, 
s’il  le  faut.  L’antiquité  grecque  eût  donné  à Milon  une 
autre  tête,  ou  voilé  celle-là.  Aussi  bien  le  corps  de 
l'athlète  raconte  en  termes  assez  forts  ses  angoisses 
intolérables.  L’antiquité  se  fût  passée  de  cette  draperie 
roide  et  insignifiante  qui  ne  s’étend  sur  le  bras  gauche 
que  pour  le  rendre  plus  solide  et  pour  opposer  une 
plus  grande  résistance  à la  masse  du  corps  rejeté  en 
arrière  '. 

Bornons  ici  cette  comparaison  des  beautés  les  plus 
certaines  de  la  sculpture  antique  et  de  la  sculpture 
moderne.  Ce  que  nous  venons  de  dire  suffit,  nous  le 
croyons,  à démontrer  que,  dans  la  statuaire,  celte 
force  libre,  intelligente  et  sensible,  que  nous  appelons 
Pâme,  ne  se  doit  manifester  qu’avec  l’ordre,  c’est-à-dire 
dans  les  situations  où  son  trouble  intérieur  ne  va  pas 
jusqu’à  déformer  le  corps.  L’antiquité  grecque  a résolu 
de  tout  temps  ce  difficile  problème.  Les  artistes  mo- 

1 « Puget  lui- même  a osé  quelquefois  plus  que  ne  le  voudrait  un 
goût  délicat,  » a dit  M.  Léon  Lagrange.  ( Pierre  Puget.  Paris,  Didier, 
1868.)  Cependant  M.  Lagrange,  plus  indulgent  que  moi,  a trouvé  beau 
le  Milon  de  Puget. 
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déniés  y réussiront  toujours  beaucoup  moins,  pour 
deux  raisons  capitales  : la  première,  c’est  qu’ils  ont 
rarement  le  spectacle  du  corps  humain  dans  sa  nudité, 
et  que,  alors  même  qu’ils  rencontrent  un  modèle  irré- 
prochable relativement,  les  formes  de  cet  homme  ou 
de  cette  femme,  forcément  altérées  par  la  pression  des 
vêtements  et  des  chaussures  actuels,  par  la  rigueur  du 
climat,  et  souvent  par  le  vice  et  la  misère,  sont  tou- 
jours inférieures  en  perfection  à celles  des  modèles 
antiques,  fortifiées  par  le  contact  de  l’air,  libres  sous 
des  étoiles  plus  légères,  rafraîchies  par  de  fréquentes 
ablutions  et  développées  par  les  exercices  du  gymnase. 
Les  modèles  qui  posent  dans  nos  ateliers  ne  sont  pas 
nus,  ni  ne  savent  l’être  : ils  sont  déshabillés,  ce  qui  est 
bien  différent.  L’étude  de  l’anatomie  ne  compense 
qu’ imparfaitement  ce  désavantage,  outre  qu’elle  a 
l’inconvénient  d’exciter  l’artiste  à trop  faire  voir  les 
dessous,  pour  étaler  sa  science  myologique.  A cette 
raison  tout  extérieure  et  physique  s’en  ajoute  une 
autre:  c’est  que  tous  nous  naissons  spiritualistes, 
par  la  vertu  du  christianisme.  Nous  croyons  à l’âme, 
en  dépit  que  nous  en  ayons.  C’est  l’âme  que  nous 
demandons  avant  tout  aux  arts  plastiques  : c’est  aussi 
l’âme  qu’il  nous  donnent;  et  plus  un  sculpteur  a de 
génie,  plus  il  tient  à exprimer  dans  ses  œuvres  cet 
être  caché,  qui  est  tout  nous-mêmes.  De  là,  chez  les 
artistes  modernes,  le  corps  si  souvent  sacrifié  à 
l’ expression  de  l’âme,  de  ses  grandeurs  et  de  ses  fai- 
blesses. Ne  nousen  plaignons  pas  trop  amèrement.  C’est 
le  prix  auquel  nous  payons  le  bienfait  de  la  croyance 
spiritualiste.  Mais  quand  nous  sommes  sculpteurs, 
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subissons  la  loi  de  la  sculpture,  et  ue  demandons  à cet 
art  que  ce  qu’il  peut  nous  dire  de  lame  sans  changer 
de  voix  et  de  langage,  en  un  mot  sans  cesser  d’être  lui- 
même.  Contenue  dans  ces  justes  limites,  la  statuaire 
peut  vivre  et  fleurir  encore;  égarée  au  delà,  elle  se 
perdrait  *. 

1 J’ai  traité  plus  longuement  la  question  des  rapports  de  la  sculpture 
avec  l’idée  spiritualiste,  dans  mon  volume  intitulé  : Le  spiritualisme 
dans  l’art.  Paris,  1864,  G.  Germer-Baillière. 
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CHAPITRE  IV 

Peinture» 


Forces  expressives  de  la  peinture  : en  quoi  supérieures  à celles  de  la  sculpture  ; 
en  quoi  limitées.  — Expression,  par  la  peinture,  de  la  puissance,  de  l’intelli- 
gence, de  la  sensibilité  dans  l’âme  divine  et  dans  l’àme  humaine.  Léonard  de 
Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël.  — Expression,  par  la  peinture,  de  l’âme  et  de 
la  force  dans  les  êtres  inférieurs  à l’homme  : paysage.  Idéal  du  paysage.  Le 
Poussin,  Claude  Lorrain.  Démembrement  du  paysage:  en  quoi  funeste  à l’art. 
— Union  nécessaire  du  dessin  et  de  la  couleur,  — Usage  et  abus  de  la  couleur 
locale.  Conclusion. 


Comme  ceux  que  modèle  l;i  sculpture,  les  êtres  que 
la  peinture  met  devant  nos  yeux  sont  muets  et  immo- 
biles. Ils  n’ont  d’autre  langage  que  celui  de  l’attitude, 
des  gestes  et  du  visage,  et  leurs  mouvements  une  fois 
déterminés  sont  fixés  à toujours.  Au  premier  abord, 
la  peinture  a même,  par  rapport  à la  statuaire,  ce 
désavantage  que  ses  personnages  ne  sont  vus  que  d’un 
seul  côté.  Mais  malgré  ces  communes  impuissances  et 
ce  désavantage  apparent,  la  peinture  dispose  de  forces 
expressives  plus  nombreuses,  plus  variées  et  plus 
grandes  que  celles  de  la  sculpture  sa  sœur.  Par  l’œil 
et  le  regard,  elle  exprime  non-seulement  la  passion, 
non-seulement  la  volonté,  mais  l’attention,  mais  la 
pensée  tantôt  appliquée  à un  objet  précis,  tantôt  plon- 
geant dans  les  profondeurs  mêmes  de  l’infini.  Par  la 
couleur,  elle  accroît  l’expression  de  certains  traits 
sans  les  trop  accuser,  elle  atténue  sans  les  trop  effacer 
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l’accent  de  certains  autres  ; par  la  couleur,  elle  aug- 
mente l’éclat  de  la  beauté  et  dissimule  en  partie  les 
formes  ingrates  ou  fâcheuses,  ce  qui  lui  permet  un 
usage  modéré  de  la  laideur  absolument  interdit  à la 
sculpture.  Par  les  jeux  de  la  lumière,  elle  prend  pos- 
session de  l’air  et  de  l’espace,  et  y répand  ses  créations 
(‘il  toute  liberté.  Par  la  perspective,  elle  multiplie  les 
[dans,  les  aspects,  elle  étend  le  champ  de  la  vision  et 
fait  entrer  dans  ses  cadres  étroits  les  formes  indéfini- 
ment diverses  de  la  nature  et  de  la  vie.  Enfin,  n’ayant 
point  ;i  compter  avec  la  pesanteur  du  marbre,  de  la 
pierre  ou  du  bronze,  elle  enlève,  quand  elle  le  veut, 
ses  personnages  du  sol  où  les  enchaîne  la  sculpture, 
et  les  lance  audacieusement  dans  l’étendue. 

Des  impuissances  de  la  peinture  et  de  ses  moyens 
d’expression,  on  peut  logiquement  conclure  ce  qu’il 
lui  est  interdit,  permis  ou  prescrit  d’exprimer.  Comme 
ses  personnages  ne  parlent  que  par  l’attitude,  le  geste 
et  le  regard,  et  par  une  action  instantanée  et  unique, 
la  peinture  tenterait  sans  succès  de  placer  sur  leurs 
lèvres  un  discours  compliqué  ou  une  pensée  déve- 
loppée et  analysée.  Un  seul  penser,  un  seul  désir,  une 
seule  passion  doit  jaillir  comme  1 éclair  de  la  physio- 
nomie de  chaque  figure.  Le  visage  de  tel  personnage 
pourra  toutefois  indiquer  son  caractère  et  les  habi- 
tudes de  son  àme  : bien  plus,  il  le  devra;  mais  si  ce 
caractère  agit  présentement,  il  faut  que  son  action 
soit  simple,  claire,  intelligible  dès  l’abord.  Les  figures 
peintes  ont  un  regard,  et  le  regard  est  un  organe  pro- 
digieusement expressif  des  états  divers  de  1 ame  : la 
peinture  devra  donc  nous  apprendre  de  I àme  invi- 
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sible  <le  ses  personnages  beaucoup  plus  que  n’en  ap- 
prend la  sculpture.  De  là  résulte  pour  elle  la  faculté 
d’accorder  à la  tète  et  à la  physionomie  une  grande 
importance  et  d’y  concentrer  un  plus  haut  degré 
d’expression  ; par  conséquent,  tout  en  maintenant  ri- 
goureusement l’harmonie  du  corps  et  du  visage,  elle  a 
moins  besoin  que  la  sculpture  des  forces  expressives 
du  corps  nu.  Elle  pourra  y recourir  moins  fréquem- 
ment, et  oser  aborder  avec  confiance  les  difficultés 
attachées  à l’imitation  du  costume,  quelque  roide 
qu’en  soit  la  forme  ou  quelque  rude  qu’en  soit  l’étofle. 
Mais,  en  revanche,  l’insignifiance  de  la  tête,  l’absence 
d’àme  ou  de  caractère  serait  de  sa  part  une  faute 
beaucoup  plus  grave  que  de  la  part  de  la  sculpture, 
et  sévèrement  condamnée.  La  peinture  pourra  quel- 
quefois, discrètement,  et  seulement  dans  l’intérêt  du 
beau  <|ue  son  contraire  fait  ressortir,  se  permettre  la 
représentation  de  la  laideur,  mais  à la  condition 
expresse  de  ne  s’y  pas  complaire  et  de  n’emprunter  h 
la  laideur  matérielle  que  juste  ce  qui  sera  nécessaire 
pour  manifester  clairement  la  laideur  morale.  Le  dé- 
sordre,quel  qu’il  soit,  est  l’ennemi  du  beau  et  de  l’art: 
si  l’art  et  le  beau  sont  assurés  d’en  souffrir,  le  désordre 
doit  être  écarté  sans  pitié.  Cependant,  outre  la  lai- 
deur, admise  sobrement  comme  moyen  d’opposition 
et  de  contraste,  il  est  d’apparents  désordres,  ou  du 
moins  des  formes  de  l’ordre  moins  arrêtées,  moins 
définies,  qui  ont  la  vertu  de  manifester  l ame  h un 
degré  supérieur  ou  merveilleux  d'intelligence  ou  de 
puissance.  Par  exemple,  le  regard  plongeant,  sans 
objet  précis  et  visible,  dans  l’immensité  de  l’espace. 
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peut,  au  premier  aspect,  paraître  s’égarer  par  l'effet 
de  l’égarement  de  la  pensée  en  désordre  ; habilement 
employé  et  bien  compris,  ce  genre  d’expression  donne 
à la  pensée  un  caractère  de  puissance  sans  bornes,  de 
force  capable  d’aller  jusqu’à  l’infini  lui-même,  et 
par  là  cette  beauté  extraordinaire  qui,  échappant  aux 
limites  de  la  forme  et  se  réalisant  pour  l’esprit  au 
delà  de  la  forme,  n’est  autre  que  le  sublime.  La  pein- 
ture a un  autre  moyen  singulièrement  puissant  de 
manifester  les  étals  ou  les  élans  sublimes  de  l ame  : 
c’est  de  lui  prêter  un  corps  sans  pesanteur,  un  corps 
tellement  semblable,  malgré  sa  forme  visible,  à l’âme 
invisible  qu’il  enveloppe,  que  quelques  légers  enfants 
du  ciel,  ou  des  ailes,  ou  un  nuage,  ou  même  la  vertu 
seule  de  l’esprit  caché,  suffise  à le  maintenir  planant 
et  suspendu  dans  l’espace.  Enfin  si  les  mains  d’un  tel 
corps,  devenu  à ce  point  incorporel,  portent  les  mon- 
des sans  efforts  et  les  lancent  dans  l’étendue  comme 
un  enfant  jette  en  l’air  un  caillou  : ou  si  les  bras  d’un 
tel  corps,  qui  n’est  plus  qu'une  aine,  s’ouvrent  comme 
pour  embrasser  les  hommes  dans  une  étreinte  de  l’a- 
mour infini,  la  peinture  n'aura-t-elle  pas  montré  à 
nos  regards  ravis  les  signes  les  plus  parfaits  dans  leur 
imperfection,  les  formes  les  plus  exactes  dans  leur 
inexactitude  avouée  et  connue,  de  ci1  sublime  qui  se- 
rait l’âme  même  de  Dieu?  Ce  sont  là  des  hauteurs  où 
la  sculpture  ne  suivra  jamais  l’art  de  peindre. 

Mais  en  redescendant  sur  la  terre,  nous  trouvons  la 
peinture  en  possession  de  creuser  en  quelque  sorte 
dans  sa  toile  des  profondeurs  où  la  vue  n’aperçoit 
plus  de  limites.  Dans  ce  champ  sans  bornes,  elle  étale 
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à son  gré  les  mers,  les  fleuves,  les  montagnes,  les  fo- 
rêts, les  villes  aux  monuments  accumulés,  les  campa- 
gnes avec  leurs  arbres,  leurs  cultures  et  leurs  horizons 
azurés  comme  le  ciel  qu’ils  touchent,  et,  au-dessus  de 
ces  spectacles,  les  astres  versant  à flots  les  trésors  de 
leur  lumière.  De  là  le  paysage  dans  toutes  ses  propor- 
tions ; de  là  ces  interprétations  pittoresques  où  la 
nature,  expliquée  par  l’artiste  et  par  lui  sentie,  ne 
nous  fait  sentir  et  comprendre  que  ses  grâces  animées 
ou  sa  beauté  toujours  nouvelle. 

11  n’y  a point  d’art  matérialiste  : l’art  qui  se  rédui- 
rait volontairement  à l’imitation  de  la  seule  matière 
renoncerait  à l’expression  du  beau  qui  est  invisible, 
et  ne  serait  plus  un  art.  Nous  ne  dirons  donc  pas  que 
la  sculpture  grecque  ait  été  un  art  matérialiste  : nous 
savons  le  contraire,  et  nous  l’avons  prouvé.  Mais,  sans 
être  matérialiste,  la  sculpture  est,  de  beaucoup,  moins 
apte  que  la  peinture  à rendre  les  états,  les  actes  et  les 
passions  de  l’âme.  Par  son  essence,  par  ses  ressources 
quoique  limitées,  la  peinture  est  un  art  chrétien  et 
spiritualiste.  Aussi  le  culte  chrétien  et  l’inspiration 
spiritualiste  se  sont-ils  emparés  de  la  peinture  et  lui 
ont-ils  fait  porter  ses  fruits  les  plus  admirables.  Les 
plus  grands  peintres  connus  ont  cherché  à exprimer 
l’âme  puissante  et  en  ordre  ou  la  force  vivement  ac- 
tive et  bien  ordonnée  : toute  la  beauté  de  leurs  ouvrages 
est  venue  de  là;  montrons-le. 

Il  ne  s’agit  point  ici  pour  nous  d’écrire  une  histoire, 
même  très-abrégée,  de  la  peinture,  mais  seulement 
d’appeler  en  témoignage  de  nos  principes  les  beautés 
les  plus  certaines  de  cet  art.  Nous  bornerons  donc  nos 
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vérifications,  dans  ce  chapitre,  à l’examen  des  chefs- 
d'œuvre  de  cinq  génies  incontestés,  Léonard  de  Vinci, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Poussin  et  Claude  Lorrain.  Ce 
qui  sera  vrai  de  leurs  plus  beaux  ouvrages  le  sera 
des  compositions  des  peintres  qui  prennent  rang 
après  eux. 

Le  Cenacolo  cie  Sainte-Marie-des-Gràces,  à Milan, 
est  une  merveille  devant  laquelle  s’inclinent  tous  les 
fronts.  La  peinture  chrétienne  n’a  vraiment  fait  qu’une 
Cène,  celle  de  Léonard  de  Vinci,  comme  la  sculpture 
grecque  n’a  vraiment  fait  qu’un  Jupiter , celui  de  Phi- 
dias. Effacée,  endommagée,  deshonorée  bien  plus  par 
des  restaurations  barbares  et  par  f ignorance  des 
moines  que  par  les  prétendues  violences  des  soldats 
français  et  par  l’action  du  temps1 2,  telle  qu’elle  est, 
cette  peinture  produit  sur  le  spectateur  un  effet  déjà 
profond,  mais  qu’il  importe  de  compléter  et  même  de 
rectifier,  en  étudiant  les  copies  les  plus  fidèles  du  ta- 
bleau et  les  études  dessinées  des  têtes  qui  subsistent 
encore  dans  divers  musées  *.  Le  moment  choisi  par 

1 « tl  est  de  fait  que  Bonaparte,  lors  de  son  premier  séjour  à Milan, 
étant  venu  visiter  le  Cenacolo , frappé  d'admiration,  écrivit  à l’instant, 
sur  son  genou,  un  ordre  d'exemption  de  logement  de  troupes  en  faveur 
du  couvent;  cela  n’empêcha  pas  qu’on  ne  fît  du  réfectoire  un  magasin 
de  fourrage,  jusqu’au  jour  où  le  prince  Eugène,  vice-roi  de  la  Lom- 
bardie, le  lit  restaurer  dans  l’état  où  il  est  aujourd’hui.  » John  Coindet, 
Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  nouvelle  édition;  Paris,  1856,  p.  60. 

2 Copies  peintes  de  la  Cène  : « ün  connaît  plus  de  quarante  copies 
ou  imitations  de  la  Cène  de  Léonard,  exécutées  dans  des  proportions 
différentes,  soit  à la  fresque,  soit  a l’huile.  Nous  nous  bornerons  h citer 
les  plus  remarquables  peintes  sur  toile.  La  plus  importante  de  toutes, 
ù cause  de  son  extrême  fidélité,  est  celle  faite  par  Marco  d’Oggione 
vers  1510,  quand  l’original  était  dans  sa  beauté  primitive;  elle  se 
voyait  encore  en  1750,  dans  le  réfectoire  de  la  chartreuse  de  Pavie  ; 
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l’artiste  est  celui  où  Jésus  prononça  ces  paroles  : « En 
vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis  : il  en  est  un  parmi  vous 
qui  doit  me  trahir.  » Que  l’on  imagine,  si  l’on  peut, 
de  quel  ton,  de  quel  visage,  par  quelle  bouche,  avec 
quel  geste  durent  être  articulés  ces  mots;  quel  trou- 
ble, quelle  indignation  et  quelle  incrédulité  ils  exci- 
tèrent dans  les  âmes  de  ces  apôtres  fidèles  ; combien 
les  plus  éloignés  du  Maître  durent  se  refuser  à en 
croire  leurs  sens  ; quel  redoublement  d’affection  ils 
produisirent  chez  les  plus  sensibles  et  surtout  chez  le 
tendre  et  bien-aimé  saint  Jean;  et  enfin,  h l’annonce 


un  épicier  de  Milan  en  devint  ensuite  propriétaire,  et  elle  passa  enfin 
à l’École  des  beaux-arts  de  Londres.  Celle  copie  est  la  seule  qui  con- 
serve dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails  les  proportions  exactes  de 
l’original.  La  copie  exposée  au  Louvre  sous  le  présent  numéro  (480) 
est  d’un  tiers  moins  grande  que  la  précédente,  mais  d’une  exécution 
identique.  On  peut  donc  l’attribuer  également  à Marco  d’Oggione. 
Cette  copie  est  aussi  également  précieuse,  parce  que,  sauf  la  dimen- 
sion, elle  reproduit  scrupuleusement  la  composition  de  Léonard  dans 
ses  moindres  détails.  Elle  fut  commandée  pour  la  chapelle  du  château 
d’Écouen  par  le  connétable  de  Montmorency.  » — Notice  des  tableaux 
du  Musée  impérial  du  Louvre,  par  Frédéric  Villot,  conservateur  des 
peintures  ; première  partie  : Écoles  d’Italie  et  d’Espagne  ; dixième  édi- 
tion, p.  278-279. 

Etudes  et  dessins  de  la  Cène  : « Les  dessins  qui  se  rapportent  à la 
Cène  sont  nombreux.  Les  premières  esquisses  à peine  indiquées  se 
trouvent  à l’Académie  de  Venise.  Le  volume  du  Louvre  renferme  deux 
ou  trois  têtes  d’études  qui  paraissent  avoir  servi  à Léonard  pour  celte 
composition.  Enfin,  on  possède  les  cartons  dessinés  au  pastel,  grands 
comme  nature,  des  têtes  du  Christ  et  des  Apôtres  dont  parle  Lomazzo. 
Les  têtes  de  saint  Jacques,  de  saint  Jean  et  du  Christ  sont  restées  en 
Angleterre.  Les  dix  autres  se  trouvaient,  il  y a quelques  années,  dans 
la  collection  du  roi  de  Hollande  ; elles  ont  été  vendues  en  1850  et  sont 
maintenant  à Saint-Pétersbourg.  On  conserve  à Milan,  au  musée  du 
Brera,  une  très-belle  tête  du  Christ,  également  grande  comme  nature, 
dessinée  à la  pierre  noire  et  à la  sanguine...  » Revue  des  Deux-Mondes 
du  lvr  avril  1860,  article  de  M.  Ch.  Clément  sur  Léonard  de  Vinci. 
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de  sa  perfidie,  quelle  terrible  émotion  dut  contracter 
soudain  la  face  hypocrite  du  traître.  L’entreprise  de 
l’artiste  fut  de  traduire  aux  yeux  tous  ces  mouvements 
des  cœurs  des  apôtres,  diversement  affectés  par  une 
pensée  unique,  et  l’émotion  douloureuse  «à  laquelle  le 
Christ  était  en  proie;  de  plus,  l’ambition  de  Léonard 
fut  de  présenter  chaque  caractère  et  chaque  sentiment 
sous  sa  forme  la  plus  expressive,  c’est-à-dire  la  plus 
belle  et  la  plus  vraie.  Sur  la  figure  du  Christ,  idéale 
au  degré  suprême  et  divine,  bien  que  sans  auréole,  est 
répandue  une  tristesse  indicible,  mais  une  tristesse 
acceptée  par  la  résignation,  ainsi  que  l’indiquent  le 
front  incliné,  le  corps  penché,  lès  mains  tombantes  et 
ouvertes.  La  tête  de  saint  Jean  est  le  type  achevé  de 
l’affection,  avec  son  effusion  naïve  et  sa  constance  que 
rien  n’ébranlera.  Et  Judas,  c’est  la  bassesse,  c’est  le 
mensonge,  c’est  la  perfidie,  c’est  la  laideur  morale 
visible  dans  la  laideur  physique.  Sans  doute  Léonard 
de  Vinci  dut  à son  génie  la  parfaite  intelligence  d’un 
tel  sujet  et  la  conception  des  formes  par  lesquelles  il 
l’a  rendu  tout  entier.  Mais  la  réflexion,  énergique  et 
prolongée,  vint  au  secours  de  son  génie.  C’était  chez 
lui  un  principe  théoriquement  arrêté  que:  « toutes 
les  figures  d’un  tableau  doivent  être  dans  une  attitude 
convenable  au  sujet  qu’elfes  représentent,  de  sorte 
qu’en  les  voyant  on  puisse  connaître  ce  qu’elles  pen- 
sent et  ce  qu’elles  veulent  dire  \ » Ce  principe,  on  sait 
qu’il  l’appliqua  scrupuleusement  dans  la  composition 
de  son  Cenacolo.  Il  consacra  toute  une  année  à cher- 

1 Léonard  de  Vinci,  Traité  de  la  peinture , chap.  l : Du  mouvement 
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cher  une  face  qui  fût  l’image  de  l’âme  de  Judas,  et, 
à force  de  fréquenter  les  prisons  et  les  lieux  habités 
par  les  êtres  les  plus  abjects,  il  rencontra  la  figure  qui 
convenait  à son  dessein.  Et  toutefois,  il  ajouta  à ce 
masque  les  traits  de  quelques  autres,  afin  que  rien  n’v 
manquât1 2.  Mais  il  eut  soin  de  jeter  une  ombre  sur  la 
tête  de  Judas,  afin  sans  doute  d’en  voiler  quelque  peu 
la  laideur  saisissante.  Judas  étant  ainsi  compris,  Léo- 
nard n’avait  plus  à faire  intervenir  Satan  en  personne, 
comme  l’a  fait  le  Baroceio  dans  son  tableau  de  Santa- 
Maria-soprà-Minerva  - . Quant  à la  tête  du  Christ,  c’est 
la  beauté  divine  resplendissant  sous  la  figure  humaine 
la  plus  pure,  la  plus  noble,  la  plus  céleste,  la  plus 
adorable  qui  fut  jamais,  excepté  dans  le  tableau  de  la 
Transfiguration.  Léonard  de  Vinci  laissa  longtemps  son 
tableau  inachevé,  désespérant  de  faire  assez  belle  la  tête 
qui  devait  effacer  toutes  les  autres.  ïl  a dit  lui-même 
que  ce  n’était  pas  sur  la  terre  qu’il  l’avait  cherchée,  et 
nous  l’en  croyons  sans  peine 3 * 5.  il  existe  au  Brera,  à Mi- 
lan, un  dessin  de  la  tête  du  Christ,  au  crayon,  sur  un 
lambeau  de  papier  lacéré  et  souillé.  Cette  esquisse  de 
Léonard  est  le  dernier  mot  de  l’art  s’efforçant  de  mettre 
sur  un  visage  l’intelligence,  la  bonté  et  l’âme  divines. 

1 John  Coindet,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  1856,  p.  62. 

2 Cette  hardiesse  déplut  au  pape,  qui  s’écria  : « Che  non  gli  piaceva 

che  il  demonio  si  domesticasse  tanto  con  Jesù  Cristo.  » John  Coindet, 

Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  63. 

5 Vasari,  Vies  des  peintres,  édition  de  Florence,  1568,  t.  III,  p.  6. 
« Quella  del  Cristo  lascio  imperfetta,  non  pensando  poterie  dare  quella 
divinata  celeste,  che  a l’imagine  di  Cristo  si  richiede.  » ...  « Che  ancor 
gli  maneava  due  teste  da  tare,  quella  di  Cristo  delta  quale  non  volera 
cercare  in  terra,  etc...  » 
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Des  âmes  diverses,  fortement  émues,  suspendues 
aux  paroles  de  l’âme  divine  du  Christ;  des  visages 
variés  manifestant  fidèlement  toutes  ces  âmes  ; la 
beauté  idéale  partout  où  elle  convient  ; la  laideur  là 
où  elle  est  nécessaire,  mais  à demi  cachée  sous  une 
ombre  portée  ; l’unité,  l’harmonie,  l’ordre  parfait  de 
la  composition,  tous  les  détails  ramenés  et  rattachés 
au  centre  ; partout  la  forme  au  service  de  l’invisible 
et  de  l’invisible  dans  son  action  la  plus  élevée  comme 
la  plus  puissante,  telle  est  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  ; 
tel  est  ce  tableau  où  nous  croyons  trouver  la  plus  com- 
plète vérification  des  principes  précédemment  posés. 

Nous  ne  croyons  pas  qu’il  y ait.  en  peinture,  deux 
génies  plus  différents  que  Léonard  de  Vinci  et  Michel- 
Ange.  Cependant,  toutes  les  fois  que  Buonarolli  a 
atteint  le  beau,  ç’a  été  en  se  soumettant  aux  lois  que 
le  Vinci  a suivies  ; toutes  les  fois  que  Michel- Ange  a 
manqué  le  beau  ou  le  sublime,  e’estqu'il  avait  méconnu 
ces  mêmes  lois. 

C’est  à la  chapelle  Sixtine  qu’il  faut  étudier  .Michel- 
Ange  comme  peintre.  Là  brillent  ses  mérites  dans  tout 
leur  éclat  : lit  se  voient  tout  entiers  ses  défauts  et  ses 
erreurs  '.  Commençons  par  signaler  ses  qualités  pro- 
digieuses. 

Ann i bal  Carrachc  préférait,  dit-on,  de  beaucoup  la 
voûte  de  la  chapelle  Sixtine  au  Jugement  dernier.  Il  y 
trouvait  moins  de  science.  Peut-être  aussi  y trouvail- 

1 11  est  fort  difficile,  et  il  serait  injuste  de  le  juger  d’après  ses  deux 
fresques  de  la  chapelle  Pauline  : le  Crucifiement  de  saint  Pierre  et  la 
Conversion  de  saint  Paul.  Michel-Ange,  qui  peignit  ces  fresques  à 
soixante-quinze  ans,  eut  beaucoup  de  peine  à les  terminer. 
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il  l’expression  plus  juste  et  les  formes  plus  vraies. 
Avec  ce  complément,  nous  sommes  de  l’avis  d’Anni- 
bal  Carrache.  Au  premier  rang,  parmi  les  peintures  de 
la  voûte  de  la  Sixtine,  nous  plaçons  celle  où  Michel- 
Ange  a représenté  Dieu  passant  rapidement  près  du 
globe  de  la  terre,  et  animant  l’homme  en  le  touchant 
du  doigt.  Voilà  bien  l’image  de  la  Toute-Puissance 
créant  son  plus  bel  ouvrage  par  l’acte  le  plus  simple, 
un  geste,  et  dans  l’espace  de  temps  qui  suffit  à l’éclair 
pour  briller  et  s’éteindre.  On  dira  que  la  figure  du 
Créateur  est  immobile  et  que  la  rapidité  de  son  pas- 
sage est  dans  notre  imagination  : soit  ; mais  cette  pen- 
sée, le  mouvement  de  la  figure  la  fait  naître,  et  c’est 
assez.  Sans  les  génies  qui  supportent  Dieu  dans  les 
airs,  comme  si  un  tel  secours  lui  était  nécessaire,  cet 
ouvrage  où  parait  une  force  calme,  sans  violence,  sans 
mouvements  exagérés,  irait  jusqu’au  sublime. 

Jamais  une  âme,  heureuse  d’exister,  ne  répandit  sa 
reconnaissance  avec  autant  d’effusion  et  de  grâce  élo- 
quente que  celle  de  Y Eve  de  Michel-Ange  remerciant 
Dieu  de  lui  avoir  donné  la  vie.  On  11e  refera  pas  plus 
ce  tableau  que  la  Cène  de  Léonard.  Eve  est  nue,  mais 
elle  l’est  ingénument,  naïvement;  elle  ignore  qu’elle 
l’est.  Son  beau  corps,  jeune  et  fort,  se  porte  vers  Dieu 
tout  entier,  dans  un  élan  inimitable  de  gratitude  et 
de  bonheur.  Dieu  contemple  avec  une  complaisance 
sereine  la  merveille  dont  il  vient  d’enrichir  l’univers  : 
elvidilDeus  quodesselbonum.  Adam, (encore endormi, 
ne  voit  rien,  n’entend  rien  ; la  scène  est  tout  entière 
entre  Eve  et  Dieu  : il  fallait  qu’il  en  fût  ainsi  ; c’est  un 
trait  de  génie.  Michel-Ange  n’a  rien  fait  de  pareil. 


HO 


TROISIÈME  PARTIE. 


Bien  au-dessous  de  ce  chef-d’œuvre,  mais  très-haut 
encore,  admirons  le  prophète  Isaïe , d’une  grandeur 
et  d’une  puissance  d’expression  incontestables  et  sou- 
mises encore  à la  mesure.  Isaïe  lisait  le  livre  de  la  loi  : 
un  ange  l’a  appelé  ; le  prophète  met  sa  main  à l’en- 
droil  du  livre  où  il  en  était  et  tourne  lentement  la  tète 
vers  le  côté  d’où  a parlé  la  voix,  comme  si  son  esprit, 
absorbé  par  de  profondes  pensées,  ne  pouvait  qu’avec 
peine  changer  d’objet.  Bien  de  saccadé,  rien  de  brus- 
que, rien  de  bizarre  : point  encore  d’étalage  d’ana- 
tomie et  d’étrangeté.  Mais  nous  n’irons  pas  plus  loin 
dans  notre  examen  des  Prophètes,  et  nous  laisserons 
à d’autres  le  plaisir  de  goûter  les  difficultés  vaincues, 
ou  la  joie  de  surprendre  en  défaut  un  génie  puissant. 

C’est  bien  assez  que  nous  ayons  à dire  notre  avis  sur 
le  Jugement  dernier.  Il  le  faut  cependant.  Cet  ouvrage 
est  exalté  parles  uns,  décrié  par  les  autres.  Ceux-ci 
y voient  le  suprême  miracle  de  l’art  ; ceux-là,  comme 
le  chevalier  Azara1,  n’y  aperçoivent  que  l’extrava- 
gance. Ou  nos  principes  sont  vains,  ou  ils  doivent 
nous  aider  à expliquer  l’enthousiasme  des  uns,  et  le 
dédain  injuste  et  souvent  même  insolent  et  ridicule 
des  autres  2. 

Nous  avons  dit  que  l’un  des  deux  éléments  delà 
beauté  est  la  puissance  de  l ame  ou  de  la  force  vivante. 
Partout  où  éclate  cette  puissance,  nous  sommes  frap- 
pés au  moins  d’étonnement.  Si  cet  étonnement  est 
grand,  ce  qui  arrive  lorsque  la  puissance  déployée 

1 Cité  par  Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie , p.  372. 

" M.  Simon  a dit  que  les  figures  du  Jugement  dernier  ont  l’air  de 
grenouilles.  — Voir  M.  John  Coindet,  ouvrage  cité,  p.  94. 


LES  ARTS. 


111 


sous  nos  yeux  est  extraordinaire,  nous  sommes  do- 
minés, subjugués,  sinon  charmés,  et  il  n’est  pas  rare 
que  nous  ne  puissions  plus  distinguer  cet  étonnement 
de  l’admiration  elle-même.  Cependant,  entre  l’étonne- 
ment et  l’admiration  la  différence  est  essentielle.  La 
puissance  toute  seule  excite  l’étonnement.  Il  n’y  a que 
la  puissance  ordonnée,  c’est-à-dire  réglée,  contenue 
et  harmonieuse,  qui  excite  l’admiration,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  qui  soit  digne  de  l’exciter.  Les  es- 
prits particulièrement  sensibles  au  déploiement  de  la 
puissance  font  bon  marché  de  l’ordre  et  admirent  ce 
qui  ne  devrait  que  les  étonner.  Les  esprits  particuliè- 
ment  sensibles  à l’ordre  déprisent  les  œuvres  où  la 
puissance  est  en  excès  sur  l’harmonie.  Mais  quand  les 
suffrages  de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  deux  classes 
d’esprits  s’éloignent  d’un  ouvrage  et  lui  sont  refusés, 
comment  ne  pas  penser  que  I un  des  deux  éléments  de 
la  beauté,  sans  manquera  cet  ouvrage,  n’y  est  qu’à  un 
trop  faible  degré  ? 

Or,  telle  a été,  telle  est,  et  telle  sera  la  destinée  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  La  puissance  y do- 
mine : de  là  les  applaudissements  de  ceux  que  charme 
avant  tout  la  force;  l’ordre,  l’harmonie,  j’entends 
l’ordre  et  l’harmonie  que  comportait  le  sujet,  y sont  en 
défaut  : de  là  les  mécontentements,  persistant  de  siècle 
en  siècle,  des  amis  delà  mesure,  de  la  proportion,  de 
l’harmonie  et  de  la  convenance,  ces  choses  excellentes 
qui  ne  sont  rien  sans  la  puissance,  mais  sans  lesquelles 
la  puissance  s’égare  jusqu’aux  derniers  excès  et  se 
gaspille  tristement  elle-même. 

Pour  nous,  notre  sentiment  est  que,  dans  le  grand 
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tableau  de  la  Sixline,  il  va  énormément  de  puissance, 
et  la  puissance  à ce  degré  mérite,  fût-elle  seule,  le 
respect  et  l’estime.  Nous  ajoutons  qu’il  y a aussi  de 
l’ordre  dans  cette  conception,  assez  même  pour  qu’on 
l’admire  : ce  que  nous  ne  saurions  accorder,  c’est  que 
la  puissance  y soit  contre-pesée  par  le  degré  d’ordre 
que  réclamait  le  sujet,  et  qu’en  présence  de  cette  œu- 
vre on  puisse  légitimement  aller  jusqu’à  l’admiration 
enthousiaste  et  sans  réserves. 

Des  explications  sont  ici  nécessaires.  N'hésitons  pas 
à en  fournir. 

Il  va  de  l'ordre  dans  la  fresque  du  Jugement  dernier . 
L’ordre  y est  même  symétrique,  presque  géométrique. 
Au  sommet  et  au  centre,  Jésus-Christ,  le  juge  des 
hommes,  entouré  de  Marié,  des  saints  et  des  anges. 
A la  gauche  du  spectateur  et  en  bas,  les  morts  ressus- 
citent, au  son  de  la  trompette,  et  montent  vers  le 
suprême  tribunal  : arrivés  là,  ils  sont  jugés,  et  les 
maudits,  précipités  par  le  bras  vengeur  du  Christ, 
tombent  jusque  dans  la  barque  où  Caron  les  recueille, 
ou  h côté  de  celte  barque  où  il  les  recueillera.  Ainsi, 
le  tout  se  divise  bien  en  ses  parties.  En  outre,  cette 
composition  a de  la  grandeur  par  le  vaste  espace 
qu’elle  occupe  et  par  le  nombre  des  personnages  qui 
y sont  réunis.  Cependant,  malgré  celte  savante  ordon- 
nance, mon  regard  n’embrasse  pas  celte  scène  d’un 
seul  coup  : pour  la  voir  tout  entière,  je  suis  obligé  de 
procéder  par  actes  successifs  d’attention  ; elle  n’a 
pas  celte  unité  d’action,  simultanément,  instantané- 
ment saisissable,  que  requiert  absolument  une  œuvre 
pittoresque.  El  de  loin  comme  de  près,  ce  défaut  frappe 
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également  et  gène  mon  esprit.  C’est  que  les  prises 
de  la  peinture  ne  sont  pas  aussi  étendues  que  celles 
de  la  poésie  : elles  ne  sauraient  atteindre  qu’à  une 
distance  bornée  et  envelopper  qu’un  nombre  de  per- 
sonnages limité  par  le  champ  de  la  vision.  Ce  champ, 
l’observation  psychologique  suffit  à reconnaître  qu’il 
est  restreint.  La  science  physiologique  en  a donné  ré- 
cemment la  mesure  approximative.  D’après  M.  Helm- 
hollz,  il  ne  dépasse  guère  un  angle  horizontal  de 
100  degrés,  dans  lequel  la  vision  indirecte  est  enfer- 
mée à droite  et  à gauche,  et  un  angle  vertical  moindre, 
parce  que  les  pommettes  des  joues  au  dessous  de  l’œil 
et  les  arcades  sourcilières  au-dessus  resserrent  le 
regard.  Michel-Ange  ne  pouvait  ignorer  les  lois  essen- 
tielles de  la  vision  ; il  ne  les  a pas  assez  respectées.  A 
l’œil,  son  immense  machine  se  partage  : elle  se  dislo- 
que, au  lieu  de  se  concentrer  en  un  point  et  de  me 
férir  d’un  seul  et  terrible  coup.  Deux  groupes  peu  nom- 
breux, l’un  de  bons  déjà  heureux,  l’autre  de  méchants 
déjà  consternés,  étroitement  serrés  autour  du  Christ, 
eussent  produit  un  effet  bien  autrement  certain,  bien 
autrement  profond,  et  avec  une  prodigieuse  économie 
de  moyens.  L’ordre  et  la  grandeur  de  cette  fresque 
sont  donc  matériels  et  apparents  plutôt  que  réels.  Le 
Déluge  du  Poussin,  où  il  n’y  a qu’une  poignée  de 
figures,  et  que  j ’emporterais  sous  mon  bras,  m’émeut 
jusqu’au  fond  de  l’âme.  Le  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange  me  surprend,  m’étonne  et  me  laisse 
froid.  En  vain  les  acteurs  de  ce  drame  apocalyptique 
déroulent-ils  en  tous  sens  leurs  membres  gigantesques. 
A les  voir,  je  ne  ressens  pas  l’impression  de  la  véri- 
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labié  grandeur.  Deux  raisons  m’en  empêchent.  La 
première,  toute  physiologique,  c’est  que,  selon  la  loi 
de  Fechner,  plus  les  dimensions  des  corps  apparents 
ou  réels  augmentent,  moins  la  sensibilité  de  l’œil  en 
est  frappée.  Plus  nous  voyons  grand,  moins  nous 
sommes  capables  d’apprécier  les  différences  de  gran- 
deur. En  sorte  que  l’impression  physiologique  de  la 
grandeur  dépend  fort  peu  de  l’échelle  adoptée  par  le 
peintre,  et  beaucoup,  au  contraire,  des  proportions 
relatives  des  objets  '.  La  seconde  raison,  toute  psy- 
chologique, c’est  que  l’esprit  qui  est  censé  animer  les 
colosses  de  la  Sixline  n’étant  nullement  à la  taille  de 
leur  corps,  je  ramène  involontairement  leur  personne 
physique  à la  mesure  inférieure  de  leur  personne 
morale.  Quand  l’inspiration  les  transfigurait,  Talma 
et  Rachel  paraissaient  grandir  sur  la  scène.  Faute  d’un 
semblable  prestige,  les  figures  michelangelesques  per- 
dent, ii  mon  sens,  quelque  chose  de  leur  stature  sur- 
humaine, les  unes  plus,  les  autres  moins. 

En  effet  : examinons  les  détails.  Que  nous  veut  ce 
Christ?  Que  fait-il  dans  cette  attitude  violente?  Est-ce 
Hercule  terrassant  quelque  monstre?  — Mais  ne  voyez- 
vous  pas  que  c’est  un  juge  en  colère,  un  juge  qui  con- 
damne et  maudit,  et  que  ce  jour  est  le  Dies  irœ 1  2.  — 
Je  le  sais  bien.  Mais  depuis  quand  un  juge  doit-il 
s’abaisser  au  rôle  de  bourreau  ? Au  ciel  et  à cette 
place  où  l’a  mis  Buonarotti,  Jésus  - Christ,  c’est 

1 Voyez  Helmholtz,  Optique  physiologique,,  traduction  française  de 
MM.  Javal  et  Klein.  Paris,  Victor  Masson,  — et  A.  Laugel,  L'Optique  et 
les  arts.  Paris,  G.  Germer-Baillière,  1869,  pages  82,  83  et  passim. 

- Stendhal,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie . 
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Dieu  lui-même,  et  Dieu  qui  tout  à l’heure,  et  sur  la 
voûte  de  la  même  chapelle,  donnait  la  vie  à l’homme 
d’un  simple  regard  et  d’un  simple  geste,  a-t-il  besoin 
d’un  tel  effort  de  bras  et  de  corps  pour  prononcer  ces 
mots:  Allez , maudits  ! Un  visage  divin,  un  regard 
étincelant  et  un  signe,  c’était  assez.  Quant  aux  mau- 
dits, je  les  vois  tomber  d’en  haut  comme  une  grêle  de 
créatures  humaines  ; je  vois  leurs  membres  dans  des 
situations  imprévues,  impossibles,  et  pourtant  aussi 
vraies  que  savantes  ; c’est  un  spectacle  sans  exemple, 
où  l’art  touche  aux  extrêmes  limites  de  l’audace  et 
triomphe  de  la  difficulté  avec  la  puissance  des  géants. 
Mais  ces  maudits,  dont  je  n’aperçois  pas  toujours  le 
visage,  où  est  leur  âme?  Plus  sévère  que  Dieu,  Michel- 
Ange  la  leur  a ôtée  et  ne  leur  a laissé  que  leur  corps, 
il  est  vrai,  plus  facile  à peindre.  Ne  nous  arrêtons  pas 
devant  la  barque  où  d’affreux  châtiments  sont  expri- 
més par  des  obscénités  repoussantes.  Amas  de 
moyens,  effet  médiocre.  Nous  préférons  remonter  là- 
haut,  du  côté  des  bienheureux  : deux  groupes  nous 
y reposent  de  ce  tumulte  corporel  et  de  ce  fracas  où 
nous  n’avons  h admirer  que  la  puissance  de  dessin  de 
l’artiste.  Parmi  ceux  qui  ont  mérité  la  récompense 
éternelle,  une  mère  rassure  sa  fille  et  considère  avec 
une  confiance  sereine  le  Christ  en  qui  elle  espère.  Deux 
groupes  de  bienheureux  se  reconnaissent  et  s’embras- 
sent : ce  sont  des  parents  qui  se  retrouvent.  Être 
réunis  pour  toujours,  quelle  ivresse,  quelle  félicité  ! 
Mais  aussi  comme  ceux-là  semblent  grandir  ! O Michel- 
Ange  ! voilà  le  beau  ! Vous  qui  le  connaissiez  si  bien, 
pourquoi  en  fûtes-vous  si  avare  ? 
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Au  total,  il  y a dans  cette  fresque  une  puissance  for- 
midable d’exécution  et  de  dessin.  Mais  l’artiste  y pa- 
rait trop,  et  c’est  lui  que  j’admire  plutôt  que  son 
œuvre.  Dans  tous  les  personnages  se  manifeste  une 
puissance  de  locomotion,  une  énergie  musculaire 
plutôt  que  morale.  La  composition  du  tableau  fait  voir 
un  ordre  plutôt  matériel  et  apparent  qu’intime  et 
réel.  L’unité,  cette  aine  indivisible  des  œuvres  d’art, 
se  rompt  parfois  ou  ne  s’établit  pas  assez  entre  les 
parties  diverses.  La  barque  de  Caron  est  un  épisode 
qui  se  détache  du  tout  et  du  centre.  L'harmonie,  par 
conséquent,  est  insuffisante.  Elle  est  insuffisante  en- 
core dans  les  ligures  des  bienheureux,  athlètes  vigou- 
reux pour  la  plupart,  dans  lesquels  je  cherche  inu- 
tilement le  rayon  de  la  beauté,  l’éclat  îles  vertus 
couronnées.  Ni  le  Christ,  ni  la  Vierge  n’ont  le  visage 
qui  leur  convient.  L’idéal  esl  absent  presque  partout 
dans  une  composition  où  devait  s ouvrir  et  resplendir 
le  ciel  même. 

Sans  prétendre  expliquer  ces  aberrations  d’un  su- 
perbe génie,  nous  croyons  apercevoir  quelques-unes 
des  causes  qui  les  ont  produites. 

Michel-Ange  était  un  génie  solitaire:  il  s’isolait  trop 
et  subissait  trop  exclusivement  l’influence  de  ses  ar- 
dentes pensées.  Plein  des  souvenirs  de  l'Enfer  du 
Dante,  il  v chercha  longtemps  ses  modèles.  Cette  in- 
cubation du  terrible  par  une  âme  telle  que  la  sienne 
n’était  pas  propre  ii  faire  éclore  la  beauté  sous  ses 
pinceaux.  Décidé,  dans  son  orgueil,  a ne  mar- 
cher dans  aucune  route  tracée,  répétant  avec  hauteur 
que  quiconque  s habitue  a suivre  n ira  jamais  de- 
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vaut  ',  il  se  déroba  systématiquement  à l’ascendant 
que  l’antique  devait  exercer  sur  son  intelligence,  et,  ne 
voyant  dans  les  statues  grecques  que  les  signes  de  la 
force  musculaire,  il  ne  sut  pas  deviner  par  quels  traits 
s’expriment  les  vertus 1  2.  « Plus  dessinateur  que  pein- 
tre, c’est-à-dire  ne  possédant  pas  dans  la  magie  de  la 
couleur  ce  secret  qui  peut  agrandir  jusqu’à  un  certain 
point  les  espaces  de  chaque  scène,  ou  en  diversifier 
les  effets,  il  se  trouva  contraint  à se  borner  dans  sa 
composition  aux  seules  expressions  du  corps3.  » 
D’ailleurs,  sa  rare  connaissance  de  l’anatomie  de 
l’homme  l’entraînait  à cet  excès.  Enfin,  ébloui  parle 
sentiment  de  sa  verve  puissante,  il  est  permis  de  dire 
que,  dans  sa  vaste  composition  apocalyptique,  il  a 
tenté  l’impossible.  Voilà  quelques-unes  des  causes 
qui  de  l’ami  des  Platoniciens  de  l’Académie  de  Ca- 
reggi,  du  poète  qui  a chanté  avec  passion  la  beauté 
idéale,  du  chaste  amant  de  Vittoria  Colonna,  ont  fait, 
en  vingt  endroits  de  la  fresque  du  Jugement  dernier, 
un  peintre  presque  matérialiste,  dont  l’exemple,  fu- 
neste de  son  temps  et  après  lui  (il  l’avait  prévu  lui- 
même),  est  encore  funeste  à l’heure  présente  et  sera 
toujours  plein  de  dangers.  Pour  nous,  malgré  l’irré- 
sistible sympathie  qui  nous  attire  vers  Michel-Ange, 
malgré  les  beautés  imposantes  qu’offrent  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages,  nous  ne  consentirons  pas  à 
confesser  que  son  génie  fut  sublime.  Sa  puissance  in- 

1 Ouatremère  de  Quincy,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Michel- 
Ange,  p.  21. 

- Stendhal.  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  807. 

’’  Ouatremère  de  Quincy,  ouvrage  cité,  p.  118. 
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tempérante  a trop  souvent  méconnu  l’ordre,  sans  nous 
élever  par  ses  audaces  et  ses  violations  de  l’harmonie 
jusqu’à  la  conception  de  cet  ordre  supérieur  et  indé- 
fini, sinon  infini,  qui  déborde  les  limites  de  F harmo- 
nie et  renverse  les  bornes  de  la  forme.  Non  : quelque 
grand  que  soit  un  artiste,  il  n’est  pas  en  son  pouvoir 
de  faire  qu’un  défaut  soit  un  mérite,  ou  que  l’erreur 
soit  la  vérité. 

A la  fin  du  chant  premier  du  Paradis,  Beatrix  dit 
h Dante  ébloui  par  les  merveilles  célestes  : « Toutes  les 
choses  ont  un  ordre  entre  elles,  et  cet  ordre  fait  que 
l’univers  ressemble  à Dieu.  Ici  les  hautes  créatures 
voient  la  marche  delà  puissance  éternelle,  qui  est  le 
but  où  tendent  toutes  les  règles  établies.  » Bien  plus 
que  celui  de  Michel-Ange,  le  génie  harmonieux  et  fé- 
cond de  Raphaël  reflète  cet  ordre  du  monde  idéal, 
image  de  la  pensée  divine.  La  beauté  que  Michel- 
Ange  adorait  et  qu’il  avait  présente  à l’esprit,  mais 
qui  descendit  si  rarement  dans  ses  statues  ou  dans 
ses  fresques,  anime  naturellement  de  son  éclat  éthéré 
toutes  les  œuvres  de  Raphaël.  C’est  ici  que  la  puis- 
sance et  l’ordre  s’unissent  dans  un  constant  embras- 
sement. C’est  ici  que  le  charmant,  le  beau,  le  sublime 
vivent  de  toute  leur  pleine  et  immortelle  vie. 

Aux  loges  du  Vatican,  et  quoique  dans  un  espace 
resserré,  Dieu  n’apparaît  que  sous  des  traits  sublimes. 
Voyez-le  créant  la  lumière  : pour  sa  puissante  main, 
la  lune  et  le  soleil  n’ont  aucun  poids;  sans  effort, 
elle  les  lance  dans  l’espace  infini.  Le  corps  du  Créateur 
n’est  que  celui  de  l’Esprit  lui-mème  : point  de  nuages 
pour  le  porter;  point  de  génies  pour  le  soutenir  ; son 
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vol  n’a  pas  besoin  d’ailes.  S’il  planait  dans  l’étendue, 
ce  serait  ainsi;  s’il  prenait  une  forme,  ce  serait  celle- 
là.  Simples  moyens,  effet  sublime.  Tel  il  est,  et  non 
moins  grand,  lorsque,  d’un  geste  soudain  compris  et 
soudain  obéi,  il  débrouille  le  chaos  ou  divise  d’avec 
la  terre  les  eaux  rapides  et  dociles. 

Moins  puissant  et  moins  sublime,  parce  qu’il  n’est 
qu’un  serviteur  de  Dieu,  mais  puissant  encore  et  jus- 
qu’au sublime,  l’archange  saint  Michel,  prompt  et 
inévitable  comme  un  trait  de  la  foudre,  fond  sur  la 
tête  de  Satan.  Sans  quitter  le  ciel  où  le  retiennent  ses 
vastes  ailes,  étendues  bien  au  delà  du  cadre  trop  petit 
pour  elles,  une  imperceptible  pression  de  son  pied 
vainqueur  suffît  à écraser  le  monstre  que  sa  lance  va 
clouer  au  fond  de  l’abime.  Il  le  regarde  à peine  de 
ses  yeux  fiers  quoique  baissés.  Son  front  jeune  et  pur, 
son  visage,  sa  personne  tout  entière  rayonnent,  et  le 
sourire  de  ses  lèvres  témoigne  du  peu  que  coûte  à son 
bras  ce  triomphe  décisif  de  l’intelligence  sur  la  vio- 
lente et  brutale  matière.  Quiconque  aura  comparé  cet 
Archange  avec  l’Apollon  du  Belvédère  saura  quelles 
différences  séparent  la  statuaire  de  la  peinture,  et 
l’art  grec  de  l’art  chrétien. 

Nous  avons  dit  que  par  le  seul  regard,  la  peinture 
a de  quoi  faire  éclater  la  pensée  jusque  dans  son 
énergie  la  plus  sublime,  Voyez  à Dresde  la  Madone  de 
saint  Sixte:  indifférente  à la  gloire  céleste  qui  l’envi- 
ronne, on  dirait  qu’à  travers  les  voiles  de  l’avenir  elle 
aperçoit  le  Calvaire.  Dans  ses  bras,  Jésus  enfant  fixe 
sur  un  objet  invisible  ses  yeux  pleins  de  méditations 
et  d’angoisses  : son  âme  y parait  tout  entière,  décbi- 
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rée,  défaillante,  prête  à exhaler  l'ineffable  prière  : 
Père,  s’il  est  possible , que  ce  calice  passe  ! Deux  ché- 
rubins sont  au  bas,  calmes  dans  leur  naïve  igno- 
rance. Ils  soulagent  le  cœur  du  spectateur  oppressé 
par  la  saisissante  vision  d’en  haut.  Les  jeunes  femmes 
près  de  devenir  mères  contemplent  souvent  avec  ar- 
deur les  beaux  anges  de  Raphaël  pour  en  recevoir  jus- 
que dans  leurs  entrailles  une  bienfaisante  impression 
plastique.  C’est  bien.  Mais  qu’elles  considèrent  quel- 
quefois la  Vierge  de  saint  Sixte  : ses  veux  veulent  leur 
apprendre  que  leurs  enfants  ne  leur  sont  que  prêtés  : 
celui  qui  les  envoie  se  réserve  parfois  de  les  reprendre. 

Raphaël  est  sans  égal  dans  l'expression  de  l ame 
intelligente.  Il  l’a  fait  briller  au  Parnasse,  sur  le  visage 
d Apollon,  sur  les  ligures  des  Muses  et  des  poètes  de 
tous  temps:  à l’École  d’Athènes  dans  Platon  qui  mon- 
tre le  ciel  ; dans  Aristote,  moins  enthousiaste,  qui 
l’écoute  froidement;  dans  Socrate  qui,  comptant  sur 
ses  doigts,  énumère  les  quatre  vertus  cardinales,  et 
s'efforce  d’en  inspirer  le  goût  à son  disciple  Alcibiade, 
et  dans  tant  d’autres  têtes  de  philosophes  qu  il  a ras- 
semblés, avec  une  entente  profonde  de  l imité  et  de 
l'harmonie,  sur  les  marches  du  palais  de  la  science.  La 
Dispute  du  Saint-Sacrement  n’est  qu'un  conclave  où 
toutes  les  intelligences  qu’a  suscitées  le  christianisme 
sont  rassemblées  pour  s'entendre  sur  le  dogme  de 
l’Eucharistie.  En  présence  de  Dieu  lui-même,  de  Jésus- 
Christ  assis  sur  les  nuées,  du  Saint-Esprit  sous  la 
forme  svmbolique  de  la  colombe,  et  autour  de  l’hostie 
sont  rangés,  chacun  avec  son  caractère,  les  Pères  de 
lÉglise.  les  Docteurs  et  aussi  les  hérétiques.  Enfin,  les 
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figures  allégoriques  qui  accompagnent  ces  fresques, 
telles  que  la  Justice,  la  Théologie,  la  Philosophie,  la 
Poésie,  ne  sont  que  les  aspects  divers  de  Y intelligence 
admirablement  manifestés  par  la  plus  idéale  beauté. 

Plus  dramatique,  ainsi  qu’il  convenait,  mais  non 
moins  idéale,  non  moins  harmonieuse  sous  un  appa- 
rent désordre,  la  fresque  de  Y Incendie  du  bourg  nous 
fait  assister  à tous  les  actes  qu’accomplit  l ame  sen- 
sible aux  prises  avec  un  terrible  fléau.  L’elfroi,  le 
trouble,  l’amour  filial,  le  dévouement  maternel,  toutes 
les  émotions  suprêmes  sont  là,  traduites  avec  une 
énergie  incomparable,  qui  se  passe  néanmoins  des 
convulsions  du  corps  et  des  tours  de  force  du  dessin 
anatomique.  Là  c’est  l’homme  représenté  qui  nous 
attache,  non  l’artiste  (pii  le  représente.  Une  femme 
peut  rester  belle  emportant,  tout  éperdue,  son  enfant 
nu  dans  son  giron.  Un  homme  peut  rester  beau,  bien 
qu’affaissé  sous  le  poids  du  corps  de  son  père  qu’il 
arrache  aux  flammes.  Il  suffit  que  leur  beauté  ne 
nous  détourne  pas  de  partager  leurs  craintes.  Que  si, 
loin  de  là,  cette  beauté,  par  sa  naturelle  éloquence, 
excite  et  porte  à leur  plus  haut  degré  nos  sympathies, 
tout  en  nous  laissant,  comme  adoucissement  néces- 
saire, le  secret  plaisir  de  l’admiration,  l’art  a atteint  la 
perfection.  Dans  Y Incendie  du  bourg  et  dans  le  tableau 
d'JIéliodore,  Raphaël  a toute  la  puissance  qu’eut  Mi- 
chel-Ange, plus  cette  puissance  supérieure  qui  consiste 
à se  contenir  et  qui  manque  souvent  au  peintre  bouil- 
lant de  la  Sixline. 

Le  Sanzio  a varié  l’expression  de  l’amour  plus  sou- 
vent encore  que  l’expression  de  la  puissance  et  que 
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celle  de  la  pensée.  Il  faudrait  citer  et  analyser  ici 
toutes  ses  Madones,  toutes  ces  têtes  divines  de  femmes 
où  l’idéal  a consommé  pour  toujours  l’alliance  exquise 
de  la  pureté  virginale  et  de  la  plus  tendre  maternité. 
Mais  des  bornes  nous  sont  imposées.  Choisissons  donc, 
parmi  ces  chefs-d’œuvre,  celui  qui  les  résume  et  les 
couronne  tous:  la  Sainte  Famille  du  Louvre.  Dans  ce 
tableau  célèbre,  il  y a sept  figures  : toutes  elles  aiment 
diversement,  profondément,  chacune  selon  l’âge  de 
son  âme.  Un  élan  d’amour  porte  Jésus  vers  sa  mère. 
Celle-ci  le  reçoit  dans  ses  bras  et  le  contemple  avec  un 
amour  empreint  de  noble  respect.  Saint  Joseph  est 
plongé  dans  une  adoration,  et  comme  dans  une  extase 
affectueuse.  Sainte  Elisabeth  enseigne  à saint  Jean 
comment  il  doit  aimer  et  adorer  Jésus.  Deux  anges 
d’une  beauté  ravissante,  dont  l’un  répand  à pleines 
mains  des  fleurs  sur  le  groupe  de  la  mère  et  de  l’en- 
fant, viennent  ajouter  l’amour  du  ciel  lui-même  à l’a- 
mour que  Jésus  inspire  sur  la  terre.  L’enfance,  la  jeu- 
nesse, l’âge  mûr,  la  vieillesse,  tous  les  âges  sont  dans 
ce  tableau  : tous  avec  des  formes  parfaites  et  vraies 
cependant,  tous  illuminés  de  ces  clartés  de  l’âme  que 
notre  âme  sait  reconnaître,  mais  que  le  seul  génie  sait 
nous  faire  voir.  La  beauté  souveraine  de  toutes  ces 
beautés  sans  rivales,  c’est  qu’elles  n’aspirent  qu’à 
exprimer  les  plus  célestes  harmonies  et  les  mouve- 
ments les  plus  purs  du  pur  invisible.  Encore  ne  disons- 
nous  lien  des  merveilles  de  l’exécution  qui  confondent 
les  artistes.  Ne  viendra-t-il  jamais  un  jour  où  l’on 
commentera  de  telles  œuvres  à la  jeunesse,  comme 
on  lui  explique  l’Enéide  et  comme  on  lui  apprend  a 
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goûter  Esther  ou  Alhalie 1 ? Des  yeux  habitués  à se  re- 
paître de  ces  sérénités  auraient-ils  autant  de  regards 
pour  les  spectacles  corrupteurs  qui,  de  tous  côtés, 
les  attendent  ? 

Mais  s’il  est  une  œuvre  au  inonde  où  les  principes 
de  Fart  aient  été  appliqués  avec  une  sûreté  et  un  bon- 
heur de  génie,  c’est  assurément  le  tableau  de  la  Trans- 
figuration. Le  visage  de  Jésus  devenant  tout  à coup 
éblouissant  comme  le  soleil  et  ses  vêtements  blancs 
comme  la  neige  ! Un  tel  sujet  n’ échappe-t-il  pas  aux 
ressources  expressives  de  ia  peinture?  Et,  si  elle  ose 
l’aborder,  quel  piège  tendu  à un  passionné  coloriste  ! 
quelle  tentation  d’inonder  la  toile  de  lumière  ! Puis, 
quelle  difficulté  de  faire  pyramider  une  montagne 
dans  un  cadre  restreint  et  de  placer  au  sommet  les 
personnages  de  cette  scène  surnaturelle  sans  laisser 
vides  les  plans  inférieurs,  ou  sans  rompre,  en  les  rem- 
plissant, l’unité  de  l’action?  Ces  difficultés,  Raphaël 
les  a toutes  vaincues.  L’Évangile  dit  que,  pendant  que 
Jésus  était  sur  la  montagne  avec  Pierre,  Jacques  et 
Jean  son  frère,  un  homme  avait  présenté  aux  disci- 
ples restés  en  bas  son  fils  qui  était  lunatique,  mais 
qu’ils  n’avaient  pu  le  guérir.  Le  peintre  s’est  emparé 
de  cette  donnée.  Au  pied  de  la  montagne  il  a groupé 
le  possédé  soutenu  par  son  père,  des  femmes  à genoux 
demandant  un  miracle  en  faveur  de  l’enfant,  et  les 

1 La  grande  Histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  depuis  la  Re- 
naissance jusqu’à  nos  jours,  par  M.  Charles  Blanc,  a déjà  contribué  et 
contribuera  encore  heureusement  à répandre  dans  le  public  do  notre 
temps  le  goût  et  l’intelligence  des  chefs-d’œuvre  de  la  peinture.  J’en 
dirai  autant  des  remarquables  articles  qu’il  insère  dans  la  Gazelle  des 
Beaux-Arts,  qu’il  a fondée  et  qu’il  dirige. 
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disciples  que  le  Maître  n’a  point  emmenés  avec  lui. 
Le  premier  plan  est  ainsi  rempli.  De  plus,  par  leur 
masse,  leurs  proportions,  leur  caractère  de  forte  réa- 
lité et  l’énergie  de  couleur  qui  les  rapproche  de  l’œil, 
les  personnages  d’en  bas  repoussent  et  éloignent 
vivement  1rs  figures  idéales  et  baignées  d'une  vague 
lumière  qui  occupent  le  point  le  plus  élevé  du 
site.  Mais  l’unité  n’est-elle  pas  brisée?  n’y  a-t-il  pas 
là  deux  tableaux  au  lieu  d’un  seul?  Nullement.  Les 
disciples,  auxquels  leur  foi  chancelante  n’a  pu  com- 
muniquer encore  le  don  des  miracles,  se  sentent  inca- 
pables de  guérir  le  malheureux  insensé,  et  trois  d’entre 
eux,  de  leur  main  tendue,  désignent  la  hauteur  où 
est  celui  qui  chasse  les  démons  par  sa  seule  parole. 
Ces  bras  vigoureux,  allongés  dans  le  même  sens,  sont 
autant  de  lignes  de  rappel  qui,  de  trois  points  ditïe- 
renls,  conduisent  impérieusement  lé  regard  vers  le 
sommet  de  la  montagne.  Là  est  ce  spectacle  sublime 
que  l’art  n’a  donné  qu’une  fois  et  qu’il  ne  donnera 
jamais  plus.  Des  trois  disciples  choisis,  aucun  n’a  sup- 
porté l’éclat  de  la  splendeur  divine:  l’un  est  tombé  la 
lace  contre  terre:  les  deux  autres  cachent  de  la  main 
leurs  veux  aveuglés.  Moïse  et  Elie,  descendus  un  ins- 
tant du  ciel  et  suspendus  dans  l’étendue,  ii  droite  et  à 
gauche  du  Sauveur,  contemplent  au  contraire  avec 
amour  sa  face  étincelante.  Lui,  il  s’élève  d’un  vol  in- 
visible; la  terre  semble  s’éloigner  de  ses  pieds:  un 
souffle  mystérieux  gonfle  et  soulève  sa  blanche  dra- 
perie : ses  cheveux  flottent,  son  front  brille,  sa  tète  se 
penche  vers  la  terre  et  vers  les  hommes,  et  ses  bras 
ouverts,  comme  ils  le  furent  plus  tard  sur  la  croix, 
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paraissent  prêts  à se  fermer  pour  serrer  et  garder  sur 
son  cœur  le  inonde  tout  entier  des  âmes. 

C’est  le  dernier  mot  de  la  peinture,  et  sa  limite 
extrême.  Au  delà,  elle  ne  peut  plus  rien.  Ce  fut  aussi 
le  chant  suprême  du  beau  cygne  d’Urbino.  Il  lit  de- 
puis d’autres  ouvrages  ; il  ne  lit  plus  d’autre  tableau. 
Corne  ultima  cosa  che  far  avesse,  non  loccb  piùpennello, 
sopraggiungendogli  la  morte,  dit  Vasari  *. 

Le  tableau  de  la  Transfiguration  est  comme  un  être 
vivant  qui  a une  tête,  un  corps,  des  membres.  Une 
même  vie,  le  sentiment  de  la  puissance  divine  du 
Christ,  anime  toutes  les  parties  de  cet  être.  À celle 
unité  profonde  et  partout  évidente  s’ajoute  une  égale 
harmonie  : de  la  base  au.  sommet,  tout  converge  vers 
le  Christ  ; de  la  base  au  sommet  on  voit  croître  le  sen- 
timent, croître  la  puissance,  croître  la  lumière,  croître 
la  beauté  jusqu’à  cette  figure  du  Christ  où  l’œil  s’ar- 
rête subjugué,  et  dont  l’éclat,  moins  éblouissant  que 
pénétrant  et  doux,  va  jusqu’au  cœur  et  l’enveloppe 
des  pures  flammes  de  l’amour. 

Dans  toutes  les  compositions  qui  viennent  d’être 
analysées,  Raphaël  a complètement  résolu  le  problème 
de  la  conciliation  de  l’idéal  avec  la  vérité  et  la  vie 
visibles.  Cet  accord  est  frappant  encore  dans  ses  por- 
traits. Cette  branche  de  l’art  de  peindre  offre  des  diffi- 
cultés particulières.  Le  désir  d’arriver  à la  plus  exacte 
ressemblance  n’égare  que  trop  souvent  l’artiste  à la 
poursuite  du  détail  matériel  ou  anecdotique.  Combien 
de  peintres,  surtout  de  nos  jours,  oublient  que  d’une 

1 Voir  Quatremère  de  Ouincy,  Histoire  île  Raphaël,  p.  357. 
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ligure  humaine,  même  d’une  figure  aimée  qui  n’esl 
plus  là,  presque  tout  s’eilaçe  dans  notre  souvenir,  h 
l’exception  de  quelques  traits  où  s’étaient  en  quelque 
façon  concentrés  tonte  la  vie  de  l’âme  et  tout  le  carac- 
tère ! Reproduire  ces  traits  qui  disent  l’essentiel, 
négliger  ceux  qui  ne  disaient  rien  ou  qui  disaient  trop 
peu,  voilà  ce  qu’on  appelle  idéaliser  un  portrait.  Ra- 
phaël n’y  manqua  jamais.  Lorsqu’il  eut  à représenter 
des  personnages  antiques  dont  les  tètes  étaient  con- 
nues, comme  Socrate  dans  V École  d’Athènes,  il  respecta 
la  tradition,  mais  librement,  et  en  se  réservant  de 
mettre  l’intelligence  telle  qu’il  la  concevait  sur  la  phy- 
sionomie consacrée  par  l’iconographie  grecque,  la- 
quelle, d'ailleurs,  mêle  partout  l’idéal  à la  vérité. 
Lorsque  le  visage  d’un  philosophe  ou  d’un  poète  an- 
cien est  inconnu,  Raphaël  le  retrouve  par  une  induc- 
tion merveilleuse,  en  allant  de  l’intelligence  et  du 
caractère  qu’il  connaît  à la  forme  visible  qu’il  ignore. 
Lorsque  tout  lui  est  donné,  âme,  caractère  et  visage, 
il  crée  des  prodiges  de  ressemblance  exacte  et  idéale 
;i  la  fois.  Du  portrait  de  Jules  II,  Vasari  dit  qu’il  fait 
peur  comme  s'il  était  vivant,  corne  se  proprioegli  fosse 
vivo  *.  On  admire  au  Louvre  le  portrait  de  Balthazar 
Castiglione,  si  parfait  qu'il  y retrouvait  lui-même  toute 
son  âme,  comme  il  le  fait  dire  il  sa  femme  dans  une 
pièce  de  vers  ’.  Enfin  le  portrait  du  poète  Tebaldeo 

i 

' Voir  Quatremère  de  Quincy,  Histoire  de  Raphaël , p.  184. 

Sola  tuos  referens  vullus  Raphaelis  imago 
Picta  manu  curas  allevat  usque  meas  : 

Unie  ego  delicias  facio,  arrideoque,  jocorque. 

Alloquor,  et,  tanquam  reddere  verba  queat, 
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était  plus  remarquable  encore  que  celui  de  Jialthazar 
Castiglione,  tellement  que  le  cardinal  Bembo  disait  : 
« Raphaël  vient  de  peindre  notre  ami  Tebaldeo  avec 
tant  de  vérité  qu’il  ne  se  ressemble  pas  autant  à lui- 
même  que  cette  peinture  lui  ressemble  C » 

De  Raphaël  à Poussin  la  transition  est  naturelle. 
Poussin  a été  nommé  ajuste  titre  le  Raphaël  français. 
Quelle  part  le  Poussin  a faite,  dans  ses  œuvres,  à l’âme, 
à la  pensée,  au  sentiment  ; à quel  point  il  a connu  et 
respecté  les  lois  de  l’unité,  de  la  variété,  de  l’harmonie, 
de  l’ordre,  en  un  mot  ; nous  n’avons  [dus  à le  dire. 
Un  maître  2 a accompli  cette  tache,  nous  enlevant 
ainsi  d’avance  l’une  des  plus  belles  fleurs  de  ce  sujet. 
Cependant,  s’il  a montré  du  doigt  l ame  immortelle 
brillant  sur  tous  les  visages  peints  par  l’auteur  des 
Sept  Sacrements,  il  s’est  moins  attaché  à faire  voir  quel 
genre  d’âme  et  quel  genre  d’idéal  le  peintre  du  Dio- 
gène a mis  dans  ses  magnifiques  paysages.  C’est  par 
ce  côté  de  son  génie  que  nous  allons  envisager  le 
Poussin,  la  suite  de  notre  sujet  nous  conduisant  à 
traiter  de  la  peinture  des  êtres  inférieurs  à l’humanité, 

Assensu,  nutuque  mihi  sæpe  ilia  videtur 
Dicere  velle  aliquid,  et  lua  verba  loqui. 

Agnoscit,  balboque  patrem  puer  ore  salutat  : 

Hoc  solor  longos  decipioque  dies. 

(Poesie  del  conte  B.  Castiglione  ; Roma,  17(10,  p.  178.) 

1 Quatremère  de  Quincy,  ouvrage  cité,  p.  191-192.  On  croit  avoir 
retrouvé  ce  portrait  à Pavie.  Voir  la  note  de  M.  Quatremère  de  Quincy, 
à la  page  citée. 

2 M.  V.  Cousin,  du  Vrai , du  Beau  et  du  Bien,  dixième  leçon  : De 
l’art  français  au  dix-septième  siècle.  Il  faut  lire  aussi,  à la  fin  du 
volume,  I’Appèndice  sur  l’art  français  au  dix-septième  siècle,  admi- 
rable complément  de  ce  magnifique  morceau  d’esthétique  appliquée. 
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après  avoir  parié  lies  représentations,  parle  pinceau, 
île  Dieu,  des  anges  et  des  hommes. 

Les  animaux,  avons-nous  dit  plus  haut,  ont  une  âme 
qui  connaît,  sent  el  agit,  et  une  force  physiologique 
qui  est  l’ouvrière  de  leur  corps.  Les  arbres  contiennent 
une  force  végétative  qui  les  fait  naître,  grandir,  fleu- 
rir, fructifier.  Les  corps  inanimés,  solides,  liquides, 
gazeux,  impondérables,  cachent  tous  une  force  ou  des 
forces  secrètes  qui  sont  la  cause  ou  les  causes  de  leur 
existence  et  de  certains  phénomènes  que  l’on  peut 
appeler  leurs  actions,  quoique  ces  actions  soient 
fatales.  Ces  âmes  et  ces  forces  invisibles  des  natures 
inférieures  à l'homme  sont  belles  par  leur  action  puis- 
sante el  ordonnée.  Des  signes  extérieurs,  des  formes 
manifestent  ces  actions.  Mais  parmi  ces  signes,  il  en 
est  qui  sont  aptes  au  plus  haut  degré  à exprimer  l’ac- 
tion puissante  et  ordonnée  de  la  force.  Ces  signes 
particulièrement  expressifs,  par  leur  rapport  naturel 
avec  la  beauté  de  l’âme  ou  de  la  force,  ce  sont  les 
belles  formes  de  la  nature.  Là  où  nous  rencontrons 
ces  belles  formes,  en  vertu  d’une  intuition  de  notre 
raison,  nous  déclarons  que  la  est  la  beauté;  où  man- 
quent ces  signes,  nous  sentons,  nous  pensons  et  nous 
disons  que  la  beauté  est  absente. 

Tous  les  êtres  de  la  nature  ont  donc  leur  beauté, 
laquelle  va  en  décroissant  de  l’animal  à la  pierre, 
comme  décroissent  de  l’animal  à la  pierre  les  puis- 
sances de  la  vie  ou  de  la  simple  existence.  De  plus, 
dans  chaque  règne,  à moins  de  puissance  correspond 
moins  de  beauté  : el  a forces  égales  et  également  or- 
données, T être  le  plus  beau  est  celui  dans  lequel  sont 
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réunies  le  plus  grand  nombre  de  formes  expres- 
sives. 

Voilà  comment  il  se  fait  que  nous  admirons  les  êtres 
dont  l’âme  ou  la  force  est  au-dessous  de  notre  âme. 
Là  est  la  source  des  joies  esthétiques  que  nous  donne 
la  nature. 

Mais  qu’on  y prenne  garde.  La  nature  est  tellement 
inférieure  à l’homme  en  vie  et  en  beauté  que,  pour 
nous  émouvoir  esthétiquement,  elle  a besoin  de  se 
mettre  en  frais  et  de  composer  richement  les  specta- 
cles qu  elle  nous  offre.  Une  tête  d’homme  est  à elle 
seule  un  tableau.  Une  pierre  toute  seule  n’est  plus  un 
sujet  suffisant  pour  le  peintre.  Mettez  cette  pierre  au 
bord  d’un  ruisseau  d’eau  claire  coulant  entre  deux 
rives  bien  vertes,  c’est  déjà  mieux  ; mais  c’est  trop 
peu  encore.  Que  quelques  arbres  se  penchent  au-des- 
sus du  ruisseau  : je  deviens  plus  attentif.  Mais  il  me 
faut  davantage.  Quelques  vaches  paissent  cette  herbe 
fraîche.  Bon  ! voilà  la  vie  qui  croit,  qui  devient  plus 
manifeste.  Ajoutez  dans  ce  coin  deux  petits  pâtres  qui 
tressent  des  paniers.  Oh  ! me  voilà  bien  plus  content  î 
Si  tout  cela  vit,  agit,  respire,  et  sous  des  formes 
ex j >ress i ves , j ’ admi rerai . 

Donc,  pour  que  la  nature  me  paraisse  vraiment 
belle,  il  faut  d’abord  qu  elle  rassemble  en  un  même 
lieu  les  formes  diverses  et  les  plus  expressives  de  la 
vie  physique,  animale  et  psychologique.  Dès  qu’elle  le 
fait,  elle  commence  à pouvoir  entrer  dans  les  cadres 
de  la  peinture.  Cependant  une  autre  condition  est 
nécessaire  : c’est  que  la  nature  se  soit  arrangée  d’elle- 
même  avec  ordre,  unité,  harmonie.  Ces  deux  condi- 
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lions  sont  souvent  remplies  : c’est  à l’artiste  à savoir 
où  et  quand.  Mais  s’il  a reconnu  un  site  où  soient 
groupés  de  tels  éléments  de  vie,  et  en  ordre,  il  a dé- 
couvert un  sujet  de  paysage.  En  effet,  les  forces 
expressives  de  la  peinture  : le  dessin,  la  couleur,  les 
ombres,  les  dégradations  de  la  lumière,  la  perspective 
linéaire  et  la  perspective  aérienne  lui  permettent  de 
transporter  sur  la  toile  les  plus  vastes  aspects  de  la 
nature. 

Reste  ii  savoir  si  l’artiste  doit  copier  littéralement 
ou  seulement  interpréter  la  nature. 

Nous  avons  déjà  réfuté  la  théorie  de  l’imitation  ; 
nous  n’y  reviendrons  pas.  Remarquons  seulement  que 
parmi  les  traits  sous  lesquels  se  montre  la  nature,  il 
y en  a qui  disent  beaucoup  et  qui  sont  beaux  ; d’autres 
qui  ne  disent  rien  ou  qui  sont  ou  insignifiants  ou  même 
laids.  S’attacher  à tout  copier,  c’est  se  condamner  à 
prendre  ce  qui  est  insignifiant  aussi  bien  que  ce  qui 
exprime,  ce  qui  est  laid  comme  ce  qui  est  beau,  et 
noyer  en  quelque  sorte  dans  l’inutile  ce  qui  seul  est 
utile  et  seul  intéressant.  Tout  transcrire,  c’est  montrer 
le  corps  de  la  nature  bien  plus  que  son  âme  ou  sa 
force  vivante.  De  là  deux  règles  bien  simples,  mais 
fondamentales:  1°  choisir  les  sites  ou  les  sujets  les 
plus  beaux  ; 2°  dans  le  plus  beau  site  démêler  les  traits 
essentiels  qui  en  expriment  la  beauté,  et  négliger  les 
autres  ou  n’en  conserver  que  ce  qu’en  réclame  la 
nécessité  d’être  vrai.  Les  idéalistes  suivent  ces  deux 
règles  : ils  regardent  la  belle  nature  et  tâchent  d’en 
interpréter  la  beauté.  Les  naturalistes , au  contraire, 
copient  tout  ce  qu’ils  rencontrent,  et  de  ce  qu’ils  ren- 
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contrent  et  copient,  ils  reproduisent  jusqu’au  dernier 
détail.  En  quoi,  à force  d’être  exacts,  ils  cessent  d’être 
vrais,  parce  qu’ils  nous  contraignent  à voir  dans  la 
nature  ce  que  nos  yeux  n’aperçoivent  pas,  et  nous 
détournent  d’y  voir  et  d’y  admirer  les  seuls  traits  qui 
nous  mettent  en  communication  intellectuelle  et  sym- 
pathique avec  elle. 

De  là  deux  écoles  de  paysagistes.  Les  premiers  pein- 
tres qui  traitèrent  le  paysage  comme  genre  à part 
furent  Giorgione1  et  le  Titien2.  De  l’école  vénitienne, 
ce  genre  nouveau  passa  dans  l’école  flamande  par  Van 
Orley  et  les  deux  frères  Mathieu  et  Paul  Bril,  et  dans 
l’école  bolonaise  par  les  Carrache,  qui  le  transmirent 
à leurs  disciples  : le  Dominiquin,  l’Albane  et  les  deux 
Mola.  Dès  les  commencements,  les  paysagistes  fla- 
mands pratiquèrent  cette  imitation  de  plus  en  plus 
exacte,  minutieuse  et  à la  fin  servile  de  la  nature,  qui 
atteint  sa  dernière  limite  dans  les  œuvres  de  Winanlz 
et  dans  celles  d’Hobbéma.  Au  contraire  l’école  bolo- 
naise oublia  parfois  de  regarder  assez  attentivement 
les  rochers  et  les  arbres  ; elle  les  peignit  de  tête,  dans 
un  style  de  convention,  surtout  l’Albane,  dont  les  bois 
et  les  sites  ont  un  caractère  visiblement  décoratif. 
C’est  ce  faux  idéalisme  qui,  poussé  à l’excès,  a plus 
tard  produit  en  France  les  paysages  de  Watteau  et  de 
Boucher.  Entre  le  réalisme  ou  naturalisme  flamand 
et  le  faux  idéalisme,  un  homme  de  génie  pouvait 
seul  trouver  et  tracer  la  voie  droite  : cet  homme  fut 
Poussin. 

1 Mort  en  1511. 

2 1477-1576. 
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Il  n’est  pas  de  notre  sujet  d’esquisser  même  un  ré- 
sumé de  la  vie  et  des  travaux  du  Poussin.  Nous  devons 
nous  borner  a faire  connaître  la  méthode  admirable 
qui  présida  à la  préparation  et  à la  composition  de  ses 
paysages.  Deux  procédés  constituent  celle  méthode: 
étudier  profondément  la  nature  jusque  dans  ses  moin- 
dres détails,  de  façon  à recevoir  fortement  l’impression 
de  la  vie  el  des  puissances  qui  l’animent  ; en  second 
lieu,  rentrer  à l’atelier,  méditer  sur  les  images  qu’a 
présentées  la  nature,  n’en  conserver  que  les  traits  les 
plus  expressifs  et  les  plus  beaux,  les  embellir  encore 
et  en  former  des  tableaux  pleins  à la  fois  de  vie,  de 
vérité  et  d’idéal.  Les  textes  attestent  que  cette  double 
méthode  d'observation  et  d idéalisation  fut  constam- 
ment celle  du  Poussin.  Citons  les  plus  décisifs  : 

« J’ai  souvent  admiré,  dit  Vigneul  Marville1,  l’a- 
mour extrême  que  cet  excellent  peintre  avoil  pour  la 
perfection  de  son  art.  A l'àge  où  il  étoil,  je  l’ai  ren- 
contré parmi  les  débris  de  l'ancienne  Home,  et  quel- 
quefois dans  la  campagne  et  sur  les  bords  du  Tibre, 
qui  dessinoit  ce  qu’il  rencontroit  le  plus  à son  goût; 
je  l’ai  vu  aussi  qui  rapportoit  dans  son  mouchoir  des 
cailloux  el  de  la  mousse,  des  fleurs  et  d’autres  choses 
semblables  qu’il  vouloit  peindre  exactement  d’après 
nature,  .b'  lui  ai  demandé  un  jour  par  quelle  voie  il 
étoil  arrivé  à ce  haut  point  de  perfection  qui  lui  don- 
noil  un  rang  si  considérable  entre  les  plus  grands 
peintres  d’Italie:  il  me  répondit:  « Jen’ai  rien  négligé.  » 

1 Mélanges  d’histoire  el  de  littérature  de  Vigneul  Marville,  qui  connut 
Coussin  très-âgé.  Paris,  l"23,  t.  Il,  p.  152.  — Le  Poussin,  sa  vie  et 
son  œuvre,  par  M.  Bouchittc,  p.  il. 
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Et  Félibien  : « C’étoit  dans  ces  retraites  et  ces  pro- 
menades solitaires  qu’il  faisoit  de  légères  esquisses 
des  choses  qu’il  rencontroit  propres,  soit  pour  le 
paysage,  comme  des  terrasses,  des  arbres  et  quelques 
beaux  accidents  de  lumière,  soit  pour  des  composi- 
tions d’histoire,  comme  quelques  belles  dispositions 
de  figures,  quelques  accommodements  d’habits  ou 
d’autres  ornements  particuliers,  dont  ensuite  il  savoit 
faire  un  si  beau  choix  et  un  si  bon  usage  \ » 

On  le  voit  : choisir  dans  la  nature  ce  qu’il  y a de 
plus  beau,  l’étudier  attentivement  et  s’en  servir  après, 
au  lieu  de  s’asservir  à la  nature  ; méditer  la  nature  et 
lui  donner  l’empreinte  même  de  son  génie  personnel, 
et  par  là  arriver  au  style,  voilà  le  procédé  pittoresque, 
philosophique  et  essentiellement  créateur  du  Poussin 1  2. 
Que  les  réalistes  de  nos  jours  apprennent  par  les 
textes  précédents  qu’ils  n’ont  pas  inventé  l’observa- 
tion de  la  nature  et  qu’ils  ne  savent  ce  que  c’est  que 
l’idéal. 

Mais  c’est  surtout  par  les  paysages  du  Poussin  que 

1 Félibien,  quatrième  partie. 

3 « Ce  qui  fait  un  tableau  pour  lui,  ce  n’est  pas  le  motif  que  la  réa- 
lité a fourni,  c’est  l’idée  du  peintre.  Jamais  aucun  artiste  n’a  senti  plus 
vivement  l’importance  de  l’idée,  ni  été  plus  occupé  de  ce  qu’il  voulait 
dire.  Il  se  propose  sans  doute  de  faire  illusion  par  la  vraisemblance  de 
l’image  et  de  plaire  ; mais  dans  le  sens  où  l'entendaient  aussi  Corneille 
et  Molière,  plaire  aux  délicats,  plaire  à ceux  qui  réfléchissent,  en  lais- 
sant une  impression  dans  l’esprit.  L’esprit  et  le  jugement  partout. 
Et  cette  règle  est  si  bien  pour  lui  la  règle  par  excellence,  qu’il  ne 
comprend  pas  sans  une  idée,  même  le  paysage.  Le  ciel,  les  eaux,  les 
arbres,  et  la  forme  et  la  couleur,  tout  doit  avoir  un  langage  qui  se 
fasse  entendre  de  la  raison.  » Les  Andelys  et  Nicolas  Poussin,  par 
E.  Gandar,  professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Caen.  Paris,  1860, 
p.  123. 
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l’on  connaît  à quel  point  l’idéal  est  l’expression 
agrandie  de  la  vie,  bien  loin  d’en  être  la  négation. 

Analysons  son  Diogène  : qu’y  voyons-nous  ? un  ciel 
pur  et  profond  où  se  jouent  quelques  nuages  et  où 
circule  librement  un  air  léger  ; des  terrains  non  point 
plats  et  monotones,  mais  étagés  en  collines  tantôt  ar- 
rondies au  sommet,  tantôt  roides  et  taillées  à pic  ; les 
unes  couronnées  de  roches  arides,  les  autres  portant 
des  édifices  élégants  ; des  eaux  abondantes  et  fraîches, 
étendues  en  nappes  unies  et  limpides  où  se  mirent  les 
objets  voisins  ; des  arbres  de  toutes  sortes,  isolés  ou 
groupés,  au  feuillage  touffu  ou  allongeant  des  bran- 
ches terminées  par  des  bouquets  de  flexibles  rameaux  ; 
des  troncs  vieillis  privés  de  leur  cime,  ou  abattus  par 
les  vents  et  plongés  à demi  dans  l’eau  de  la  source  ; 
des  buissons  épais  et  serrés,  mais  dont  la  masse  n’a 
rien  de  confus  ; au  premier  plan  un  sol  naturellement 
accidenté,  revêtu  d’une  herbe  vigoureuse  sous  laquelle 
percent  çà  et  là  quelques  pointes  de  rochers  : partout 
toutes  les  forces  de  la  nature  physique  avec  leurs  for- 
mes les  plus  belles  et  réparties  dans  le  tableau  selon 
les  lois  de  l’unité,  de  l’harmonie  et  de  la  proportion, 
de  façon  à produire  l’effet  à la  fois  le  plus  simple  et  le 
plus  majestueux. 

Mais  celte  sérénité  des  deux,  cette  douceur  de  la 
lumière,  celle  fraîcheur  des  eaux,  cet  agrément  des 
riches  ombrages,  nous  les  goûtons  d’autant  mieux  que 
l’artiste  y a placé  des  êtres  vivants  qui  les  goûtent 
avant  nous  et  qui  interprètent,  par  leurs  rapports  di- 
vers avec  le  paysage,  les  beautés  qui  y sont  rassem- 
blées. Au  fond,  des  baigneurs  se  plongent  dans  la 
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rivière,  y nagent  ou  en  sortent:  le  peu  d’empressement 
qu’ils  mettent  à reprendre  leurs  vêtements  témoigne 
de  la  tiédeur  de  l’air  ; plus  près  de  nous,  à gauche,  des 
moutons  paissent  tranquillement  sous  la  garde  d’un 
berger;  à droite,  au  second  plan,  des  philosophes 
s’entretiennent  ensemble,  mollement  étendus  sur  le 
gazon  ; enfin,  tout  au  premier  plan,  Diogène  debout, 
une  draperie  sur  l’épaule  et  un  bâton  à la  main,  re- 
garde un  beau  garçon  qui,  un  genou  en  terre,  boit  dans 
le  creux  de  sa  main  l’eau  du  ruisseau,  après  avoir  jeté 
son  écuelle,  selon  le  conseil  du  cynique.  Ce  buveur  est 
d’une  expression  saisissante.  Dans  ce  cadre,  depuis  la 
pierre  et  la  touffe  d’herbes  jusqu’à  l’homme  qui  pense 
ou  qui  jouit,  chaque  objet  existe,  chaque  être  vit  de 
l’existence  ou  de  la  vie  qui  lui  est  propre,  et  cette  exis- 
tence ou  cette  vie  est  notée,  indiquée  par  le  trait  essen- 
tiel et  parlant,  sans  puérile  recherche  de  minuties  ; tout 
se  déploie  avec  grandeur,  mais  sans  pompe  : c’est 
l’idéal  du  paysage  historique  dans  sa  richesse  et  dans 
son  harmonie.  Cette  scène  fait  penser  : elle  élève  l’âme. 
C’est  que  l’âme  et  la  force  y sont  partout  présentes,  et 
poétiquement  manifestées.  Ce  n’est  pas  une  copie 
exacte:  c’est  une  création  vraie. 

Poussin  sait  peindre  avec  autant  de  succès  la  nature 
sous  ses  aspects  tristes,  irrités  ou  terribles:  qu’on  se 
rappelle  la  Peur,  l’Ouragan,  le  Déluge;  mais  en  quelque 
état  qu’il  représente  les  forces  fatales  qui  agissent  au- 
tour de  nous,  il  a bien  soin  de  montrer  l’homme  mêlé 
aces  forces,  tantôt  pour  jouir  de  leur  bienfaisante  in- 
fluence, tantôt  luttant  contre  leur  puissance  déchaînée, 
tantôt  écrasé  par  la  nature  et  supérieur  encore  à la 
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nature  qui  le  tue,  « parce  qu’il  sait  qu’il  meurt  et  que 
l’avantage  que  l’univers  a sur  lui,  l’univers  n’en  sait 
rien,  » selon  le  mot  de  Pascal  que  Poussin  était  digne 
de  comprendre. 

On  ne  pouvait  aller  ni  plus  haut,  ni  plus  avant  que 
Poussin  dans  l’expression  idéale  de  la  nature.  Claude 
Lorrain  est  déjà  moins  expressif  et  moins  profond  de 
beaucoup.  Claude  ne  savait  pas  peindre  les  hommes  : 
ceux  qui  figurent  dans  ses  tableaux  sont  toujours 
d’une  autre  main  (pie  la  sienne,  et  il  disait  plaisam- 
ment qu’il  les  donnait  par-dessus  le  marché.  C’était  là, 
on  ne  peut  le  nier,  un  commencement  d’infériorité. 
Mais  Claude  Lorrain  eut  sur  le  Poussin  un  grand  avan- 
tage; il  fut  brillant  et  lumineux  ; il  le  fut  avec  une 
puissance,  un  éclat  et  une  vérité  incomparables.  Quoi- 
que ses  premiers  plans  soient  fermes  et  largement 
peints,  quoique  ses  fabriques  soient  nobles,  ses  terrains 
solides  et  heureusement  dessinés,  et  ses  animaux  pleins 
de  vie,  on  peut  dire  que  le  principal  personnage  de 
ses  pavsages,  c’est  toujours  le  soleil.  Couchant  ou  le- 
vant. caché  ou  visible,  c’est  le  soleil  que  l'œil  aperçoit 
ou  cherche  tout  d’abord  sur  ces  toiles  resplendissantes. 
Tout  s’v  place,  s’y  arrange  et  s’y  coordonne  par  rapport 
;i  l’astre  du  jour,  de  façon  il  recueillir  ses  moindres 
cuvons,  et  à conduire  le  regard  du  côté  où  flamboie 
son  disque.  La  moindre  ronce,  le  plus  humble  caillou, 
la  ride  la  plus  mince  du  ruisseau  comme  l’arbre  le 
plus  lier,  la  ruine  lapins  superbe  ou  la  vague  soule- 
vée de  la  mer,  tout  y a sa  juste  part  de  clarté,  sa  blonde 
auréole,  son  reflet  ou  son  étincelle.  Poussin  met  l’u- 
nité, l’harmonie  et  les  proportions  dans  les  lignes; 
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Claude  les  met  surtout  dans  la  lumière  et  dans  les  de- 
grés insensibles  selon  lesquels  il  la  distribue.  Mais 
quelle  erreur  ce  serait  que  de  penser  que  Claude  Lor- 
rain a copié  la  lumière  et  reproduit  exactement  le  so- 
leil ! Les  imitateurs  n’y  songent  pas  ; ils  n’ont  pas  re- 
gardé les  tableaux  de  Claude,  ou,  s’ils  les  ont  regardés, 
ils  n’y  ont  rien  compris.  Dans  plusieurs  de  ces  paysa- 
ges, le  spectateur  voit  à plein  la  face  de  l’astre,  et  sa 
rétine  n’en  souffre  nullement:  pourrait-il  contempler 
fixement  le  soleil  lui-même?  Claude  n’a  donc  pas  copié 
le  soleil  : il  y eût  perdu  la  vue;  que  dis-je  ? il  eût  en- 
trepris l’impossible.  Au  moyen  d’un  nouvel  instru- 
ment nommé  le  photomètre , la  science  a reconnu  que 
dans  les  tableaux  les  plus  brillants  de  Granet,  par 
exemple,  un  ciel  éclairant  un  châssis  de  fenêtre  est 
de  quatre  à six  fois  plus  lumineux  que  le  châssis,  tan- 
dis qu’un  châssis  analogue  placé,  dans  la  réalité,  de 
la  même  façon  par  rapport  au  soleil,  a quatre  cents 
fois  moins  d’éclat  que  le  ciel.  Et  cependant  les  tableaux 
de  Granet  sont  réputés  très-lumineux  et  d’une  lumière 
remarquablement  vraie.  Ainsi  la  lumière  des  peintres, 
à son  plus  haut  degré  d’intensité,  est  à la  lumière 
naturelle  comme  4 est  à 400  ou  comme  î est  à 100  1 ! 
Et  l’on  voudrait  imiter  la  nature  ! Claude  n’y  a jamais 
pensé.  Loin  de  là:  il  ne  peignait  que  de  souvenir. 
« Jamais,  dit  un  sérieux  et  savant  historien  de  la  pein- 
ture, jamais  Claude  Lorrain  ne  peignait  d’après  na- 
ture, mais  souvent  il  passait  des  heures  entières  à 
contempler  la  campagne,  et  il  revenait  ensuite  chez 

1 Voir  l’intéressant  article  de  M.  Jules  Jarnin,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  1er  février  1857. 


m 


TROISIÈME  PARTIE. 


lui  peindre  de  souvenir.  ïl  effaç-ait  continuellement  son 
travail,  glaçait  tous  ses  fonds  et  recouvrait  l’ouvrage 
de  la  veille1.  » La  lumière  de  Claude  est  donc  une 
lumière  expressive  et  idéale.  Ce  qu’il  a cherché,  ce 
n’est  pas  la  représentation  de  la  lumière,  mais  l’inter- 
prétation des  effets  qu’elle  produit  en  tombant  sur  les 
objets  et  de  la  physionomie  qu’elle  donne  à la  nature. 
Les  grands  artistes,  quelque  divers  que  soit  leur  gé- 
nie, s’accordent  tous,  au  fond,  sur  les  principes  essen- 
tiels de  la  beauté  comme  sur  les  moyens  de  nous  la 
faire  sentir  et  comprendre. 

Les  paysages  de  Poussin  et  de  Claude  Gelée  ont  la 
plus  haute  beauté  que  comporte  ce  genre  de  peinture. 
L’art  n’est  pas  tenu  de  toujours  atteindre  ce  degré  de 
majesté  : il  peut  s’arrêter  à la  beauté  moyenne,  au 
joli,  et  obtenir  un  légitime  succès  en  nous  charmant 
par  des  sujets  d’un  style  plus  modeste.  Mais  qu’il  soit 
sublime,  beau  ou  seulement  aimable,  le  paysage  doit 
toujours  revêtir  ces  formes  expressives  et  idéales  qui 
parlent  à notre  esprit  ; il  doit  toujours  avoir  cet  accent 
qui  touche  notre  cœur.  Ces  formes  et  cet  accent,  c’est 
le  slvle,  c’est-à-dire  l’empreinte  particulière  que  reçoit 
la  nature  en  passant  par  l’âme  de  l’artiste  ému  et  in- 
spiré. Mais  le  paysage,  beau  ou  joli,  n’est  tout  lui- 
même  que  si  la  nature  s’y  montre  sous  ses  aspects  les 
plus  vivants  et  les  plus  variés.  C’est  l’appauvrir, 
l’amoindrir,  le  mutiler  même  et  le  faire  tomber  en  dé- 
cadence que  de  n’y  représenter  que  telles  ou  telles 
formes  spéciales  de  la  vie  animale,  végétale  ou  phy- 


1 John  Coindet,  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  p.  234. 
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sique.  Par  cette  voie,  l’art  aboutit  à ne  peindre  que 
des  chevaux,  ou  bien  des  chiens,  ou  bien  des  fruits 
et  des  légumes  ; il  en  vient  à se  trouver  satisfait  lors- 
qu’il a fidèlement  copié  quelque  animal  mort  ou  même 
quelque  ustensile  de  cuisine.  Ce  démembrement  de 
l’art  en  ses  parties  atteste  une  déplorable  indigence 
et  nous  parait  un  commencement  de  mort.  Que  l’on 
apprenne  des  maîtres,  tels  que  Poussin,  qui  savaient 
tout  peindre,  comment  la  peinture  accroît  ses  forces 
et  les  conserve. 

Une  autre  façon  de  frapper  l’art  au  cœur  consiste 
à séparer  le  dessin  de  la  couleur.  L’un  ne  va  pas  sans 
l’autre.  Un  dessinateur  qui  ne  trace  que  des  lignes  ou 
qui  les  fait  trop  voir  n’est  pas  plus  un  véritable  pein- 
tre qu’un  coloriste  dont  le  pinceau  ne  détermine  pas 
les  formes  vraies  des  objets.  Que  le  contour  soit  voilé 
et  comme  fondu  sous  la  couleur  ; mais  que  la  plus 
moelleuse  couleur  sache  respecter  le  contour  et  la 
forme.  Cette  leçon  est  écrite  dans  la  nature,  et  le  génie 
la  suit  toujours,  ou,  s’il  y manque,  il  manque  la  per- 
fection. 

Les  bruyants  débats  qui  s’élèvent  de  temps  en  temps 
entre  les  dessinateurs  et  les  coloristes,  entre  les  cri- 
tiques qui  attachent  plus  de  prix  à la  ligne  et  les  parti- 
sans effrénés  de  la  couleur  ou  de  ce  qu’on  nomme 
aujourd’hui  le  tempérament  du  peintre,  ces  débats  ont 
leur  cause  dans  des  notions  fausses,  de  part  et  d’autre, 
sur  les  rapports  qui  rattachent  les  signes  pittoresques 
à l’objet  qu’ils  signifient.  J’ai  essayé  de  l’établir  plus 
haut  : la  couleur  ne  vaut  qu’à  titre  de  manifestation 
de  la  forme.  Si  elle  appelle  sur  elle-même  l’attention 
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à laquelle  seule  la  forme  a droit;  si  elle  aspire  à 
caresser  l’œil  et  à produire  seulement  une  sensation 
agréable,  au  lieu  de  s’employer  à répandre  sur  la  forme 
le  jour  propre  à la  rendre  visible  et  intelligible  à la  fois, 
le  signe  vide  se  substitue  à la  chose  signifiée,  et  le 
moyen  prend  la  place  du  but.  D’un  autre  côté,  la 
couleur  n’étant  que  la  lumière  elle-même,  telle  que  la 
réfléchissent  diversement  les  corps  divers,  dédaigner 
la  couleur  c’est  ne  pas  comprendre  assez  le  rôle  de  la 
lumière  dans  les  œuvres  d’un  art  qui  s’adresse  aux 
veux.  Mais  si  la  couleur,  comme  la  lumière  elle-même, 
n’a  pour  lin  que  de  manifester  les  formes,  il  en  résulte 
que  l’intensité,  b'  caractère,  l’harmonie  de  la  couleur, 
devront  toujours  se  mesurer  à la  puissance,  au  carac- 
tère, à l'harmonie  des  formes,  et,  en  général,  du  sujet 
tout  entier.  La  couleur  aura  donc  ses  modes  diffe- 
rents : elle  sera  fraîche,  vive,  joyeuse  dans  un  sujet 
gai  ; pâle  ou  grise  dans  un  sujet  triste  : sinistre  et  ça 
et  là  violente  dans  un  sujet  terrible  ; douce,  molle, 
fondue  sur  un  corps  de  femme  : rude  et  plus  foncée 
sur  un  corps  d’athlète.  Et  cependant,  pour  généraliser 
et  compléter  ce  qui  a été  dit  à propos  du  paysage, 
hâtons-nous  de  noter  qu’il  n’est  donné  à aucun  peintre 
de  reproduire  avec  une  exactitude  physique  les  cou- 
leurs de  la  vie.  Or,  que  l’artiste  se  garde  bien  de 
regretter  cette  puissance.  Cent  fois  pour  une  le  coloris 
réel  des  choses  nous  choquerait  et,  j'ose  l’affirmer, 
nous  paraîtrait  invraisemblable.  C/est  que  notre  œil 
ne  regarde  pas  tout  dans  la  nature.  Sans  cesse  il  prend 
et  il  néglige,  il  élague,  il  choisit,  il  trie  ; il  laisse  là  une 
teinte  trop  crue,  il  se  détourne  d’un  ensemble  de  tons 
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heurtés  et  va  se  reposer  sur  des  teintes  plus  douces 
ou  sur  des  clairs  que  les  ombres  relèvent  davantage 
et  expliquent  mieux.  11  faut  que  le  peintre  fasse  sur  sa 
palette  le  choix  que  nous  ferions  instinctivement  en 
présence  des  formes  vivantes.  En  procédant  ainsi,  il 
arrive  à la  couleur  intelligente,  à la  couleur  expres- 
sive, à celle  qui  éclaire  ce  qui  mérite  d’être  éclairé, 
et  il  évite  la  couleur  brutale  qui  tantôt  dit  ce  qu’il  faut 
taire,  et  tantôt  crie  ce  qui  ne  peut  être  dit  qu’à  demi- 
voix.  Il  y a donc  une  couleur  idéale,  ou  plutôt  i!  n’y  en 
a guère  d’autre.  Il  serait  aisé  de  prouver  que  ce  qui 
nous  ravit  chez  les  plus  merveilleux  coloristes,  c’est 
une  couleur  que  la  nature  présente  rarement,  sinon 
jamais,  et  qu’ils  ont  conçue  encore  plus  que  vue,  in- 
terprétée encore  plus  que  copiée. 

En  eela,  au  surplus,  les  maîtres  ont  parfaitement 
compris  à quel  point  sont  modérées  les  exigences  de 
l’œil  humain.  Cet  organe  a ses  joies  sans  doute.  11  y a 
des  friandises  pour  le  regard  et  des  gourmets  qui  les 
savourent.  Cependant  les  voluptueux  amateurs  des 
tons  exquis  et  des  nuances  appétissantes  11e  laissent 
pas  que  d’exagérer  parfois  la  vivacité  de  leurs  sensa- 
tions. Les  observations  déjà  faites  par  les  psychologues 
de  l’esthétique,  la  physiologie  les  vérifie  aujourd’hui 
et  les  établit  à son  tour  par  les  procédés  qui  lui  sont 
propres.  Vraie  pour  les  grandeurs,  la  loi  de  Fechner 
l’est  aussi  pour  les  couleurs.  Ce  que  l’œil  cherche  dans 
un  tableau,  parce  que  l’esprit  le  demande,  c’est  sur- 
tout le  rapport  entre  les  nuances  différentes,  rapport 
par  lequel  est  déterminée  la  valeur  significative  de 
chacune  d’elles.  Or  voici  ce  qu’apprend  la  lui  de  Fech- 
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ner.  Entre  deux  nuances  données,  notre  œil  sent 
certaines  différences  que  la  photométrie  mesure  à 
peu  près  exactement.  Si,  après  avoir  regardé  ces  deux 
nuances,  vous  en  considérez  deux  autres  beaucoup 
plus  vives,  mais  séparées  par  le  même  degré  d’inten- 
sité lumineuse,  il  est  prouvé  que  la  différence  entre 
les  deux  nuances  très-vives  ne  sera  pas  plus  sentie 
par  votre  œil  que  la  différence  entre  les  deux  nuances 
d’un  faible  éclat. 

Ainsi  l’œil,  en  présence  des  couleurs,  ne  tient  guère 
compte  que  de  la  différence  et  se  montre  peu  sensible 
ii  l’intensité.  Peu  lui  importe  que  le  diapason  soit  élevé 
ou  bas,  pourvu  que  les  notes  diverses  restent  dans  de 
justes  rapports  et  produisent  de  l’harmonie.  Aussi  cet 
organe  accepte-t-il  sans  résistance  la  mesure  qu’il  a 
plu  à l’artiste  de  choisir.  Ce  qu’il  désire,  — ou  plutôt 
ce  que  demande  inconsciemment  l’esprit,  — c’est  que 
le  peintre  reste  fidèle  à la  tonalité  qu’il  a adoptée. 
Voilà  pourquoi  les  maîtres  évitent  les  couleurs  qui  font 
tache  sur  la  toile  et  qui  détonnent  comme  pour  vio- 
lenter le  regard.  En  cherchant  simplement  les  relations 
expressives  du  coloris  idéal,  c’est-à-dire  en  agissant 
en  psychologues,  ils  se  sont  montrés  opticiens  habiles, 
et  ont  naturellement  obéi  à cette  loi  que  M.  Fechner 
devait  découvrir  non  moins  par  l’étude  de  l’esprit  qui 
juge  que  par  l’analyse  de  l’organe  par  lequel  voit  l'es- 
prit *. 


1 « Quand  on  dit  d’un  peintre  qu’il  est  coloriste,  cela  signifie  que  sa 
qualité  prédominante  est  un  coloris  riche  ou  séduisant  ; cela  ne  signifie 
pas  qu’il  imite  plus  exactement  qu’un  autre  les  apparences  colorées 
des  corps.  Il  faut  le  proclamer  à l’honneur  des  coloristes,  ils  sont  créa- 
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Un  dernier  excès  de  la  peinture,  et  qui  lui  serait 
funeste,  est  l’abus  de  la  couleur  locale.  Sans  doute  la 
couleur  locale  est  un  élément  de  vérité  : c’est  la  con- 
venance dans  l’aspect  des  lieux  et  dans  l’exactitude 
des  costumes  ; c’est  une  sorte  d’harmonie  extérieure 
et  matérielle  qui  complète  l’harmonie  intérieure  et 
morale.  U faut  donc  un  certain  degré  de  couleur  locale. 
L’école  vénitienne  nous  choque  par  l’anachronisme 
des  costumes.  Nous  n’aimons  pas  à voir  Jésus-Christ 
et  sa  mère  au  milieu  de  princes  et  d’artistes  vêtus 
comme  ils  l’étaient  au  seizième  siècle.  Ces  dissonances 


leurs  autant  que  leurs  rivaux;  ce  qu’ils  créent,  c’est  leur  coloris.  Les 
chairs  du  Véronèse,  de  Rubens,  de  Boucher,  ne  sont  pas  d’un  ton  plus 
vrai  que  les  chairs  de  Jules  Romain  ou  du  Guide;  les  paysages  de  Ni- 
colas Poussin  ou  de  Ruysdaël,  si  on  les  mettait  en  face  de  la  nature, 
ne  pourraient  lutter  ni  avec  le  feuillage  transparent  des  forêts  ni  avec 
le  vert  émeraude  des  prairies.  Du  reste,  nous  voyons  dans  nos  Exposi- 
tions de  tableaux  des  paysages  qui  ont  le  malheur,  je  dis  le  malheur, 
de  trop  rappeler  les  tons  crus  de  la  verdure,  et  nous  savons  de  quelles 
railleries  les  poursuit  le  public  impitoyable.  De  même,  les  portraits  du 
Titien  et  de  Rembrandt  prêtent  aux  originaux  un  coloris  idéal,  des 
tons  chauds  qui  n’ont  jamais  existé,  des  clairs-obscurs  qui  sont  une 
addition  poétique.  » E.  Beulé,  La  peinture  décorative  et  le  grand  art, 
discours  d’ouverture  du  cours  d’archéologie  à la  Bibliothèque  impé- 
riale, 1860.  — Ainsi,  voilà  qu’en  cherchant  chacun  de  notre  côté  et  sans 
nous  être  entendus,  nous  sommes  arrivés,  M.  J.  Jamin,  M.  E.  Beulé  et 
moi,  au  même  résultat  par  trois  voies  diverses  : la  science  physique, 
l’histoire  de  l’art  et  l’analyse  philosophique  ; et  ce  résultat,  c’est  que 
la  belle  couleur  en  peinture  est  une  couleur  idéale.  — Je  n’ai  rien  à 
changer  à cette  note,  écrite  et  imprimée  en  1860.  Les  admirables  tra- 
vaux de  MM.  Fechner  et  llelmholtz  justifient  entièrement  les  opinions 
auxquelles,  il  y a dix  ans,  je  m’étais  arrêté  avec  mes  deux  amis, 
MM.  Beulé  et  Jamin.  J’ai  complété  mon  texte  en  y ajoutant  les  vues  les 
plus  nouvelles  des  deux  savants  allemands.  — Un  homme  compétent, 
M.  D.  Sutter,  a émis  des  idées  très-dignes  d’attention  sur  la  couleur, 
dans  son  grand  et  savant  ouvrage  intitulé  : Esthétique  générale  et 
appliquée.  Paris,  1865. 
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distraient  le  regard,  divisent  l’attention,  nuisent  à 
l’effet.  Mais  la  crainte  de  cet  excès  ne  doit  pas  jeter 
l’art  dans  I excès  opposé.  La  passion  de  la  couleur 
locale  ne  tarde  pas  à faire  prédominer  la  forme  des 
habits  et  la  reproduction  archéologique  des  accessoires 
sur  le  fond  et  sur  la  pensée.  L’âme  des  personnages, 
quand  ils  en  ont  une,  étouffe  et  disparaît  sous  cette 
charge  d’étoffes  et  de  broderies.  Une  juste  mesure  est 
à garder  ici,  et  le  génie  la  garde.  Raphaël  et  Poussin 
ont  compris  généralement  que  la  draperie  grecque, 
qui  laisse  au  corps  sa  liberté  et  dessine  l’expression 
delà  forme,  suffisait  pour  les  sujets  antiques  et  bibli- 
ques, sauf  certaines  exceptions  faites  à propos.  Dans 
les  sujets  modernes,  les  exigences  sont  plus  grandes  ; 
mais  elles  ne  vont  jamais  jusqu'à  forcer  le  peintre  à 
sacrifier  ou  dissimuler  l’essentiel,  c’est-à-dire  l’âme, 
la  passion,  la  vie.  C’est  à lui  d’aviser.  Un  jeune  pein- 
tre, qui  est  en  même  temps  un  ferme  écrivain,  a dit 
avec  profondeur  et  autorité  : « Les  petits  esprits  pré- 
fèrent le  détail.  Les  maîtres  sont  d’intelligence  avec 
la  nature  ; ils  l’ont  tant  observée  qu’à  leur  tour  ils  la 
font  comprendre.  Ils  ont  appris  d’elle  ce  secret  de 
simplicité  qui  est  la  clef  de  tant  de  mystères.  Elle  leur 
a fait  voir  que  le  but  est  d’exprimer,  et  que  pour  y 
arriver,  les  moyens  les  plus  simples  sont  les  meilleurs. 
Elle  leur  a dit  que  l’idée  est  légère  et  demande  à être 
peu  vêtue  *.  » 

Trop  vêtir  l'idée,  multiplier  les  détails  insignifiants 
ou  trop  peu  expressifs,  arrêter  sèchement  les  contours 

' Eug.  Fromentin,  Un  été  dans  le  Sahara,  p.  77;  Paris,  1857. 
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ou  accuser  fortement  les  dessous,  faire  éclater  la  lu- 
mière et  le  coloris  au  détriment  de  la  forme,  se  com- 
plaire indiscrètement  aux  curiosités  de  la  couleur 
locale,  c’est  plus  ou  moins  oublier  l ame  ou  la  force, 
ou  divertir  le  spectateur  d’y  penser  ; c’est  incliner  plus 
ou  moins  à un  réalisme  matérialiste.  La  peinture  n’a 
pas  besoin  de  ce  luxe  de  moyens.  Avec  les  forces  dont 
elle  dispose,  elle  peut,  nous  l’avons  vu,  manifester 
l’invisible  à un  haut  degré,  et  de  temps  en  temps  s’é- 
lever même  jusqu’au  sublime. 


T.  II. 


tu 
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CHAPITRE  V 


Musique  et  Danse. 


Forces  expressives  de  la  musique.  Son  élément  essentiel  est  le  son  de  la  voix 
humaine.  — La  musique  agrandit  et  règle  le  son  par  la  puissance  et  par 
l’ordre.  En  quoi  elle  le  rend  puissant  et  ordonné  : échelle  diatonique,  choix 
des  voix,  ton,  mesure,  rhythme,  mouvement;  harmonie,  orchestre  ; puissance 
et  impuissance  des  instruments.  — Ce  qu’exprime  la  musique  : les  sentiments 
idéalisés  de  l’âme.  Vérification  par  les  chefs-d’œuvre  les  plus  admirés.  — 
Musique  religieuse  liturgique  : joyeuse,  triste.  — Musique  religieuse  d’art: 
STABAT  de  Pergolèse.  — Musique  profane  : chanson,  romance,  cantate.  Opéra 
comique:  les  NOCES  de  Mozart.  Opéra:  DON  J L'AN  de  Mczart.  Oratorio:  les 
Saisons  de  Haydn.  — Symphonie:  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven.  — 
Musique  de  chambre.  — Danse  : son  expression.  Danse  antique.  Danse 
moderne. 


La  musique  n’a  plus  affaire  aux  yeux,  comme  les 
arls  du  dessin.  Elle  s’adresse  à l’ouïe  par  le  son.  Le 
son  est  un  mouvement  de  l’air  produit  par  les  vibra- 
tions de  certains  corps.  C’est  l’étude  attentive  de  ces 
vibrations  par  Chladni  en  1785,  au  moyen  des  mou- 
vements du  sable  ou  d’une  poussière  légère,  qui  est 
devenue  le  point  de  départ  des  plus  belles  découvertes 
de  l’acoustique. 

Si  le  son  ne  soutenait  aucun  rapport  avec  la  force 
ou  avec  l’âme,  s’il  ne  manifestait  rien  ni  de  F une  ni 
de  l’autre,  l’art  n’en  aurait  que  faire.  Mais  il  n’en  est 
pas  ainsi:  notre  raison  saisit  intuitivement  certains 
rapports  constants  entre  le  son  et  la  force  soit  physi- 
que, soit  physiologique,  soit  psychologique  de  l’ètre 
qui  le  produit.  Au  son  qu’il  rend,  nous  reconnaissons 
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le  métal  ; à son  murmure,  nous  reconnaissons  l’eau  ; 
à son  souffle,  une  poitrine  humaine;  à sa  voix, 
l’homme,  et  son  âme,  et  l’état  de  son  âme. 

Bien  plus:  la  raison  estime  que  la  force  physique 
puissante,  active  et  ordonnée,  est  mieux  manifestée 
par  certains  sons  que  par  certains  autres,  et  ces  sons 
elle  les  nomme  beaux  : elle  pense  que  la  force  physio- 
logique est  mieux  manifestée  par  certaine  voix  que 
par  tout  autre  son,  et  cette  voix,  elle  la  déclare  belle. 
Si  la  belle  force  ou  la  belle  âme  n’a  à son  service 
que  des  sons  faibles  et  laids  pour  se  manifester,  la 
raison  constate  qu’entre  la  force  ou  l’âme  et  les  sons 
qui  les  manifestent,  le  rapport  n’est  pas  exact  ; elle  le 
regrette  et  prononce  que  d’autres  sons  exprimeraient 
mieux  cette  force  ou  cette  âme.  Réciproquement,  si  une 
âme  laide  possède  une  voix  magnifique,  la  raison  juge 
que  cette  âme  ne  mérite  pas  la  voix  qu’elle  a.  Donc, 
selon  la  raison,  tels  sons  ont  une  naturelle  aptitude 
à exprimer  la  belle  force  ou  la  belle  âme:  ils  y sont 
virtuellement  propres,  et  dès  Là  ils  sont  virtuellement 
beaux.  Ils  sont  beaux  réellement,  et  en  acte,  lorsque, 
réellement  et  en  acte,  ils  expriment  la  belle  force  ou 
la  belle  âme. 

C’est  sur  ce  rapport  entre  le  son  et  la  force  ou 
l’âme,  entre  le  beau  son  et  la  belle  force  ou  la  belle 
âme,  que  repose  l’art  tout  entier  de  la  musique!  On 
peut  dire,  en  deux  mots,  que  la  musique  estun  art  qui 
consiste  à idéaliser  le  son  pour  exprimer  dans  leur 
beauté  la  force  ou  l’âme  idéales. 

Nous  aurons  mis  cette  proposition  hors  de  doute, 
si  nous  parvenons  à prouver  que  la  musique  s’attache 
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à embellir  le  son  : 1°  en  donnant  an  son  toute  sa 
puissance  ; 2°  en  donnant  à la  puissance  du  son  tout 
ce  qu’elle  comporte  d’ordre  et  de  régularité  : 3°  en  se 
servant  du  son  ainsi  embelli  pour  exprimer  habituel- 
lement l ame  qui  est,  à nos  yeux,  la  plus  belle  des 
forces  finies,  et  aussi  pour  exprimer  quelquefois  les 
belles  forces  de  la  nature,  mais  discrètement,  et  toui 
autant  qu’elles  sont  un  moyen  de  faire  ressortir  la 
beauté  et  la  vie  de  l ame. 

Nous  disons  d’abord  que  la  musique  s’attache  à 
idéaliser  ou  embellir  de  ces  trois  manières  le  son  de 
la  voix  humaine,  qui  est  le  son  par  excellence.  En 
effet,  lorsque  la  musique  veut  tirer  des  sons  de  la  voix 
humaine,  premièrement  : elle  ne  se  contente  pas  d’une 
voix  quelconque  : loin  de  là,  elle  choisit  une  voix  dont 
le  timbre  soit  pur,  riche,  éclatant,  une  voix  capable 
de  faire  entendre  les  sons  dont  il  s’agit  avec  plus  de 
puissance  qu’une  autre  voix.  En  second  lieu:  la  voix 
humaine,  quand  elle  parle,  s’enferme  dans  les  limites 
d’une  tonalité  restreinte,  au-dessus  de  laquelle  elle 
ne  monte  pas  et  au-dessous  de  laquelle  elle  ne  descend 
pas;  la  musique  ordonne  à la  voix  qui  chante  tantôt 
de  s’élever  au-dessus,  tantôt  de  s'abaisser  au-dessous 
des  limites  de  la  voix  parlante  : ainsi  elle  étend  le 
champ,  ou,  comme  on  dit,  le  registre  de  la  voix,  et 
c’est  sa  seconde  manière  d’en  accroître  la  puissance. 
Troisièmement  : ce  n’est  que  par  exception  que  la  voix 
«pii  parle  donne  aux  sons  qu’elle  émet  plus  d’inten- 
sité qu’il  n est  utile  pour  être  entendu:  la  musique 
commande  à la  voix  qui  chante  de  vibrer  plus  forte- 
ment que  la  voix  qui  parle:  elle  ajoute  par  là  au  son 
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cette  troisième  espèce  de  puissance  qui  est  l’intensité. 
Donc  la  musique  veut  que  la  voix  qui  chante  soit  plus 
puissante  que  la  voix  qui  cause,  par  la  pureté  et  l’éclat 
du  timbre,  par  l’étendue  du  registre,  et  par  la  force 
de  vibration  ou  l’intensité. 

Mais  la  musique  veut  encore  que  la  voix  qui  chante 
soit  plus  ordonnée,  plus  réglée  dans  sa  puissance  su- 
périeure que  la  voix  qui  parle  ne  l’est  dans  sa  puis- 
sance inférieure.  Pour  y parvenir,  elle  emploie  plu- 
sieurs moyens. 

Le  premier  de  ces  moyens  consiste  à n’admettre 
que  sept  tons  ou  sons  fondamentaux,  qui  vont  s’éle- 
vant du  premier  au  septième  par  degrés  ou  intervalles 
tantôt  d’un  ton,  tantôt  d’un  demi-ton,  conformément 
à une  loi  acceptée  par  toute  oreille  juste,  et  proclamée 
par  la  raison  comme  loi  physique  et  loi  physiologique 
à la  fois.  Cette  progression  de  sons  est  ce  qu’on  nomme 
la  gamme  ou  l’échelle  diatonique.  Le  dernier  terme 
de  la  progression  s’obtient  en  répétant,  comme  hui- 
tième note,  celle  par  où  l’on  avait  commencé,  mais  en 
la  répétant  à son  mode  aigu.  Cette  huitième  note  ou 
octave  devient  à son  tour  le  premier  degré  d’une 
échelle  de  tons  qui  s’élèvent  selon  la  même  loi  que  les 
précédents  et  en  gardant  les  mêmes  intervalles.  In- 
versement, au-dessous  delà  première  échelle,  on  peut 
en  redescendre  une  de  sons  plus  graves,  toujours  gra- 
dués conformément  à la  même  loi.  De  ces  sons,  chaque 
voix  humaine  émet  ceux  qu’elle  peut  émettre.  Mais 
elle  est  tenue  d’en  respecter  l’ordre  diatonique,  sous 
peine  de  blesser  l’oreille  et  de  choquer  la  raison.  U 
lui  est  permis  d’aller  du  premier  son  au  troisième,  du 
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second  au  cinquième,  et  de  varier  ainsi  la  succession 
des  notes,  mais  h la  condition  de  placer  toujours  entre 
deux  notes  l’intervalle  ou  les  intervalles  qui  les  sépa- 
rent diatoniquement.  Bien  plus  : elle  peut  prendre 
pour  premier  degré  de  l’échelle  tel  ton  qu’elle  voudra, 
pourvu  que  la  progression  s’opère  régulièrement  et 
qu’elle  modifie  convenablement  les  intervalles  au  gré 
de  la  progression  nouvelle.  C’est  là  ce  qu’on  nomme 
changer  de  ton.  Cet  ordre  de  l’échelle  diatonique  est 
en  même  temps  mathématique,  physique,  physiolo- 
gique et  psychologique.  Il  est  mathématique,  parce 
que  les  intervalles  des  sons  fondamentaux  d’une  même 
gamme  ont  pour  expression  exacte  des  nombres  cons- 
tants. Il  est  physique,  parce  que,” pour  produire  cha- 
cun de  ces  tons,  il  faut  un  nombre  constant  de  vibra- 
tions sur  la  même  corde,  et  des  longueurs  de  cordes 
qui  varient  selon  des  nombres  constants.  Il  est  physio- 
logique, parce  que  ces  sons  soutiennent  avec  notre 
ouïe  des  rapports  constants.  Il  est  enfin  psychologi- 
que, parce  que  certains  tons  sont  dans  un  rapport 
constant  avec  tels  senlimentsde  l’âme  qu’ils  expriment 
avec  une  puissance  singulière.  Enfin,  cet  ordre,  par 
cela  seul  qu’il  est  ordre,  accroit,  en  la  réglant,  la  vertu 
propre  de  chaque  son.  Il  y a eu  et  il  y aura  d’autres 
systèmes  musicaux.  Mais,  quels  qu’ils  soient,  ils 
seront  toujours  conformes  à certaines  lois  mathéma- 
tiques, physiques,  physiologiques  et  psychologiques. 
Il  y aura  toujours  des  progressions  régulières  de  tons, 
de  demi-ton,  de  quarts  de  ton,  si  l’on  veut.  Les  sons 
seront  toujours  entre  eux  dans  un  rapport  correspon- 
dant aux  longueurs  des  cordes  qui  les  produisent  ; 
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enfin  l’oreille,  dont  les  habitudes  peuvent  varier, 
n’acceptera  jamais  néanmoins  que  certaines  succes- 
sions régulières  de  sons;  et  si  elle  en  accepte  d’irré- 
gulières, c’est  ou  ce  sera  pour  donner  du  relief  aux 
premières  par  l’effet  du  contraste. 

Je  ne  veux  point  dire  cependant  que  l’oreille  per- 
çoive, distingue,  pose  et  applique  sciemment  les  lois 
mathématiques  et  physiques  qui  régissent  les  sons 
musicaux.  En  réalité,  elle  n’est  sensible  qu’aux  lois 
physiologiques  de  la  mélodie  et  de  l’harmonie;  mais 
en  ce  point  son  instinct  est  infaillible,  et  cet  instinct 
porte  le  musicien  à choisir  et  à employer  toujours  les 
sons  les  plus  puissants  et  les  mieux  ordonnés. 

C’est  ce  qu’a  démontré  récemment  avec  la  dernière 
rigueur  l’illustre  philosophe  et  physiologiste  de  l’Uni- 
versité de  Heidelberg,  M.  il.  Helmholtz.  Je  ne  puis  ni 
décrire,  ni  même  indiquer  sommairement  ses  belles 
recherches  et  ses  admirables  expériences.  Mon  sujet 
exige  néanmoins  que  j’en  signale  les  principaux 
résultats. 

L’oreille  humaine  ne  perçoit  pas  de  sons  simples, 
du  moins  ordinairement,  parce  qu’il  n’y  a pas  de  tels 
sons  dans  la  nature.  Ce  qui  frappe  incessamment  notre 
organe  auditif,  ce  sont  des  bruits  ou  des  sons  distincts  ; 
mais  quoique  distincts,  les  sons  ont  toujours  une  cer- 
taine complexité.  Us  se  composent  d’un  nombre  va- 
riable d’autres  sons  groupés  en  faisceau . De  Là  l’extrême 
difficulté  d’analyser  les  sons  et  d’isoler  les  éléments  qui 
les  forment.  On  y parvient  cependant;  M.  Helmholtz 
y a réussi  mieux  qu’aucun  de  ses  prédécesseurs  au 
moyen  d’un  instrument  qu’il  a créé  et  qu’il  a nommé 
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le  résonnateur . Or  voici  les  faits  essentiels  qu’a  cons- 
tatés et  élucidés  l’éminent  observateur. 

Quand  on  pince  l’une  des  cordes  d’un  instrument 
de  musique,  par  exemple  l’une  des  cordes  d’un  violon, 
elle  rend  un  son,  le  son  ordinaire  de  cette  corde,  que 
nous  appellerons  son  fondamental.  Mais  en  écoutant 
avec  attention,  même  sans  l’aide  d’un  résonnateur, 
on  perçoit,  en  même  temps  que  le  son  fondamental, 
un  certain  nombre  de  notes  plus  hautes  qui  vibrent 
avec  lui  et  que  l’on  croirait  produites  par  des  cordes 
invisibles.  Toutefois,  il  n’y  a point  de  cordes  invisibles. 
C’est  la  corde  que  vous  avez  pincée  qui,  d’elle-même, 
se  subdivise  en  plusieurs  fractions  de  corde.  Ces 
fractions  sont  marquées  par  des  nœuds  et  forment, 
en  vibrant,  des  renflements  ou  ventres.  Les  sons 
élevés  qu  elles  engendrent  ont  été  nommés  sons  para- 
sites. Us  se  fondent,  ils  se  noient  dans  le  son  fonda- 
mental, de  telle  sorte  que  l’oreille  nous  semble  ne 
recevoir  qu’une  sensation  unique. 

Cependant  elle  a été  frappée  par  une  foule  de  sons 
dont  chacun  est  reçu,  à l’extrémité  du  nerf  acousti- 
que, par  l’un  des  épanouissements  de  ce  nerf.  Au 
moyen  du  résonnateur,  l’analyse  physiologique  re- 
connaît que,  parmi  les  sons  parasites,  il  en  est  qui 
vibrent  d’accord  avec  le  son  fondamental.  Ce  sont 
les  harmoniques  de  celui-ci.  Plus  un  son  a d’harmo- 
niques, plus  il  est  riche,  coloré,  timbré.  Il  y a des 
instruments  de  musique  dont  les  sons  ont  beaucoup 
d'harmoniques:  tels  sont  les  instruments  à cordes. 
D’autres,  le  tambour  par  exemple,  en  ont  très-peu, 
quand  ils  en  ont.  De  tous  les  instruments,  la  voix 
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humaine  est  celui  dont  les  sons,  en  vibrant,  font  en- 
tendre le  plus  grand  nombre  d’harmoniques.  Aussi 
la  voix  de  l’homme  a-t-elle  sur  l’oreille  et  sur  l’âme 
l’action  musicale  la  plus  puissante. 

Maintenant,  au  lieu  d’un  son  particulier  suscitant 
son  mystérieux  cortège  d’harmoniques,  considérez 
deux  sons  distincts,  et  faites-les  résonner  ensemble. 
Si,  entre  les  harmoniques  de  ces  deux  sons  et  ces  deux 
sons  eux-mêmes,  il  y a d’intimes  affinités  et  de  suffi- 
santes coïncidences,  les  ondes  sonores  qu’ils  auront 
produites  s’ajouteront  exactement  les  unes  aux  autres, 
et  l’on  entendra  des  consonnances  riches,  pures, 
claires,  agréables.  Si  ces  affinités  intimes,  si  ces  coïn- 
cidences d’ondes  vibratoires  existent  peu  ou  n’existent 
pas,  les  consonnances  seront  de  plus  en  plus  trou- 
blées, confuses,  impures,  désagréables,  irritantes. 
Ce  seront  au  plus  haut  degré  des  dissonances. 

D’où  vientqueles  dissonances  sont  à la  fois  confuses 
et  désagréables?  M.  Helmholtz  l’a  parfaitement  expli- 
qué. Quand  deux  sons  ont  entre  eux  peu  d’affinités, 
peu  de  coïncidences,  les  ondes  vibratoires  qu’ils  déve- 
loppent, au  lieu  de  se  bien  ajouter  les  unes  aux 
autres  et  de  se  fondre  en  se  superposant,  se  trou- 
blent, se  contrarient,  se  neutralisent  même  récipro- 
quement. Il  en  résulte  des  consonnances  discontinues, 
heurtées,  saccadées  et,  comme  dit  M.  Helmholtz,  des 
ballemenls.  Lorsque  ces  battements  sont  lents,  peu 
nombreux,  l’oreille  n’en  souffre  pas.  S’ils  sont  assez 
rapides,  les  deux  sons  se  coupent,  s’interrompent 
l’un  l’autre,  et  l’oreille  est  fatiguée  par  ces  intermit- 
tencesde  son  autant  que  l’œil  par  une  lumière  papillo- 
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tante.  Enfin,  quand  ces  battements  sont  extrêmement 
nombreux  et  rapides,  les  dissonances  s’y  noient  en 
quelque  façon,  et  l’organe  auditif  n’en  éprouve  pas  de 
souffrance.  On  entrevoit  déjà,  d’après  celte  rapide 
esquisse,  vers  quels  sons  et  vers  quelles  conson- 
nances  se  porteront  naturellement  les  préférences  de 
l’oreille. 

Mais  il  importe  de  savoir  que  les  consonnances  et 
les  dissonances  n’ont  pas  lien  seulement  entre  des 
sons  simultanés.  Deux  sons  immédiatement  successifs 
se  mêlent  l’un  à l’autre,  soit  que  le  premier  vibre 
encore  lorsque  le  second  commence  à vibrer,  soit 
que  la  sensation  présente  du  second  se  confonde  avec 
la  sensation  du  premier  déjà  passée,  mais  persistante 
dans  le  souvenir.  Aussi  l’oreille  est-elle  blessée  par 
les  dissonances  successives  comme  parles  dissonances 
simultanées,  quoique  moins  vivement.  Son  penchant 
doit  donc  être  et  est  effectivement  en  faveur  des 
échelles  diatoniques  dont  les  sons  pris  deux  à deux 
produisent,  en  se  succédant,  très-peu  de  conson- 
nances impures  et  beaucoup  de  consonnances  pures 
et  régulières. 

Or,  regardons  au  fond  des  choses.  En  recherchant 
les  consonnances  pures,  qu’il  s’agisse  de  sons  simul- 
tanés ou  successifs,  où  va  l’instinct  musical?  Il  se 
porte  vers  les  sons  qui  constituent  la  diversité  la  plus 
une;  et  la  diversité  la  plus  une  n’est  que  la  diversité 
harmonieuse  et  essentiellement  ordonnée.  Que  l’on  y 
songe:  la  consonnance  pure,  c’est  la  consonnance 
ordonnée  et  en  elle-même  et  par  rapport  à l’oreille. 
En  outre  : la  consonnance  ordonnée  est  aussi  le  son 
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complexe  le  plus  riche;  dites  le  plus  puissant.  Enfin, 
la  consonnance  la  plus  pure  est  exempte  de  confusion 
et  d’obscurité;  elle  a,  par  excellence,  la  clarté,  la 
netteté,  l’unité.  Elle  sera  donc  le  signe  musical  le 
plus  lumineux,  le  plus  intelligible;  autant  dire  le  plus 
approprié  à l’expression  musicale,  le  plus  ordonné, 
le  plus  idéal. 

Eh  bien  ! ce  signe  musical  riche  et  puissant,  pur  et 
ordonné,  expressif,  idéal,  est  celui  que  les  peuples  ont 
toujours  cherché  instinctivement  toutes  les  fois  qu’ils 
ont  travaillé  à constituer  leurs  gammes.  Aussi  les 
gammes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ont-elles 
des  traits  communs.  Partout  on  rencontre  l’octave, 
la  quinte,  la  quarte,  entre  lesquelles  les  affinités  sont 
étroites  et  la  parenté  harmonique  très-prochaine.  La 
musique  mélodique  choisit  d’abord,  pour  ses  premiers 
intervalles,  les  plus  pures  consonnances.  Plus  tard, 
elle  remplit  diversement  ces  intervalles  principaux  ; 
mais  ces  diversités  s’expliquent  par  les  mêmes  raisons 
que  les  ressemblances  : il  serait  aisé  de  le  prouver. 
Elles  sont  dictées  non  par  le  caprice  d’un  choix  arbi- 
traire, mais  bien  par  le  sentiment  secret  et  constant 
de  l’ordre  et  de  la  puissance  mélodiques  et  harmo- 
niques. Les  dissonances  elles-mêmes,  très-admises 
depuis  un  siècle,  sont  employées  non  pour  elles- 
mêmes,  mais  dans  l’intérêt  des  consonnances  qu’elles 
rendent  plus  saillantes  en  faisant  contraste  avec  elles. 
C’est  du  désordre  qu’un  art  plus  hardi,  parce  qu’il 
est  plus  savant,  tourne  à l’avantage  de  l’ordre.  Quand 
l’instinct  a rencontré  juste,  la  raison,  qui  ne  parle 
que  tard,  mais  qui  finit  toujours  par  donner  son  avis, 
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approuve  et  contre-signe  les  découvertes  intuitives  du 
génie  inspiré.  Elle  déclare  que  les  combinaisons  de 
sons  riches  et  régulières,  puissantes  et  ordonnées, 
sont  les  signes  musicaux  les  plus  expressifs  et  par 
conséquent  les  plus  idéaux  \ 

A l’ordre  diatonique,  la  musique  ajoute  l’ordre  dans 
le  temps  ou  la  mesure.  La  voix  parlée  s’astreint  rare- 
ment à une  allure  réglée  : certaines  personnes  parlent 
trop  vite  ; d’autres  trop  lentement.  La  musique  pro- 
portionne la  durée  des  sons  il  l’effet  qu’elle  veut  pro- 
duire, et  aussi  aux  exigences  de  l’oreille  pour  laquelle 
la  régularité  et  la  périodicité  sont  un  besoin.  C’est 
dans  cette  intention  qu’elle  divise  le  temps  en  fractions 
égales  encore,  quoique  peu  nombreuses.  Puis  dans 
chacune  de  ces  fractions  de  durée,  elle  distribue  un 
ou  plusieurs  sons.  La  mesure  se  complète  par  le 
rhylhme  qui  la  varie  à la  fois  et  la  ramène.  Il  la  ra- 
mène en  ce  sens  que  de  plusieurs  mesures  il  compose 
une  mesure  complexe,  après  laquelle  s’opère  un  temps 
d’arrêt,  suivi  de  la  reprise  d’une  autre  série  de 
mesures  composant  à leur  tour  une  nouvelle  mesure 
complexe.  Il  la  varie  en  ce  sens  qu’il  divise  chaque 
mesure  en  parties  aliquotes  diversement  distribuées 
sur  chaque  temps.  Un  chef  d’orchestre  ne  bat  que  la 
mesure  : les  instruments,  surtout  ceux  qui  accompa- 

1 Voyez  Théorie  physiologique  rie  la  musique,  fondée  sur  l’élude  des 
sensations  audit  ves,  par  H.  Helmhollz,  traduit  de  l’allemand  par 
AI.  G.  Guéroull.  Paris,  V.  Masson,  1868;  tout  l’ouvrage,  mais  très-par- 
ticulièrement le  chapitre  X de  la  deuxième  partie  et  le  chapitre  XIX  de 
la  troisième  partie.  — Voyez  aussi  La  voix,  V oreille  et  la  musique, 
par  Aug.  Laugel,  qui  a su  résumer  l'ouvrage  de  Helmhollz  avec  élé- 
gance et  lucidité.  Paris,  Germer-Bailhère,  1867. 
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gnent,  font  sentir  tantôt  la  mesure  seulement,  tantôt 
la  mesure  et  le  rhythme.  Cette  différence  est  frap- 
pante quand  un  instrument  ne  fait  entendre  qu’une 
note  : le  tambour,  par  exemple,  qui  marche  à la  tète 
du  bataillon,  bat  la  mesure  avec  ses  pas  ; et  ses  ba- 
guettes, en  frappant  sur  la  peau  de  l'instrument, 
rhythment,  brodent,  varient  la  mesure,  semblent  la 
suspendre  par  instants,  et  puis  la  ramènent  en  repre- 
nant le  rhythme.  Les  airs  fortement  rhylbmés  produi- 
raient la  plus  grande  partie  de  leur  effet  même  sans 
mélodie.  Pour  faire  danser  la  polka,  un  tambour  suffi- 
rait : seulement  le  rhy  thme  isolé  ne  parle  guère  qu’aux 
jambes  ; et  c’est  la  punition  des  airs  où  il  n’y  a que  du 
rhy  thme  de  mettre  en  branle,  au  théâtre  ou  ailleurs, 
les  pieds  de  l’auditoire  tout  entier.  Le  mouvement  qui 
accélère  ou  ralentit  la  mesure,  et  qui  imprime  au 
chant  des  caractères  très-divers,  est  la  dernière  des 
conditions  d’ordre  dans  le  temps  auxquelles  la  musi- 
que soumet  les  sons  de  la  voix  humaine. 

Avant  de  dire  quel  usage  cet  art  fait  de  la  voix  hu- 
maine à cë  point  agrandie  et  régularisée,  montrons 
comment  il  sait  l’agrandir  encore,  et  comment  il  la 
fortifie  en  la  soutenant. 

Deux  voix  pures  et  bien  timbrées,  chantant  à 1 unis- 
son, si  elles  sont  exactement  fondues,  sont  comme  une 
seule  voix  de  puissance  double.  Dix  voix  semblables 
composent  comme  une  seule  voix  de  puissance  décu- 
ple. On  connaît  quel  parti  la  musique  d’ensemble  tire 
de  ces  groupes  de  voix.  C’est  là  un  des  éléments  du 
chœur.  La  musique  accroît  encore  la  puissance  d’une 
voix  isolée,  en  lui  adjoignant  un  instrument,  le  violon 
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par  exemple,  ou  la  flûte,  qui  joue  à l'unisson  avec 
elle. 

Mais  une  voix  qui  chante  seule,  ou  plusieurs  voix 
qui  chantent  à l’ unisson,  ne  font  entendre  que  ce 
qu’on  nomme  la  mélodie.  C’est  beaucoup  : bien  plus, 
c’est  le  principal.  Cependant  une  admirable  loi  musi- 
cale permet,  on  l’a  vu  plus  haut,  d’ajouter  au  chant 
un  accessoire  d’un  charme  et  d’une  puissance  extraor- 
dinaires. Certaines  notes  différentes  de  la  gamme, 
émises  à la  fois  par  des  voix  différentes,  mais  dans  le 
même  ton,  ont  la  propriété  de  se  fondre  en  une  seule 
et  même  note  complexe,  double,  triple,  quadruple  et 
au  delà,  laquelle  se  nomme  un  accord.  Par  exemple, 
les  notes  ut,  mi  et  sol,  de  la  gamme  d ’ul  naturel,  pro- 
duites simultanément,  sont  un  de  ces  accords  parfaits 
où  le  son  est  un  et  triple,  et  qui  engendrent  l’harmo- 
nie. De  même  les  notes  ré,  fa,  la,  dont  l’accord  peut 
se  compléter  par  le  ré  à l’octave.  D’après  ce  principe, 
tandis  qu’une  voix  chante,  une  autre  voix  l'accompa- 
gnera en  donnant,  pour  chaque  note  de  la  première, 
une  des  notes  de  l’accord.  De  là  un  duo.  La  voix  chan- 
tante sera  ainsi  non-seulement  fortifiée  et  soutenue, 
mais  encore  adoucie  et  maintenue  dans  le  ton  juste. 
Trois  voix  mariées  de  la  sorte  forment  un  trio,  quatre 
un  quatuor,  sept  un  septuor.  Mais  on  a soin  que  les 
voix  chargées  seulement  de  soutenir  et  d’accompagner 
fassent  moins  de  notes  que  celle  qui  chante,  et  qu’elles 
les  fassent  ou  moins  hautes  ou  moins  fortes,  afin  que 
le  principal  ne  soit  pas  noyé  dans  l’accessoire.  Quel 
accroissement  de  puissance  résulte  pour  le  chant  de 
ces  réunions  de  voix,  on  le  saisit  aisément.  Mais  cette 
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puissance  est  encore  singulièrement  accrue  lorsque 
chaque  rôle  est  tenu  par  un  groupe  de  voix.  Un  sim- 
ple accord  de  quinte,  ut,  mi,  sol , chanté  par  quatre 
voix  à chaque  note,  est  déjà  quelque  chose  d’exquis  à 
entendre.  Des  masses  de  voix  bien  fondues  et  bien 
menées,  exécutant  de  simples  accords,  suffisent  à 
remuer  l ame. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  encore.  Ce  que  fait  une  voix 
pour  une  autre  voix  qu’elle  accompagne,  un  instru- 
ment peut  le  faire,  jouant  non  plus  à l’unisson,  mais 
d’accord.  Au  lieu  d’un  instrument,  prenez-en  deux, 
trois,  quatre,  violon,  alto,  basse  et  contre-basse,  et 
donnez-leur  une  voix,  non  pas  à étouffer  (ils  s’en  char- 
geraient volontiers),  mais  à fortifier  et  à adoucir  par 
l’harmonie,  cette  voix  y gagnera  une  grande  puissance. 
Réunissez  des  masses  de  voix  à des  masses  d’instru- 
ments, et  tout  cela  d’accord,  vous  obtenez  la  puissance 
suprême  de  la  musique. 

De  ce  point  où  nous  sommes  parvenus,  si  nous 
regardons  en  arrière,  nous  voilà  bien  loin  de  la  voix 
humaine  parlée.  Cette  voix  était  pourtant  l’élément 
primitif  de  la  musique.  Voyez  ce  que  cet  art  a fait  peu 
à peu  de  cet  élément  si  simple  ! Or,  tout  le  monde 
accepte  la  transformation.  Pourquoi  ? parce  que,  bien 
que  transformée,  la  voix  humaine  est  toujours  là, 
mais  agrandie,  mais  embellie,  mais  idéalisée  par  la 
puissance  et  par  l’ordre.  C’est  une  magnifique  altéra- 
tion, mais  une  altération  en  plus  ; et  aux  altérations 
de  ce  genre,  quand  elles  s’arrêtent  à la  juste  limite, 
la  raison  donne  les  mains.  Pour  ceux  qui  prétendent 
que  Part  est  l’exacte  imitation  de  la  nature,  ils  n’ont 
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qu'à  voir  comment  la  musique  imite  la  voix  hu- 
maine. 

Donc,  répétons-le  bien,  toutes  les  forces  essentielles 
de  la  musique  se  ramènent  à la  voix  de  l’homme 
agrandie  et  embellie  par  la  puissance  et  par  l’ordre 
qu’elle  peut  trouver  en  elle-même,  et  agrandie  encore 
par  le  concours  mélodique  et  harmonique  des  instru- 
ments <pii  l imitent  de  loin,  sans  pouvoir  l’égaler 
jamais.  Or,  telle  étant  la  force  propre  de  la  musique, 
à quoi  cet  art  servira-t-il  ? A rien,  évidemment,  si  ce 
n’est  it  exprimer  ce  qu’exprime  la  voix  humaine  elle- 
même,  c’est-à-dire  l ame.  D’une  musique  qui  n’expri- 
merait rien,  nous  n’aurions  que  faire.  Il  faut  donc 
qu’elle  exprime  quelque  chose,  et  cela  même  que  la 
\nix  de  l’homme  est  apte  à exprimer.  Puisque  ce  quel- 
que chose  est  l’àme,  l’objet  de  la  musique  est  donc  de 
manifester  l ame.  Reste  à savoir  si  la  musique  pré- 
tendra exprimer  tous  les  modes  de  la  vie  de  l’âme;  la 
pensée  et  l’action  aussi  bien  que  le  sentiment,  les 
sentiments  complexes  et  subtils,  aussi  bien  que  les 
sentiments  primitifs  et  simples. 

Pour  apprécier  au  juste  la  puissance  expressive  du 
chant,  il  est  indispensable  de  le  considérer  isolément 
et  à l exclusion  de  la  parole.  Or,  réduit  à lui-même, 
<pie  dit-il?  En  premier  lieu,  la  voix  qui  chante  sans 
parler  fait-elle  connaître  la  pensée  de  celui  qui  chante? 
Mais  la  pensée  qui  n’est  pas  précise  et  déterminée 
n’est  ['as  encore  une  pensée.  Toute  pensée  précise  et 
déterminée  se  ramène  à un  jugement,  pour  le  moins; 
et  tout  jugement  comprend  deux  termes  distincts, 
[dus  un  rapport  qui  les  unit  ou  les  désunit,  selon  que 
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les  deux  termes  se  conviennent  ou  se  repoussent.  Il 
n’y  a évidemment  que  le  langage  articulé  qui,  par  sa 
précision  analytique,  ait  la  vertu  d’exprimer  ces  trois 
éléments  de  tout  jugement  et  de  toute  pensée.  Mais  le 
son  musical  n’est  pas  articulé,  il  n’est  que  modulé  ; il 
n’est  ni  précis,  ni  analytique  : il  est  au  contraire  essen- 
tiellement vague  et  synthétique  ; il  est  mobile,  fuyant, 
dépourvu  de  forme  et  de  détermination,  comme  les 
ondes  qu’il  produit  dans  l’air  insensible.  La  voix  la 
plus  riche,  la  plus  flexible,  la  plus  habile,  ne  parvien- 
dra jamais  «à  exprimer  la  plus  simple  affirmation,  par 
' exemple  : cette  table  est  ronde,  le  temps  est  beau,  je 
suis  malade.  Aussi  ne  l’essaye-t-elle  pas. 

Le  chant  exprimera-t-il  mieux  l’action  physique  ou 
le  mouvement  du  corps  ? Il  y a certaines  actions  phy- 
siques dont  le  chant  peut  éveiller  l’idée,  parce  que, 
eu  les  accomplissant,  le  corps  fait  entendre  certains 
bruits  ou  certains  sons,  et  se  meut  selon  un  certain 
rhylhme,  par  exemple:  la  marche  d’une  troupe  armée, 
la  danse,  le  galop  d’un  cheval,  les  coups  que  se  portent 
deux  combattants.  Encore  l’oreille  s’y  trompe-t-elle 
souvent.  Quant  aux  actions  qui  n’ont  rien  de  commun 
ni  avec  le  son,  ni  avec  la  mesure,  elles  veulent  être 
décrites  ou  mimées,  et  la  musique,  réduiteà  elle-même, 
ne  mime  ni  ne  décrit  rien.  La  raison  en  est  simple  : 
le  chant  n’a  pas  de  puissance  représentative.  Un  con- 
seil qui  délibère,  un  homme  qui  mange  ou  qui  se  cou- 
che, un  paysan  qui  pêche  à la  ligne  ou  tresse  des  pa- 
niers, un  cavalier  qui  passe  un  ruisseau  à gué,  voilà, 
avec  mille  autres,  des  actions  que  le  chant,  sans  paro- 
les. n’exprimera  jamais. 

1 1 


T.  U. 


162 


TROISIÈME  PARTIE. 


Reste  donc  le  sentiment  : c’est  ici  le  domaine  pro- 
pre de  la  musique  : elle  y règne  en  maîtresse  et  y fait 
des  prodiges.  Ce  n'est  pas  certes  que  le  chant  imite  le 
sentiment  ; le  sentiment  est  un  état  de  l’âme  immaté- 
rielle, et  rien  de  matériel  ne  saurait  imiter  ce  qui  est 
sans  matière.  Quoique  moins  matériel  que  la  forme 
et  la  couleur,  le  son  est  encore  un  corps  mis  en  mou- 
vement par  un  autre  corps  et  agissant  sur  notre  corps. 
Entre  l’âme  émue  et  un  mouvement  de  la  matière,  il 
serait  chimérique  de  vouloir  établir  une  ressemblance 
qui  n’existe  ni  ne  peut  exister.  Mais  il  y a du  moins 
quelque  analogie  entre  certains  modes  du  sentiment 
et  certains  modes  du  son.  Le  sentiment  le  plus  mar- 
qué, et  par  conséquent  le  plus  précis,  est  un  mouve- 
ment qui  trouble  l’âme,  et  au  trouble  se  mêle  toujours 
du  vague  et  quelque  confusion  : de  même  le  son, 
dépourvu  de  forme  déterminée,  est  toujours  vague 
jusqu’à  un  certain  point.  Le  sentimentle  plus  constant 
et  le  plus  ferme  est  variable,  il  croît,  il  décroît,  il  croît 
encore  pour  décroître  de  nouveau  : il  saisit  l’âme,  puis 
la  laisse,  puis  la  reprend  avec  une  nouvelle  force  : 
de  même  le  son,  pour  peu  qu'il  dure,  monte,  s’enfle, 
décroît,  puis  recommence  sa  période  ascendante  pour 
redescendre  de  nouveau  ; il  tend  à s’élever  d’abord  et 
à finir  ensuite,  afin  de  laisser  se  produire  le  son  qui 
le  suit.  Enfin,  rien  n’est  plus  communicatif  que  le 
sentiment  : la  sympathie  le  propage  et  le  porte  d’âme 
en  âme  avec  la  rapidité  de  l’étincelle  électrique  : de 
même  le  son,  traversant  sur  son  aile  invisible  et 
prompt  comme  la  flèche  l’air  d’une  église,  d’un 
théâtre,  d’une  plaine,  frappe  à la  fois  l’ouïe  de  mille 
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personnes  rassemblées,  et  sert  admirablement  l’éner- 
gie communicative  du  sentiment  dont  il  est  l’expres- 
sion. 

Aussi  les  sentiments  simples  de  l’àme  humaine 
trouvent-ils  dans  la  musique,  c’est-à-dire  dans  la  voix 
de  l’homme  idéalisée,  leur  plus  puissant  interprète. 
L’amour,  le  désir,  la  joie,  la  tristesse,  le  plaisir,  la 
douleur,  l’enthousiasme,  l’ardeur  guerrière,  toutes 
ces  grandes  émotions  sont  merveilleusement  rendues 
par  le  chant.  Mais  gardons-nous,  même  dans  la  sphère 
où  il  excelle,  de  demander  au  chant  trop  de  précision. 
Une  voix  de  femme  module  un  chant  d’amour:  est-ce 
son  ami,  sa  sœur,  son  enfant  qu  elle  aime?  Je  n’ose 
l’affirmer,  et  le  chant  sans  paroles  ne  me  le  dit  pas 
avec  une  telle  clarté  que  nulle  erreur  ne  soit  pos- 
sible. Une  autre  voix  chante,  toujours  sans  paroles, 
une  plainte  déchirante.  Que  pleure  cette  àme?  Est-ce 
un  père,  un  fils,  une  fille,  une  amie  ? 11  est  arrivé  à 
tout  le  monde  d’essayer  de  le  deviner  et  de  prêter  au 
compositeur  une  intention  tout  autre  que  la  sienne. 
Ces  distinctions  sont  encore  plus  difficiles  à foire  lors- 
que la  musique  traduit  ou  prétend  traduire  des  sen- 
timents très-compliqués,  comme  la  jalousie,  le  dépit, 
la  coquetterie.  Un  jaloux  chante  sa  fureur,  mais  sans 
paroles,  ou  du  moins  sans  que  j’en  entende  un  seul 
mot;  si  je  n’ai  que  sa  voix  pour  m’éclairer  sur  le  sen- 
timent qui  l’agite,  je  le  prendrai  très-légitimement 
pour  un  père  avare  qui  reproche  à son  fils  sa  dissi- 
pation et  ses  prodigalités.  Dans  les  éclats  de  sa  voix, 
je  n’aurai  vu  que  la  colère;  mais  quelle  colère?  rien 
ne  me  l’aura  dit. 
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Lors  donc  que  la  musique  veut  sortir  de  J’expres- 
sion  vague  des  sentiments  simples  et  rendre  avec  pré- 
cision les  émotions  qu’elle  aspire  à traduire,  elle  est 
obligée  de  recourir  à la  parole.  Et  comme  la  musique 
est  la  voix  idéalisée,  c’est  la  parole  idéalisée  ou  le 
langage  poétique  qu’elle  appelle  à son  secours. 
D’ailleurs,  la  musique  vocale  ne  peut  absolument  se 
passer  de  paroles,  car  il  faut  de  toute  nécessité  qu’une 
bouche  humaine  qui  s’ouvre  et  qui  émet  des  sons 
dise  quelque  chose.  Mais  puisque  cette  alliance  n’est 
conclue  que  dans  l’intérêt  de  la  musique  ou  du  chant, 
et  que  la  parole  n’y  intervient  qu’à  titre  d’auxiliaire, 
il  tombe  sous  le  sens  que  les  droits  de  la  musique  de- 
vront prévaloir.  Imposer  à la  musique  des  paroles 
sans  poésie,  des  strophes  vides  de  sentiments,  des 
situations  d’où  la  passion  est  absente,  l’enchainer  au 
respect  du  mètre  ou  de  la  rime,  c’est  proprement  lui 
couper  les  ailes.  Jamais  un  musicien  inspiré  n’accep- 
tera un  traité  où  la  poésie  lui  ferait  ces  conditions 
léonines.  L’esprit  de  système  a pu  seul  soutenir  la 
doctrine  de  l’asservissement  de  la  musique  à la  poésie. 
Ce  n’est  pas  non  plus  que  la  musique  se  doive  don- 
ner licence  jusqu’à  mettre  le  sens  commun  sous  les 
pieds.  Mais  entre  les  deux  excès  il  y a,  en  ceci  comme 
en  toutes  choses,  un  milieu  raisonnable.  Le  génie 
trouve  ce  milieu:  bien  plus,  il  le  marque  d’un  trait 
ineffaçable.  « Je  sais,  a dit  Mozart  lui-même,  je  sais 
que,  dans  un  opéra,  il  faut  absolument  que  la  poésie 
soit  la  fille  obéissante  de  la  musique...;  notre  opéra 
plaira  d autant  plus  que  le  plan  de  la  pièce  est  bon  et 
bien  travaillé,  que  les  paroles  n’ont  été  écrites  que 
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pour  la  musique,  et  qu’on  n’y  trouve  pas  des  mots, 
des  strophes  entières  qui  gâtent  tout  à fait  les  idées 
du  compositeur  pour  l’amour  de  quelques  misérables 
rimes  qui  ne  font  ni  chaud  ni  froid  à une  représenta- 
tion théâtrale.  Des  vers,  certes,  la  musique  ne  peut  s’en 
passer;  mais  des  rimes  pour  des  rimes,  rien  de  plus 
fatal;  la  pédanterie  des  auteurs  les  perd,  eux,  leurs 
poèmes  et  la  musique.  Ce  qu’il  y a de  mieux,  c’est 
quand  un  bon  compositeur  qui  comprend  le  théâtre, 
qui  est  capable  de  donner  des  indications,  rencontre 
un  poète  raisonnable,  un  vrai  phénix  \ » Mozart 
trouva  ce  phénix,  qui  était  plus  qu’un  poète  raison- 
nable. Nous  en  parlerons  un  peu  plus  bas.  Mais  le 
passage  excellent  que  nous  venons  de  transcrire  ne 
s’applique  pas  seulement  à la  musique  dramatique  : 
la  théorie  qui  y est  énoncée  en  quelques  lignes 
convient  plus  ou  moins,  mais  convient  à un  haut 
degré,  aux  compositions  musicales  de  tout  genre  qui 
emploient  la  voix  humaine  comme  instrument  princi- 
pal. Une  cantate  pas  plus  qu’un  opéra,  une  romance 
pas  plus  qu’une  cantate,  une  chanson  pas  plus  qu’une 
romance  ne  doit  faire  la  loi  à la  muse  du  chant,  mais 
bien  plutôt  s’inspirer  des  inspirations  de  celle-ci.  Il 
n’y  a que  la  religion  qui  ait  le  privilège  d’imposer  à 
l’artiste  sa  poésie  consacrée;  mais  là  du  moins  le 
sentiment  ne  fait  pas  défaut,  et  d’ailleurs  l’Eglise 
laisse  encore  au  musicien  plus  d’une  liberté  néces- 
saire. 

Mais  la  musique  vocale,  accompagnée  ou  non  par 

1 Mozart,  Vie  d'un  artiste  chrétien  au  dix -huitième  siècle;  extraits  de 
sa  correspondance  authentique,  par  M.  l’abbé  Goscliler,  p.  285-286. 
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les  instruments,  n’est  pas  la  seule  musique  possible. 
Certains  esprits  refusent  à la  musique  instrumentale 
le  droit  de  se  créer  une  existence  indépendante.  C’est 
un  excès  de  rigueur  et  une  véritable  injustice.  Dès  là 
que  le  son  de  la  voix  humaine,  à l’exclusion  même  du 
langage,  a une  expression  propre  et  puissante,  pour- 
quoi les  instruments  qui  imitent  cette  voix,  bien  que 
sans  1 égaler,  ne  chanteraient-ils  pas  comme  elle?  Ré- 
duits à l’expression  des  sentiments  vagues,  ne  savent- 
ils  pas,  entre  des  mains  habiles,  ou  au  souffle  d’une 
âme  passionnée,  nous  charmer,  nous  toucher,  nous 
égayer,  nous  arracher  des  larmes?  Qu’ils  chantent 
donc,  puisqu'ils  y réussissent.  Mais  que  les  plus  élo- 
quents, que  les  plus  expressifs  prennent  et  gardent 
résolument  les  premiers  rôles  ; qu’ils  ne  se  laissent  pas 
détrôner  par  les  instruments  qui  manifestent  moins 
l’âme  de  l’homme  que  la  force  physique  et  matérielle. 
L âme  de  l’homme  est  à jamais  plus  belle  que  les  forces 
élémentaires  de  la  nature.  Un  culpo  di  canone  qui  me 
fait  saigner  les  oreilles  est  muet  pour  mon  cœur,  et 
cinq  cents  trompettes  m’émeuvent  moins  qu’une  sim- 
ple note  partie  de  l’àme. 

Cependant  la  musique  a ses  paysages,  comme  la 
peinture,  et  elle  demande,  par  l’organe  du  génie,  qu’il 
lui  soit  permis  de  placer  l’âme  humaine  au  sein  de  la 
nature,  quelquefois  même  de  la  mettre  aux  prises  avec 
les  éléments.  La  raison  y consent,  mais  à de  certaines 
conditions.  D’abord  elle  rappelle  à la  musique  que  sa 
puissance  propre  réside  dans  l’expression  de  l’âme  par 
la  voix  humaine  idéalisée.  C’est  là  son  bulle  plus  élevé; 
c’est  là  ce  qu’elle  a de  mieux  à faire  et  ce  qu’elle  peut 
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faire  le  mieux.  À viser  plus  bas,  elle  ne  peut  que  dé- 
choir. Si  donc  là  est  le  principal,  que  tout  le  reste  ne 
soit  considéré  parelle  quecomme  purement  accessoire. 
En  conséquence,  le  paysage  musical,  si  ce  mot  peut  pas- 
ser, n’est  admis  par  la  raison  que  comme  cadre  d’un 
portrait  del’àme.  Le  paysage  aimé  pour  lui-mème  est  en 
musique,  comme  en  peinture,  un  démembrement  fu- 
neste de  l’art  et  un  commencement  de  décadence.  Qu’on 
nous  épargne  donc  les  sources,  les  cascades,  les  brises, 
les  vents,  les  tempêtes,  la  nature  tout  entière,  si  la 
voix  de  l'homme  ne  domine  pas  les  bruits  de  l’air  ou 
des  eaux.  L’absence  de  l’âme  humaine,  le  silence  de  sa 
voix  seraient  ici  d’autant  plus  regrettables  que  les 
moyens  imitatifs  de  la  musique  sont  très-bornés, 
qu’aucune  illusion  n’est  possible,  et  que,  condamnée 
à n’exprimer  que  des  sentiments,  il  y a un  péril  sé- 
rieux pour  elle  à vouloir  exprimer  de  préférence  et 
exclusivement  les  choses  qui,  n’ayant  point  d’âme,  ne 
sentent  en  aucune  façon.  Donc,  et  ses  ressources  pitto- 
resques fussent-elles  aussi  étendues  qu’elles  sont  res- 
treintes, l’intérêt  de  la  musique,  autant  que  sa  gloire, 
serait  encore  d’exprimer  non  ce  que  chante  la  nature 
avec  ses  voix  souvent  insaisissables,  mais  bien  ce  que 
les  spectacles  de  la  nature  font  chanter  à la  voix  ins- 
pirée de  l’âme  émue. 

Telles  sont  les  forces  expressives  ou  formes  idéales 
dont  la  musique  dispose;  tel  est,  selon  la  raison,  Dû- 
Sage  qu’elle  en  doit  faire.  Nous  avons  maintenant  à 
montrer  que,  dans  les  œuvres  musicales  les  plus 
admirées,  ces  forces  expressives  ont  été  employées 
constamment  à exprimer  les  sentiments  les  plusgrands 
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et  les  plus  beaux  de  l’âme  humaine,  et  quelquefois, 
mais  rarement  et  très-accessoirement,  à exprimer 
quelques-unes  des  forces  harmonieuses  de  la  nature 
animale  ou  physique. 

Commençons  par  la  musique  religieuse,  et,  sans 
nous  égarer  dans  les  curiosités  historiques,  allons 
droit  à ces  beaux  chants  de  nos  églises  catholiques, 
dont  on  ne  connaît  pas  au  juste  les  auteurs,  mais  dont 
chacun  peut  ressentir  le  charme  simple,  austère  et 
inépuisable1.  Tous  ceux  que  nous  allons  citer  expri- 
ment avec  une  énergie  singulière  les  vives  effusions  du 
sentiment  religieux.  La  plupart  n’ont  ni  rhythme,  ni 
mesure  rigoureuse  ; les  paroles  n’en  sont  qu’une  sorte 
de  prose  procédant  par  versets  assez  courts  et  souvent 
inégaux.  Ainsi  ils  sont  dépouillés  d’une  partie  notable 
de  la  puissance  et  de  l’éclat  du  son  musical.  Et  pour- 
tant, telle  est  la  poésie  d’une  note  de  la  voix  humaine, 
lancée  par  un  sentiment  plein  d’ardeur  et  de  foi,  que 
ces  mélodies  offrent  d’incomparables  beautés.  Les  li- 
bres allures  du  plain-chant  permettent  aux  fidèles 
d’insister  à leur  gré  sur  le  mot  qui  les  touche  plus  au 
cœur,  et  nous  avons  entendu  des  enfants  incultes  tirer 
de  ces  simples  thèmes  des  effets  que  l’art  le  plus  con- 
sommé eût  vainement  poursuivis.  Les  premières  notes 
du  Magnificat  sont  de  véritables  élans  vers  ce  Dieu 
que  Marie  veut  glorifier.  Dans  le  second  couplet  qui 

1 II  y a des  différences  entre  le  plain-chant  et  notre  musique  pro- 
fane : nous  les  connaissons,  et  nous  aurions  pu  y insi-ter.  Nous  n’avons 
pas  voulu  nous  jeter  dans  ces  considérations  techniques.  L’important 
et  l'évident,  c’est  que  la  musique  d’église,  comme  la  musique  profane, 
agrandit  la  voix  en  lui  donnant  plus  de  puissance  et  en  la  soumettant  à 
l'ordre. 
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commence  ainsi  : Et  exultavit  spiritus  meus , une  inspi- 
ration infaillible  a placé  sur  la  première  syllabe  de 
spiritus  le  son  le  plus  élevé,  celui  où  Famé  s’exhale 
tout  entière.  Les  plus  tièdes  sont  toujours  réchauffés 
par  ces  accents  de  triomphe,  et  leurs  bouches  se  mon- 
trent jalouses  de  les  faire  retentir.  Plus  entraînant 
encore,  le  Lauclate  Dominum  jaillit  de  toutes  les  poi- 
trines à la  fois.  C’est  comme  un  cri  d’irrésistible 
enthousiasme,  auquel  nul  assistant  ne  peut  s’empêcher 
de  mêler  sa  voix.  Si  un  musicien  contemporain  inven- 
tait ces  deux  simples  phrases,  on  le  déclarerait  immor- 
tel, tant  le  génie  les  a marquées  de  son  empreinte.  Le 
Gloria  in  excelsis  de  la  messe  ordinaire  s’adresse  plu- 
tôt à l’intelligence  qu’au  cœur  ; mais  il  s’empare  bien 
delà  pensée,  et  il  l’élève.  Nous  pourrions  joindre  à ces 
chants  des  hymnes  d’allégresse  dont  la  musique 
savante  ne  surpassera  jamais  la  spontanéité  inspirée. 
Où  la  joie  s’est-elle  jamais  mieux  exprimée  que  dans 
le  0 Filii  et  Filiœ  '? 

Mais  c’est  dans  les  chants  de  tristesse  qu’éclate  avec 
toute  sa  puissance  le  génie  de  notre  musique  reli- 
gieuse. Le  paganisme  avait  divinisé  la  vie,  la  joie,  le 
plaisir  même.  Le  christianisme  a divinisé  les  larmes, 
la  douleur,  l’humiliation  volontaire  et  la  mort.  Tous 
les  nobles  gémissements,  tous  les  salutaires  affaisse- 
ments de  l’âme  sont  entrés  dans  la  musique  liturgique. 
Écoutez  bien  le  chant  du  psaume  Miserere  moi,  Deus  ; 
c’est  la  confession,  pathétique  au  degré  suprême,  d’un 

1 Je  ne  parle  que  des  chants  du  rit  romain  que  l’on  suivait  dans  le 
diocèse  où  j’ai  été  élevé  et  que  l’on  suit,  à ce  que  je  crois,  partout  de- 
puis quelques  années. 
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cœur  coupable,  brisé  par  le  repentir,  et  qui  implore 
ce  son  juge  le  pardon  et  1 oubli  de  ses  fautes.  Suppri- 
mez les  paroles  : il  vous  restera  une  plainte  sourde, 
une  supplication  chargée  de  honte,  dont  le  sens  ne 
sera  pas  douteux.  On  n’a  pas  besoin  non  plus  de  paroles 
pour  comprendre  quel  est  l’orage  de  colère  divine  qui 
gronde  dans  les  notes  du  Di? s irœ.  Des  sons  graves 
d abord,  d un  rhythme  sec,  itératif,  implacable:  puis 
des  éclats  stridents  qui  s’apaisent  et  vont  s’éteindre 
dans  la  monotonie  menaçante  des  premiers  sons  ; je 
ne  sais  quel  frémissement  d’angoisse  allant  et  venant 
sans  repos  sur  le  fond  sombre  de  cette  mélopée  sinis- 
tre; un  murmure  continu  d’inexprimable  épouvante, 
tel  est  ce  chant  terrible  et  sublime,  dont  le  pareil 
n existe  pas.  A l’ouïr,  la  plus  pure  conscience  éprouve 
un  tremblement.  Cependant  tout  n’est  pas  perdu  : le 
refuge  de  la  miséricorde  est  ouvert;  un  rayon  d’espé- 
rance s’en  échappe,  l’âme  le  recueille  ; elle  en  est 
éclairée,  réchauffée,  elle  prie;  voyez,  dans  sa  prière, 
quel  accent  : 


Recordare,  Jesu  pic, 

Quod  sum  causa  tuæ  viæ, 

Ne  me  perdus  ilia  die! 

Oui  n’a  senti,  à cet  endroit,  que  l’âme  plonge 
d’un  regard  rassuré  sur  ses  perspectives  immortelles  ? 

Pourtant  il  y a quelque  chose  de  plus  terrible  encore 
que  de  mourir:  c’est  de  voir  mourir  ceux  que  l’on 
aime.  Le  christianisme  n’a  pas  divinisé  la  douleur  du 
père  séparé  de  son  fils  par  la  mort.  A-t-il  voulu  par 
la  commander  au  chei  de  la  famille  le  courage  delà 
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résignation  virile  ? Je  ne  sais  ; peut-être.  Mais  il  a en- 
touré de  poésie  les  supplices  de  la  mère  privée  du 
fruit  de  ses  entrailles.  Sa  douleur  est  sacrée  ; elle  a le 
droit  de  pleurer  sans  mesure  et  sans  fin,  et  de  refuser 
d’être  consolée.  Le  christianisme  sait  bien  que  le 
seul  moyen  d’adoucir  sa  mortelle  douleur,  c’est  de 
pleurer  avec  elle.  Il  lui  pleure  donc  ce  chant,  qui  n’est 
qu’un  long  sanglot  : S (abat  mater  dolorosa.  Celte  poésie 
simple  et  émouvante  nous  peint  le  cœur  de  Marie 
recevant  le  contre-coup  de  toutes  les  blessures  de 
Jésus.  Quelques  ardentes  prières  sont  mêlées  au  récit. 
Deux  vers  très-courts  qui  riment,  suivis  d’un  vers 
blanc  qui  sert  de  refrain,  voilà  tout  l’appareil  métri- 
que de  chaque  strophe.  La  musique  religieuse  a mis 
là-dessus  un  air  d’une  tristesse  navrante,  qui  tantôt 
s’élève  en  une  note  aiguë,  tantôt  retombe  sur  les  notes 
basses,  selon  les  mouvements  alternatifs  de  la  douleur. 
L’effet  en  est  pénétrant,  et,  chaque  année,  toujours 
vif  et  nouveau. 

Un  art  plus  avancé,  plus  savant,  plus  étudié,  mais 
naturel  et  sincère  encore,  s’est  emparé  de  cette  riche 
pensée,  et  en  a fait  sortir,  au  souffle  du  génie  de  Per- 
golèse,  des  trésors  de  mélodie  attendrissante.  Et 
d’abord,  l’artiste  a usé  de  ses  droits  légitimes.  Des 
vingt  strophes  du  poëme,  il  n’a  tiré  que  treize  mor- 
ceaux, réunissant  sous  un  même  air  deux  couplets  et 
même  davantage  quand  l’effet  musical  a du  y gagner 
sans  que  la  pensée  religieuse  en  fût  altérée.  Puis  il  a 
agrandi  et  fortifié  léchant,  au  moyen  des  ressources 
de  l’orchestre  sobrement  employées.  Ajoutons  qu’il  a 
su  s’affranchir  h propos  de  la  servitude  du  rhythme, 
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de  la  rime  et  de  la  strophe,  sans  toutefois  en  trop 
effacer  le  dessin.  Examinons  quelques-uns  de  ces  airs, 
en  regrettant  de  ne  les  pouvoir  transcrire  en  entier 
sur  la  portée  au  bas  de  nos  pages,  selon  le  commode 
privilège  dont  les  littérateurs  usent  si  largement.  Le 
chant  de  la  première  strophe,  Slabat  Mater,  analogue 
à celui  de  la  liturgie,  est  lent  et  tout  plein  de  larmes. 
On  y sent  une  douleur  intime,  mais  décente,  mais 
sainte,  telle  qu’elle  dut  être  au  Golgotha,  sans  fracas, 
sans  emphase,  sans  ambition  dramatique  : une  de  ces 
douleurs  qui  se  taisent  quand  la  poésie  ou  la  musique 
ne  leur  prêtent  pas  une  voix.  Des  notes  basses,  tantôt 
continues  et  suivies,  tantôt  entrecoupées  de  soupirs, 
gémissent  sous  les  notes  du  chant.  Les  sons  de  Vali- 
dante du  Cu jus  animam  gementem  s’enflent  à chaque 
mesure,  de  croche  en  noire,  et  palpitent  comme  une 
poitrine  oppressée.  La  mesure,  à trois-huit,  en  est 
courte  et  fréquente,  malgré  la  lenteur  du  mouvement. 
L 'allegro  moderato  du  Quæ  mœrcbal  est  une  mélodie 
tendre  du  jet  le  plus  heureux,  qui,  après  s’être  plu- 
sieurs fois  reproduite,  va  mourir  douloureusement 
dans  une  plainte  finale.  Pourquoi  faut-il  que  le  goût 
du  temps  y ait  mêlé  des  trilles  superflus  ? Le  Quis  est 
homo  qui  non  f 1er  et  fait  entendre  une  interrogation 
déchirante  et  trahit  une  émotion  qui  s’accroît  de  plus 
en  plus,  jusqu’à  ces  mots  d’une  signification  suprême  : 
In  tanto  supplicio.  Pergolèse  y a rattaché  la  strophe  : 
Pro  peccalis,  et  a succombé  à la  tentation  d’imiter 
matériellement  le  bruit  des  coups  de  fouet  sur  le  corps 
de  Jésus  : Et  flagsllis  subdilum.  Mais  cette  faute 
est  bien  compensée  parles  beautés  du  couplet  suivant  : 
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Vidit  suum  dulcem  natuai 
Morientem,  desolatum, 

Dum  emisit  spirilum, 

où  se  dénoue  le  drame  du  Calvaire,  et  où  est  rendue, 
sans  moyens  violents,  l’angoisse  ineffable  de  la  mère, 
témoin  de  l’agonie  et  de  la  mort  de  son  doux  fils  bien- 
aimé.  De  même  que  Y F ia  mater , le  Fac  ut  ardeat  cor 
meum  est  une  prière  5 mais  celle-ci  est  brûlante, 
comme  les  aspirations  de  l’âme  affamée  de  son  objet 
divin  : 


Fac  ut  ardeat  cor  meum, 
lu  amando  Christum  Deum, 

Ut  libi  complaceam. 

Le  chant  de  la  strophe  : Sancla  mater  istud  agcis,  a 
un  caractère  de  vive  insistance  : l’âme  y réclame  plu- 
sieurs fois,  longuement,  avec  exaltation,  la  faveur  de 
subir  les  mêmes  tourments  que  son  Sauveur.  Nous 
passerons  sur  les  deux  morceaux  : Fac  lit  portent  et 
Inflammatus  et  accensus,  pour  arriver  au  Quando  cor- 
pus morielur , qui  nous  parait  être  le  chef-d’œuvre  de 
ce  chef-d’œuvre  b Lit,  comme  dans  les  strophes  qui 
prient,  c’est  la  créature  qui  parle.  L’âme  humaine  la 
mieux  trempée  n’envisage  pas  la  mort  sans  effroi  ; 
l’âme  la  plus  chrétienne  11e  prévoit  pas  sans  appréhen- 
sion l’heure  du  jugement  : de  lit,  dans  la  première 
partie  du  chant  de  ce  couplet,  une  lenteur  épouvantée 

1 «...  Peu  de  compositions  religieuses  du  style  concerté  sont  d’une 
expression  aussi  touchante  que  le  premier  verset  du  Slalmt,  et  que  le 
Quando  corpus.  » — Fétis,  Biographie  universelle  des  musiciens,  article 
Pergoi.èse. 
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ei  comme  un  serrement  de  cœur  ; dans  la  seconde,  au 
contraire,  plus  d’accent,  plus  d’aise,  et  je  ne  sais  quelle 
lueur  d’espoir . Pour  dernier  trait,  la  plainte  qui  ter- 
minait par  quelques  pleurs  tous  les  morceaux  prece- 
dents, et  qui  revenait  avec  une  monotonie  dont  l’effet 
était  de  les  rattacher  parle  même  lien  de  tristesse,  a 
disparu  a la  fin  de  celui-ci.  C’est  que  la  pensée  du 
musicien,  comme  celle  du  poète,  y aboutit  au  ciel 
même  : 


Fac  ut  animæ  donetur 
Paradisi  gloria. 

tel  est  le  .S /abat  de  Pergolèse,  tel  que  nous  l’avons 
entendu,  et  tel  que  nous  avons  cru  le  comprendre.  On 
a fait,  on  fait  et  on  fera  des  Slabal  de  toute  sorte  et 
de  valeurs  diverses:  Pergolèse,  lui,  a fait  le  Slabal. 
^°us  en  connaissons  d’autres  : aucun  n’égale  celui-là. 
La  beauté  du  genre  nous  y semble  épuisée,  parce  que 
la  puissance  légitime,  et  par  conséquent  ordonnée,  de 
la  douleur  d une  ame  maternelle  y a été  exprimée  à 
son  plus  haut  degré  et  sous  tous  ses  aspects,  par  la 
puissance  et  1 ordre,  par  toutes  les  forces  expressives 
et  par  les  formes  idéales  du  langage  musical. 

Il  est  temps  de  quitter  la  musique  sacrée,  et  de  voir 
si  c est  dans  l’expression  des  sentiments  de  l’àme  par 
la  voix  humaine  agrandie  et  soumise  à un  ordre  idéal 
que  la  musique  profane  puise,  elle  aussi,  ses  beautés. 
Allons  des  petites  œuvres  aux  grandes.  En  suivant 
cette  route,  nous  rencontrons  tout  d’abord  la  chanson 
et  ia  romance.  Mais  nous  nous  souvenons  que  nous 
ne  sommes  ni  archéologue,  ni  historien  de  Part  musi- 
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cal,  et  nous  ne  voulons  examiner  qu’un  très-petit 
nombre  de  morceaux  d’une  beauté  reconnue. 

La  chanson  railleuse,  le  couplet  malin  et  mordant 
m’inspire  pas  fortement  le  musicien.  C’est  le  trait  qu’on 
y cherche,  non  la  mélodie,  et  on  regarde  peu  à la  mé- 
lodie pourvu  que  le  trait  y soit.  Rarement  les  chan- 
sonniers satiriques  appellent  un  artiste  inspiré  à leur 
aide:  ils  font  d’abord  leur  chanson,  et  puis  ils  y 
appliquent  quelque  vieil  air  qu’ensuite  ils  appliquent 
encore  à vingt  chansons  différentes.  11  leur  arrive 
même  de  laisser  l’air  en  blanc  et  au  choix  du  lecteur. 
Les  admirateurs  de  Béranger  savent  cela  de  reste.  Ou 
bien,  si  la  chanson  aspire  à revêtir  une  forme  vrai- 
ment musicale,  aussitôt  elle  devient  mélancolique  et 
triste.  Toutes  les  chansons  de  table  dont  l’air  est  beau 
contiennent  quelque  allusion  à la  fragilité  des.  joies 
terrestres  et  à la  brièveté  de  la  vie.  C’est  que  le  rire  est 
une  émotion  superficielle  qui  ne  vient  pas  du  fond 
même  du  cœur.  On  rit  avec  l’esprit  : c’est  le  sentiment 
seul  qui  chante.  La  musique  rend  mieux  la  gaieté  que 
le  rire,  et  bien  mieux  encore  la  passion  et  la  souf- 
france que  le  bonheur  et  la  gaieté.  Aussi  est-ce  parmi 
les  romances  plutôt  que  parmi  les  chansons  qu’il  faut 
chercher  la  beauté  musicale;  et  là,  on  n’a  vraiment 
que  le  choix.  Cependant,  nous  ne  citerons  que  trois 
morceaux  de  ce  genre,  ceux  que  notre  siècle  a le  plus 
chantés  et  auxquels  on  revient  de  temps  en  temps, 
comme  a des  œuvres  immortelles. 

L’amour,  qui  de  tous  les  sentiments  de  lame  est  le 
plus  vif,  est  aussi  celui  qui  fournit  à la  romance  ses 
plus  brillantes  inspirations.  Mais  comme  l’amour  est 
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rarement  heureux,  et  d’ailleurs,  comme  lorsqu’il  est 
heureux  il  se  tait  ou  se  cache,  ce  qu’il  chante,  ce  sont 
habituellement  ses  désirs  inutiles,  ses  mécomptes,  ses 
regrets  ou  ses  colères  contre  l’ingratitude  de  l’objet 
aimé.  Voilà  pourquoi  la  romance,  sous  sa  forme  la 
plus  exquise,  est  presque  toujours  une  élégie  chantée. 
Ce  style  élégiaque  de  la  musique  a toute  sa  plus  suave 
délicatesse  dans  l’air  que  Martini 1 a composé  sur  les 
paroles  bien  connues  de  Florian  : 

Plaisir  d’amour  ne  dure  qu’un  moment; 

Chagrin  d’amour  dure  toute  la  vie. 

Voilà  la  conclusion  désespérante  qu’un  cœur  trompé 
tire  toujours  de  ses  désenchantements.  Comme  la 
mélodie  s’appesantit  sur  ces  mots:  luule  la  vie!  Mais  il 
faut  s’expliquer.  Quelle  affreuse  calamité  peut  justifier 
cette  maxime  désolée?  La  musique  le  dit,  bien  mieux 
en  vérité  que  les  paroles  ; mais  puisqu’on  ne  cite  que 
les  paroles,  les  voici  : 


J’ai  tout  quitté  pour  l’ingrate  Sylvie  ; 
Elle  me  quitte  et  prend  un  autre  amant. 
Plaisir  d’amour  ne  dure  qu’un  moment; 
Chagrin  d’amour  dure  toute  la  vie. 


* Il  y a eu  plusieurs  Martini.  Celui  dont  il  est  question  ici  est  Martini 
(Jean-Paul-Égide).  Son  nom  véritable  était  Schwarzendorf.  Il  naquit 
le  1er  septembre  1741,  à Freystadt,  dans  le  haut  Palatinat.  Il  mourut 
le  10  février  1816.  Employé  d’abord  par  le  roi  Stanislas  à Nancy,  puis 
à ' cisailles  par  le  duc  de  Choiseul,  et  enfin  sui intendant  de  la  musique 
du  roi  Louis  XVIII,  il  a écrit  des  mélodies,  de  la  musique  de  chambre, 
de  la  musique  d’église  et  enfin  des  opéras.  Il  a laissé  aussi  quelques 
ouvrages  didactiques.  (Voir  M.  Fétis,  Biographie  universelle  des  musi- 
ciens, p.  302,  t.  VI.) 
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La  seconde  phrase  du  chant  est  l’expression  émue  et 
pénétrante  du  chagrin  causé  par  cette  cruelle  ingra- 
titude. Les  autres  vers  de  Florian  ont  cette  naïveté 
affectée,  commune  à tous  ses  personnages  : 

Tant  que  cette  eau  coulera  lentement 
Vers  le  ruisseau  qui  borde  la  prairie, 

Je  l’aimerai,  me  répétait  Sylvie. 

L’eau  coule  encore;  elle  a changé  pourtant. 

Plaisir  d’amour  ne  dure  qu’un  moment,  etc. 

Le  ton  fade  de  la  bergerade  a disparu  dans  la  sim- 
ple et  ravissante  mélodie  de  J. -P.  Martini.  De  cette 
poésie,  il  n’a  pris  que  le  sentiment  profond,  vrai,  éter- 
nel, qu’elle  n’a  pu  complètement  fausser.  Sa  musique 
a,  par  elle-même,  une  valeur  et  une  beauté  réelles  ; et 
la  preuve,  c’est  qu’arrangée  pour  le  piano  seul,  et 
remise  en  vogue  depuis  quelque  temps,  elle  charme, 
dans  ses  proportions  restreintes,  autant  que  les  meil- 
leures œuvres  classiques. 

Le  chant  musical  n’est  souvent  qu’une  heureuse 
traduction  de  certaines  paroles.  C’est  le  contraire  qui 
devrait  avoir  lieu  ; la  musique  y gagnerait,  et  quel- 
quefois aussi  la  poésie.  Chateaubriand  n’était  poète 
qu’en  prose.  Les  vers  qu’il  a publiés  sont  généralement, 
pénibles  et  froids:  la  verve  y manque  absolument. 
Mais  une  fois  par  hasard  il  a composé  une  romance 
tout  à fait  poétique,  et  cette  romance  n’est  que  la  tra- 
duction « d’un  air  des  montagnes  d’Auvergne,  remar- 
quable par  sa  douceur  et  sa  simplicité  '.  » Cependant, 


1 Chateaubriand,  Aventures  du  dernier  Abencérage,  vers  la  fin,  en 
note. 
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sa  touchante  traduction,  comme  il  arrive  toujours, 
ne  vaut  pas  le  texte  qui  est  resté  dans  toutes  les  mé- 
moires, et  dont  l’auteur  anonyme  ne  prévoyait  assu- 
rément pas  la  fortune.  Le  cœur  humain  s’est  reconnu 
dans  cette  mélodie  qui  convient  à tous  les  genres  de 
regrets,  mais  surtout  au  regret  de  l’amante  éloignée 
et  de  la  patrie  absente  : 

Oh  ! qui  me  rendra  mou  Hélène, 

Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne  ! 

Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 
Ma  peine  ; 

Mon  pays  sera  mes  amours 
Toujours. 

L’amour  heureux  et  tranquille  ne  chante  guère, 
avons-nous  dit  : il  s’enveloppe  de  mystère,  et  le  si- 
lence est  le  mystère  de  la  voix.  Cependant  si  quelques 
bruits  de  l’âme,  purs  comme  lame  elle-même,  s’é- 
chappent de  la  retraite  où  il  se  cache,  la  muse  a le 
droit  de  les  recueillir.  C’est  ce  qu’a  tenté  avec  succès 
Amédée  de  Beauplan,  dans  son  délicieux  nocturne  : 
Dormez,  dormez,  chères  amours , « qui  parut  en  1820 
et  qui  a fait  le  tour  du  monde,  » dit  M.  Scudo  *.  La 
sollicitude  dévouée  de  l’amour  passionné,  qui  veille 
sur  l’être  aimé,  le  protège  et  appelle  doucement  le 
sommeil  sur  ses  paupières,  a trouvé  là  sa  parfaite 
expression  musicale.  Les  jeunes  mères  ont  vu  leur 
bien  dans  cette  ravissante  berceuse;  elles  s’en  sont  em- 
parées; et  leurs  lèvres  harmonieuses  la  pourraient 

1 Critique  et  littérature  musicales,  première  série,  troisième  édition, 
p.  344  ; Esquisse  d’une  histoire  de  la  romance. 
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bien  transmettre  à la  postérité.  On  y va  par  de  moins 
sûrs  chemins. 

Dans  la  plupart  des  romances,  le  sentiment,  la  pas- 
sion, la  douleur  même  se  voilent  de  mélancolie,  s’a- 
doucissent en  s’exhalant  et  n’éclatent  presque  jamais 
en  accents  tragiques  ; ou,  si  elles  s’emportent  jusque- 
là,  il  est  rare  que  le  chant  ne  s’exagère  pas  et  sache  se 
préserver  de  l’enflure  d’un  faux  lyrisme.  Sans  mécon- 
naître les  conditions  essentielles  du  genre,  sans  en 
violer  un  seul  instant  les  lois,  mais  en  demandant  à 
Famé  elle-même  l’entière  confidence  de  ses  émotions 
les  plus  pures,  les  plus  vives,  les  plus  profondes,  Fran- 
çois Schubert  a mis  dans  la  simple  chanson  le  mou- 
vement dramatique  et  la  puissance  pathétique  des 
œuvres  maîtresses.  Sa  mélodie,  sobre  d’effets,  mais 
d’une  incroyable  justesse  d’expression  et  appuyée  sur 
une  harmonie  qui  l’avive  bien  loin  de  l’éteindre,  s’em- 
pare du  cœur,  l’agite,  le  trouble,  le  brise  même  quel- 
quefois. Écoutez  ses  Plaintes  de  la  jeune  Fille.  Si  vous 
avez  souffert  jamais  d’une  blessure  pareille  à celle 
qui  arrache  à la  pauvre  enfant  ces  gémissements  et 
ces  sanglots,  vous  croirez  entendre  dans  cette  voix 
désespérée  le  cri  de  vos  propres  angoisses  renais- 
santes, et,  quoique  déchiré  par  vos  ressouvenirs,  vous 
vous  surprendrez  à savourer,  vous  aussi,  les  étranges 
délices  qui  se  mêlent  à nos  plus  amers  regrets.  Mais 
en  même  temps  que  vous  serez  touché,  vous  admi- 
rerez. Un  noble  attachement  est  deux  fois  beau,  s’il 
a d’assez  fortes  racines  pour  survivre  à son  objet, 
car  il  revêt  alors  l’éclat  immaculé  des  affections  idéa- 
les. Il  est  vrai  que  ce  qui  le  soutient  et  le  nourrit, 
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c'est  la  flamme  divine  de  l’espérance.  Mais  combien 
est  beau  cet  espoir  lui-même,  et  comme  F.  Schu- 
bert en  avait  compris  la  grandeur,  lorsqu’il  trouva 
le  chant  sublime  qui  traduit  cette  religieuse  poésie 
de  l’Adieu: 

Voici  l’instant  suprême, 

L’instant  de  nos  adieux! 

0 toi,  seul  bien  que  j’aime, 

Sans  moi  retourne  aux  cieux. 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté; 

Au  ciel  reçois  la  vie, 

Et  pour  l’éternité! 

Si  la  romance  est  l’élégie  de  la  musique,  la  cantate 
en  est  l’ode.  Comme  l’ode,  la  cantate  exige  un  souffle 
puissant.  Les  plus  belles  cantates,  les  seules  belles 
peut-être,  sont  les  chants  nationaux,  parce  qu’on  y 
sent  frémir  l ame  d’un  peuple  tout  entier.  Le  vrai 
chant  national  est  celui  qui  manifeste  dans  tout  son 
éclat  le  sentiment  permanent  et  caractéristique  d’un 
peuple,  celui  qui  est  le  principe  de  sa  grandeur,  de 
ses  progrès,  de  sa  durée.  L’Angleterre  a son  chant 
national.  Cet  hymne  ample  et  grave,  d’une  inspira- 
tion plus  profonde  que  brillante,  ne  s’échauffe  que 
par  degrés,  mais  il  s’échauffe  en  se  développant,  et 
retentit  en  accents  d’une  magnificence  religieuse  et 
pénétrante.  Ainsi  fait  l’âme  qui  avance  patiemment, 
mais  toujours,  et  qui  se  déploie  sans  se  déchaîner. 
La  France  n’a  pas  encore  trouvé  son  chant  national. 
La  Marseillaise  est  sublime:  l’amour  de  la  patrie  et 
fie  la  liberté,  cette  vie  complète  des  peuples,  y vibrent 
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en  sons  terribles.  Cependant,  l’âme  française  ne  s’y 
exprime  pas  encore  dans  sa  définitive  grandeur,  et 
n’y  montre  pas  tous  les  sentiments  essentiels  de  son 
caractère;  car  si  la  France  s’élance  avec  l’entraîne- 
ment de  la  passion  à la  guerre  et  à la  destruction  du 
mal,  elle  aspire  d’un  amour  immense  et  inextingui- 
ble à l’organisation  féconde  des  forces  civilisatrices 
du  monde.  Le  chant  où  éclatera  cet  amour  n’existe 
pas  encore. 

La  musique,  en  réunissant  toutes  ses  énergies 
expressives,  devient  dramatique  et  produit  l’opéra.  Le 
degré  inférieur  de  l’opéra  est  l’opéra  buffa,  ou  comi- 
que; son  degré  supérieur  est  l’opéra  séria , ou  grand 
opéra.  Dans  l’un  comme  dans  l’autre,  les  passions  sont 
aux  prises  ; dans  l’un  comme  dans  l’autre,  la  plupart 
des  sentiments  de  l’âme  sont  exprimés.  La  différence, 
c’est  que  dans  l’opéra  comique  on  rit  quelquefois,  on 
est  plus  gai;  mais  on  y pleure  aussi,  et  nous  voyons 
souvent  qu’on  y pleure  presque  autant  qu’on  y rit.  Le 
rire  continu  est  plus  insupportable  de  beaucoup  que 
la  tristesse  continue.  La  musique  est  une  forme  essen- 
tiellement idéale:  pour  idéaliser  le  rire,  elle  est  obli- 
gée de  l’adoucir,  de  le  tempérer,  de  le  voiler,  et  même 
de  le  tremper  de  quelques  larmes.  Voilà  ce  que  n’igno- 
rèrent jamais  les  grands  interprètes  de  l’âme  humaine, 
poètes  ou  musiciens. 

Voilà  ce  que  Mozart  n’ignorait  pas.  Il  a la  double 
gloire  d’avoir  créé  le  type  de  l’opéra  comique  dans  les 
Noces  de  Figaro , et  le  type  du  grand  opéra  dans  son 
Don  Juan , bien  que  l’élément  comique  y tienne  en- 
core une  notable  place.  Nous  allons  chercher,  dans  ces 


182 


TROISIÈME  PARTIE. 


deux  chefs-d’œuvre,  l’expression  musicale  des  senti- 
ments de  la  belle  àme,  ou  tout  au  moins  de  l’âme 
embellie  autant  que  possible. 

Dès  que  la  musique  prend  le  caractère  dramatique, 
le  chant  seul  ne  lui  suffit  plus  ; la  parole  poétique 
lui  devient  nécessaire.  Cela  se  conçoit  : l’essence  du 
drame,  c’est  l’action,  et,  nous  l’avons  montré  plus 
haut,  la  musique  n’exprime  pas  ou  n’exprime  que 
très-peu  l’action.  Mozart  lui-même  a proclamé  ce  prin- 
cipe dans  le  fragment  de  lettre  par  nous  cité:  « Des 
vers,  certes,  la  musique  ne  peut  s’en  passer1.  » Un 
charmant  poète,  mort  naguère,  qui  était  initié  à tous 
les  secrets  de  son  art  et  incapable  d’en  abdiquer  les 
droits,  Alfred  de  Musset,  a reconnu,  dans  son  dis- 
cours de  réception  à l’Académie  française,  que  dès 
que  l’acteur  chante  et  tant  qu’il  chante,  l’action  est 
suspendue.  La  musique  dramatique  a donc  besoin  de 
la  poésie.  Mais  elle  doit  s’en  servir  et  non  s’y  asservir. 
En  conséquence,  le  musicien  doit  guider  le  poète. 
Mozart  dut  très-probablement  diriger  plus  d’une  fois 
et  plus  d’une  fois  contenir  la  verve  de  Da  Ponte.  Puis, 
il  ne  mettait  pas  tout  en  musique  : il  se  contentait 
d’appliquer  le  chant  aux  passages  qui  le  pouvaient 
inspirer,  abandonnant  le  reste  au  dialogue,  ou  au  ré- 
citatif, celte  prose  de  l’opéra.  Il  eût  même  préféré, 
avec  sa  haute  raison,  que  les  paroles  de  remplissage 
d’où  le  sentiment  est  absent  fussent  simplement  dé- 
clamées sur  un  accompagnement  modéré  de  l’orches- 
tre 2.  En  outre,  il  savait  bien  que  les  beaux  sentiments 

1 Mozart,  par  M.  l’abbé  Goschler,  p.  286. 

s Id.,  ibid.,  p.  256. 


LES  ARTS. 


m 


ne  jaillissent  que  du  conflit  des  passions  et  des  carac- 
tères, et  que  c’est  en  se  heurtant  aux  âmes  laides  que 
les  belles  âmes  jettent  les  plus  vives  étincelles  poéti- 
ques et  musicales.  Il  faut  donc  des  méchants  dans  le 
drame  ; mais  il  en  faut  peu,  et  surtout  il  importe  que 
leur  laideur  morale  ne  paraisse  qu’au  degré  nécessaire 
à la  vérité  et  au  mouvement  des  situations,  et  s’arrête 
au  point  où  elle  exciterait  le  dégoût.  « Cependant,  les 
passions,  violentes  ou  non,  ne  doivent  jamais  être 
exprimées  jusqu’au  dégoût,  et  la  musique,  même 
exprimant  la  situation  la  [dus  horrible,  ne  doit  jamais 
blesser  l’oreille,  mais  au  contraire  plaire  toujours, 
c’est-à-dire  rester  musique1.  « D’où  il  suit  naturelle- 
ment que  la  laideur  du  tout  n’est  pas  plus  admissible 
que  celle  de  la  partie,  et  que  si  le  choc  des  passions 
produit,  dans  une  situation,  un  désordre  inévitable, 
ce  désordre  doit  devenir,  à force  d’art,  un  élément 
d’ordre  et  d’harmonie. 

Toutes  ces  règles  excellentes  que  Mozart  a posées 
dans  ses  lettres  à son  père,  il  les  a suivies  religieuse- 
ment dans  les  deux  opéras  dont  nous  voulons  faire 
brièvement  l’examen. 

Et  d’abord  le  Mariage  de  Figaro  du  Théâtre-Fran- 
çais est,  au  fond,  un  pamphlet  tout  rempli  d’allusions 
politiques,  de  traits  satiriques,  de  critiques,  de  ma- 
lices: rien  de  tout  cela  n’est  susceptible  de  revêtir 
une  belle  forme  musicale;  Mozart  a donc  laissé  à 
Beaumarchais  cet  arsenal  qui  n’était  pas  à son  usage. 
De  ce  premier  côté,  il  règne  en  maître  sur  le  poëme 


Mozart,  par  M.  l’abbé  Goschler,  p.  283. 
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qu’il  adopte.  Mais  il  le  domine  encore  d’une  autre 
façon.  Un  ferme  et  judicieux  critique  l’a  justement 
remarqué  1 : quoi  qu’en  ait  pu  dire  Beaumarchais  dans 
sa  préface  et  dans  sa  note  sur  les  caractères  et  habil- 
lements, la  plupart  de  ses  personnages  sont  d'une 
moralité  singulière.  Il  nous  abandonne  le  comte  Alma- 
viva.  Je  le  crois  bien.  Mais  les  autres?  Suzanne 
n’a-t-elle,  comme  il  le  prétend,  aucune  effronterie  ? 
Figaro  n’est-il  autre  chose  que  la  personnification  de 
la  raison  assaisonnée  de  saillies?  La  comtesse  n’est- 
elle  pas  un  peu  trop  près  de  se  consoler  des  infidélités 
de  son  mari  auprès  d’un  autre,  et  de  quel  autre  ! de 
son  filleul,  petit  page  de  seize  ans  ? Et  celui-ci?  N’est-il 
qu’un  charmant  polisson,  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  Beaumarchais?  et,  bien  que  celte  qualifi- 
cation soit  déjà  un  peu  vive,  le  mot  de  libertin  ne 
serait-il  pas  plus  juste  ici?  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  ca- 
ractères qui  sont  tous  sur  la  pente  du  vice,  les  uns  au 
bas,  d’autres  au  milieu,  d’autres  tout  en  haut,  Mozart 
les  a-t-il  acceptés  tels  qu’ils  étaient  sortis  du  cerveau 
de  Beaumarchais?  Son  génie  le  lui  défendait.  En  pas- 
sant par  son  âme  si  pure,  ils  se  sont  purifiés;  leurs 
vices  se  sont  atténués  : leurs  passions  ont  reçu  comme 
une  teinte  exquise  de  sensibilité  vraie  et  décente,  et 
d’idéale  mélancolie. 

Prenez-les  un  à un,  et  voyez  comme  la  musique  du 
maître  les  peint  bien  tels  qu’il  les  a conçus,  et  tels  que 
lui  seul  les  pouvait  concevoir.  Une  complète  analyse 
de  l’opéra  serait  ici  trop  longue.  Jugeons  chaque  ca- 

1 M.  Scudo,  Examen  des  Xoces  de  Figaro,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1er  juillet  1858. 


LES  ARTS. 


183 


ractère,  chaque  sentiment  d’après  le  morceau  où  il 
est  le  plus  exactement  exprimé. 

Dès  le  premier  duo,  où  se  trouve  cette  phrase  : 

Ah!  il  mattino  aile  nozze  vicino. 

Quant’  è dolce  al  mio  lenero  sposo 
QueMo  bel  cappellino  vezznso 
Che  Susanna  elia  stessa  si  fè! 

le  valet  de  chambre  et  la  soubrette,  Figaro  et  Suzanne, 
se  présentent  comme  deux  amants  qui,  au  lieu  de  se 
lutiner  réciproquement,  se  témoignent  une  affection 
franche,  mais  honnête,  sérieuse,  pleine  de  douceur. 
Immédiatement  après,  Figaro,  éclairé  sur  les  desseins 
du  comte  à l’égard  de  sa  fiancée,  chante  un  air  où  il 
y a de  l’ironie  sans  doute,  et  même  de  la  menace, 
mais  aussi  delà  tristesse.  Il  se  vengera;  le  comte  sera 
puni  : cela  est  certain  ; toutefois,  le  plaisir  anticipé 
que  lui  cause  déjà  la  vengeance  n’empêche  pas  Figaro 
de  souffrir  d’une  atteinte  personnelle.  Qa’on  écoute 
avec  soin  le  morceau  : 

Se  vuol  ballare 
Signor  conlino, 

11  chitarri  no 
Le  suonerô. 

Se  vuol  venire 
Nella  mia  scola, 

La  capriola 
Le  insegnerô. 

Saprô...  ma  piano  ! 

Meglio  ogni  arcano 
Dissimulando, 

Scopiir  potiô...  etc.,  etc. 


on  y surprendra,  comme  nous,  la  note  que  rend 
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mie  âme  blessée.  Cette  note.  Mozart  ne  la  manque 
jamais. 

Le  morceau  de  la  vengeance,  chanté  par  Barlolo, 
est  d’une  force  et  d’un  caractère  qui  rappellent  immé- 
diatement à la  mémoire  de  l’auditeur  toutes  les  avanies 
que  le  comte  et  Figaro  ont  fait  endurer  au  vieux  doc- 
teur dans  le  Barbier  de  Séville. 

La  plus  fine  perle  de  cette  œuvre,  c’est  le  rôle  de 
Chérubin.  Nous  allons  répéter  ici  des  choses  cent  fois 
dites  : mais  la  science  n’a  pas  peur  de  répéter  autrui 
quand  la  vérité  doit  y gagner.  Le  Chérubin  de  Mozart, 
c’est  l’âme  qui  s’éveille  aux  premières  et  chaudes 
haleines  de  l’amour;  c’est  une  fleur  qui  s’entr’ouvre  aux 
premiers  rayons  delà  passion;  c’est  un  cœur  qui  se 
sent  troublé,  sans  pouvoir  définir  le  sentiment  déli- 
cieux qui  l’agite.  Le  péril  était  ici  d’exprimer  le  trouble 
des  sens  au  lieu  des  vagues  tressaillements  de  l’âme. 
Ce  péril,  Beaumarchais  l’a  cherché.  Il  lui  a plu,  il  le 
dit  lui-même,  de  nous  montrer  un  enfant  qui  s’élance 
à la  puberté  : et  l’on  sait  quels  intimes  privilèges  son 
Chérubin  envie  à Suzanne1.  Dans  le  Chérubin  de 
Mozart,  rien  de  pareil,  absolument  rien.  C’est  celui-ci 
qui  est  timide  à l’excès,  non  l’autre.  Si  l’autre  osait! 
Mais  l’enfant  qui  chante  : 

Non  so  più  cosa  son,  cosa  faccio, 

Or  di  foco,  ora  sono  di  ghiaccio; 

Ogni  donna  cangiar  di  colore, 

Ogni  donna  mi  fa  palpitar. 

Solo  ai  nomi  d’amor,  di  diletto, 

Mi  si  turba,  mi  s’altéra  il  petto....  etc.,  etc. 


< Chérubin  (dans  Beaumarchais)  ne  représente  pas  un  moment  de 
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et  qui  chante  ensuite  avec  une  voix  ravissante  cette 
interrogation  pleine  d’ardeurs  craintives  : 

Voi  che  sapete 
Che  cosa  è amor. 

Donne  vedete 
• S’io  l’ho  nel  cor. 

Quello  ch’io  provo 
A voi  dirô, 

E’  per  me  nuovo 
Capir  nol  so....  etc. 

celui  qui  confie  ainsi  à deux  femmes  ce  que  l’on  cache 
toujours  quand  on  en  a la  claire  conscience,  et  surtout 
ce  que  l’on  ne  révèle  qu’à  un  seul,  celui-là  c’est  la  pure 
et  définitive  personnification  de  l’âme  qui  n’a  encore 
entrevu  que  l’aurore  de  l’amour. 

A côté  de  ce  chant  de  confuse  espérance,  nous  pla- 
cerons, nous  qui  cherchons  surtout  l’âme  dans  cette 
musique,  nous  placerons,  dis-je,  le  morceau  où  la 
comtesse  exhale  en  accents  d’une  mélancolie  profonde, 
navrée,  l’amer  regret  de  ses  riantes  illusions  perdues 
et  de  son  bonheur  évanoui  : 

Dove  sono  i bei  momenti 
Di  dolcezza  et  di  piacer! 

Dove  andaro  i giuramenti 
Di  quel  labbro  menzogner! 

Quel  art  ou  quel  artiste  rendra  jamais  avec  cette 


l’âme  humaine,  ce  moment  aimable  et  charmant,  où  le  cœur  qui 
s’éveille  à la  tendresse  ne  la  conçoit  qu’avec  la  pudeur.  Chérubin  re- 
présente un  moment  de  la  jeunesse,  et  je  dirais  volontiers  un  chapitre 
d’histoire  naturelle.  » M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  littérature 
dramatique , dans  le  Magasin  de  librairie , t.  1er,  2e  livraison,  p.  232. 
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éloquence  poignante  le  cri  du  cœur  mortellement  ou- 
tragé? Dans  ces  notes  déjà  résonne  l’indignation  dou- 
loureuse de  doua  Elvire. 

Sous  la  touche  délicate  et  chaste  de  Mozart,  la  camé- 
riste Suzanne  est  devenue,  peu  s’en  faut,  une  personne 
non-seulement  spirituelle,  mais  distinguée.  On  a pu 
dire,  non  sans  raison,  que  son  récitatif  du  quatrième 
acte  pèche  peut-être  par  un  léger  excès  de  noblesse. 
Heureuse  faute,  si  c’en  est  une  ! Quant  au  comte  Alma- 
viva,  en  perdant  une  bonne  part  de  son  audace  raffi- 
née et  de  son  insolence  de  séducteur  habitué  au  succès, 
on  ne  peut  nier  qu’il  n’ait  beaucoup  gagné.  Mozart  l’a 
transformé  comme  les  autres  : le  pamphlet  en  souffri- 
rait ; mais  la  musique  s’en  trouve  bien. 

Qu’est  devenu  cependant  l’élément  comique  ? Il  n’a 
point  disparu  ; il  persiste,  mais  sous  la  forme  tempé- 
rée du  sourire.  Nous  le  retrouvons,  empreint  d’une 
affection  cordiale,  dans  l’air  si  célèbre  où  Figaro  dit 
adieu  audamoisel  subitement  métamorphosé  en  soldat 
parle  courroux  du  comte  : 

Non  piu  andrai,  farfallone  amoroso!... 

Il  parait,  aimable  et  pétillant,  dans  le  duo  incompa- 
rable de  la  Lettre.  Il  éclate  en  traits  brillants  dans  le 
finale  du  second  acte,  après  la  scène  du  cabinet,  alors 
que  tous  les  personnages  peu  à peu  rassemblés  mêlent 
leurs  passions  diverses,  confondent  leurs  voix,  et 
s’accordent  en  un  magnifique  ensemble,  où  l’ordre 
musical  sort  du  désordre  même,  et  où  les  sourires, 
semblables  à des  oiseaux  moqueurs,  voltigent  et  s’en- 
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tre-croisent  autour  d’Alm aviva  mystitié  : effet  singu- 
lièrement compliqué,  et  naturel  cependant,  que  la 
musique  peut  seule  produire  ; problème  insoluble 
pour  tout  autre  art  que  celui-là,  et  que  Mozart  a résolu 
avec  une  puissance  jusqu’alors  inconnue,  en  attendant 
que  Rossini  le  vînt  résoudre  presque  aussi  heureuse- 
ment dans  la  dernière  scène  du  premier  acte  du  Bar- 
bier de  Séville. 

Mais  dans  ces  combinaisons  si  variées  des  voix 
humaines  entre  elles  et  avec  l’orchestre,  ce  sont  bien 
toujours  des  sentiments,  des  passions,  des  âmes  qui 
chantent,  et  leurs  voix  ne  sont  jamais  couvertes  par 
celles  des  instruments.  Le  gosier  de  l’homme  y de- 
meure l’instrument  par  excellence.  Le  violon,  l’alto, 
la  basse,  le  quatuor  en  un  mot,  dont  les  cordes  riches 
en  harmoniques,  imitent  le  mieux  la  voix  humaine, 
ne  viennent  qu’au  second  rang;  et  après  ceux-là,  et 
rarement,  les  instruments  à vent  dont  les  sons  inhar- 
moniques et  stridents  étoufferaient  tout  le  reste.  C’est 
ici  le  lieu  de  rappeler  un  principe  fondamental  devant 
lequel  Mozart  s’est  incliné  avec  l’humilité  des  maîtres  : 
l’idée  veut  être  peu  vêtue.  Oui,  et  surtout  en  musique, 
car  en  musique  plus  que  partout  ailleurs,  sous  l’excès 
de  la  forme  l’idée  s’évanouit.  Certains  novateurs  qua- 
lifient de  pale  la  musique  de  Mozart.  Je  le  conçois  : 
quand  l’œil  s’est  habitué  à regarder  dans  les  four- 
naises, la  lumière  céleste  lui  paraît  terne  et  blafarde. 

Ainsi  Mozart,  dans  les  Noces  de  Figaro , a idéalisé 
tantôt  en  les  atténuant,  tantôt  en  les  agrandissant,  cet 
ordre  de  sentiments  moyens  que  comporte  l’opéra 
comique.  Il  s’est  inspiré  de  la  poésie  de  Da  Ponte, 
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sans  la  subir  comme  un  joug,  et  de  l’âme  humaine, 
telle  qu  elle  était  de  son  temps,  sans  en  exprimer  ni 
tout  le  scepticisme,  ni  toute  la  corruption.  Il  a chanté 
ce  qui  se  chante,  c’est-à-dire  les  émotions  que  l’âme 
éprouve  ; il  n’a  pas  chanté  ce  qui  se  dit  en  ricanant 
ou  ce  qui  se  pense  intérieurement.  En  un  mot,  obéis- 
sant à son  génie,  le  plus  spontané  peut-être  qui  fut 
jamais,  avec  celui  de  Raphaël,  il  a été  musicien  sans 
égal,  il  n'a  pas  été  philosophe. 

Dans  le  Don  Juan , où  il  a porté  jusqu’au  sublime 
ta  science  et  l’inspiration  musicales,  Mozart  n’a  pas  été 
plus  philosophe  que  dans  les  Noces  de  Figaro.  C’est 
se  laisser  éblouir  et  fasciner  par  cet  incomparable 
chef-d’œuvre  que  d’y  voir,  ici  le  cri  de  la  société  du 
dix-huitième  siècle  en  péril  ; là  le  génie  des  révolutions 
assistant  à l’agonie  d’un  monde  qu’il  vient  de  terras- 
ser; plus  loin,  un  disciple  de  Spinoza  prenant  son 
essor  pour  s’élancer  dans  le  toul  sans  rivage  de  la  vie 
universelle,  lorsqu’un  abîme  sépare  l’épicuréisme  de 
don  Juan  du  panthéisme  de  Spinoza  ; c’est  enfin  gros- 
sir et  altérer  cette  musique  que  d’y  trouver  « tous  les 
éléments  du  vieux  monde  qui  va  disparaître  '.  » Mais 
c’est  être  profondément  juste  et  clairvoyant  que  de 
dire  que  Mozart  « exprime  tous  les  sentiments  de 
l’âme  humaine,  depuis  le  demi-sourire  de  la  grâce  et 
les  transports  de  l’amour,  jusqu’aux  sombres  terreurs 
de  l’âme  religieuse 1  2.  » Dans  le  Don  Juan>  on  entend 
vibrer  l’accent  musical  de  toutes  les  passions  de  notre 

1 Critique  et  littérature  musicales,  par  II.  Scudo,  troisième  édition, 
p.  195,  196,  “209,  225. 

* Id.,  ibid.j  p.  224. 
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nature.  Le  commandeur  a bien  la  voix  auguste  du 
père  de  famille  atteint  dans  la  personne  de  sa  fille,  et 
mourant  pour  sauver  l’honneur  de  sa  maison.  Écoutez- 
le  crier  au  séducteur  ce  défi  terrible  : Batliti  meco!  Mais 
écoutez  aussi  comme,  à la  fin,  son  âme  investie  des 
droits  delà  justice  divine  fait  tonner  sourdement  aux 
oreilles  du  coupable  cette  prédiction  sinistre  : Di  rider 
finirai  pria  dell’  aurora  ! Dona  Anna  est  fille  autant 
qu’amante.  Le  récitatif  par  lequel  elle  exprime  sa  dou- 
leur à la  vue  du  corps  gisant  de  son  père  est  au-des- 
sus de  tout  éloge  : ce  sont  des  exclamations  déchi- 
rantes entrecoupées  de  sanglots  : Quel  sangue!... 
quellapiaga  !...  quelvoUo  linto  e coperlo  del  color  di 
morte  !...  EU  non  respira  più!  — Elle  le  touche,  elle 
frissonne  : Fredde  le  membra...  Padre  miô  caro... 
padre,  padre  amalo!...  io  manco!...  io  moro!...  — 
Et  là  son  chant  s’arrête.  Les  consolations  que  lui  offre 
son  fiancé  Ottavio  sont  d’une  sensibilité  délicate  et 
éloquemment  sincère  : c’est  le  langage  de  l’amour 
dévoué  : Lascia , à cara,  la  rimembranza  amara!  liai 
sposo  ! — Il  faudrait  tout  citer,  et  pouvoir  citer  la 
musique. 

Le  don  Juan  de  Mozart  est,  comme  il  devait  l’être, 
un  grand  seigneur  corrompu,  épicurien,  sensuel  et 
incapable  de  s’arrêter  un  seul  instant  dans  la  pour- 
suite de  ses  jouissances.  Tous  les  traits  de  cette 
physionomie  ont  été  dessinés  par  le  musicien,  mais 
avec  une  distinction  et  un  goût  qui  en  écartent  toute 
expression  de  volupté  grossière.  Et  cependant,  quel 
entrain,  quelle  verve  étincelante,  quelle  passion 
séduisante  et  à propos  contenue,  dans  tous  les  airs 
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qu’il  a mis  sur  les  lèvres  de  ce  libertin  ! quel  cœur  de 
jeune  fille  se  méfierait  de  la  phrase  si  suave  et  si  per- 
suasive : 


Là  ci  darem  la  mano, 
Là  mi  dirai  di  si  ! 


Jamais  le  mobile  désir  prit-il  mieux  le  langage  de  l’ar- 
deur intime  et  de  l’affection  sincère?  C’est  encore  un 
mensonge,  mais  combien  mélodieux  et  décevant,  que 
cet  air  par  lequel  don  Juan  essaye  de  tromper  Elvire 
une  fois  de  plus:  Dell!  vieni  alla  fhieslra,  ô mio  le- 
soro!  deh!  vieni  a consolar  il  pianlo  mio!  tandis  que 
l’acccmpagnement  vif  et  railleur,  en  quelque  sorte, 
donne  au  chant  le  plus  spirituel  démenti 1 ! Le  fourbe 
s’était  un  j eu  plus  dém**jué  précédemment,  lors- 
qu’il avait  chanté  à Zerlina  : 

Si,  ben  mio,  son  tutto  amore. 

Vieni  un  poco.  — In  queslo  loco, 

For  lunata  io  ti  vo’  far. 

Mais  Maselto  paraissant  à point  l’avait  empêché  d’al- 


Yous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 
Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  le  balcon? 

Une  mélancolique  et  piteuse  chanson, 

Respirant  la  douleur,  l’amour  et  la  iristesse. 

Mais  l’accompagnement  parle  d’un  autre  ton. 

Comme  il  est  vif,  joyeux,  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille!  On  dirait  que  la  chauson  caresse 
Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument  ; 

Tandis  que  l’air  moqueur  de  l’accompagnement 
Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même, 

Et  semble  le  railler  d’aller  si  tristement. 

(Alfred  de  Musset,  Poésies:  Un  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  strophes  xiv  et  xv.) 
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1er  plus  loin,  et  la  mesure  avait  été  gardée.  Don  Juan, 
si  mielleux  avec  les  pauvres  victimes  qu’il  abuse,  est 
dur  avec  le  misérable  complice  de  ses  désordres  : ce- 
pendant, il  le  cajole,  afin  de  le  retenir  à son  service, 
dans  le  duetlo  du  second  acte  : Eh  ! via  buffone  ! Il  en  a 
besoin  pour  se  frayer  les  voies;  il  lui  confie  les  pré- 
paratifs de  ses  fêtes.  La  gaieté  étourdie  et  insouciante 
de  b homme  de  plaisir,  qui  veut  se  divertir,  et  que 
l’on  se  divertisse  autour  de  lui,  retentit  comme  une 
fanfare  dans  le  morceau  plein  de  folle  vivacité  : 

Fincliè  dal  vino 
Calda  han  la  testa, 

Una  grand  testa 
Fa  préparai'  ! 

Se  trovi  in  piazza, 

Qualche  ragazza, 

Teco  ancor  quella 
Gerça  a menar  ! 


Le  caractère  de  voluptueux  que  rien  n’etïraye  se 
maintient  jusqu’au  bout,  et  jusqu’au  bout  la  musique 
l’exprime  avec  une  incroyable  fidélité.  A la  dernière 
scène,  don  Juan  soupe  et  chante  son  refrain  favori  : 

Vivan  le  femine  ! 

Viva  il  buon  vino  ! 

Le  commandeur  frappe  à la  porte,  et  : 

Don  Giovanni,  a cenar  teco 
M’ invitasti,  e son  venuto. 

dit-il  de  sa  voix  lugubre.  L’incorrigible  écervelé  le 
brave  : 
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Non  ]’  avrei  giannnai  crcduto, 
Me  faro  quelchè  polrô. 


Téméraire  jusqu’au  délire,  don  .Juan  ose  mettre  sa 
main  dans  la  main  du  spectre,  et  la  musique,  en  trois 
notes  brèves,  exprime  son  audace,  suivie  à l’instant 
d’un  cri  d’effroi  : 

Il  commendatore.  Üanuni  la  îuano  in  pegno  ! 

Don  Giov.  Eccola!  — Ohimè! 

(l’est  sa  dernière  folie.  On  sait  quel  châtiment  la 
suit.  Cette  lutte  suprême  entre  le  meurtrier  et  sa  vic- 
time, devenue  son  juge  et  son  bourreau,  a été  rendue 
par  Mozart  avec  une  puissance  mélodique  et  harmo- 
nique qui  remplissent  l aine  de  je  ne  sais  quelle  hor- 
reur religieuse.  Cette  impression  a été  déjà  produite 
par  quelques  parties  de  l’ouverture  et  par  la  première 
scène.  I/elfet  s’en  élève  ici  jusqu’au  sublime.  Le  son 
qui  est  impalpable,  aérien,  sans  limites  appréciables, 
se  prête  bien  mieux  que  la  forme  plastique  ou  pitto- 
resque a l’expression  du  sentiment  de  l'infini , et  par 
conséquent  du  sublime.  Mozart  s’est  servi  en  maître, 
disons  plus,  en  chrétien,  de  celte  puissance  de  la  musi- 
que. F)  ailleurs,  certains  pressentiments  l’y  portaient. 
Il  prévoyait  sa  lin  prochaine:  dans  son  Don  Juan,  il 
préludait  h son  Requiem , où  il  a versé  toutes  les  tris- 
tesses ineffables  de  son  àme,  à cette  époque  constam- 
ment et  prématurément  occupée  de  la  pensée  de  la 
mort. 

A chacun  des  autres  personnages  de  ce  drame 
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Mozart  a donné,  si  je  puis  le  dire,  le  caractère  musi- 
cal qui  lui  convient:  à Leporello,  tantôt  l’emphase 
fanfaronne  d’un  valet  fier  des  conquêtes  de  son  maî- 
tre, comme  dans  le  fameux  air  de  Madamina  ; tantôt 
l'honnêteté  accidentelle;  tantôt  la  terreur  supersti- 
tieuse et  comique;  à Maselto,  la  jalousie  toujours  vi- 
gilante et  ombrageuse,  et  la  finesse  narquoise  d’un 
époux  de  village;  à Zerlina,  cette  charmante  fille  duc 
génie  poétique  de  Da  Ponte,  la  coquetterie  enfantine  et 
crédule,  et  la  tendresse  spirituellement  câline  ; à doua 
Anna  la  passion  fière  ; à don  Ottavio,  la  grâce  élégia- 
que:  à tous,  une  âme,  et  vivante.  Et  lorsque  ces  âmes 
se  ) éunissent  toutes,  comme  dans  le  finale  du  pre- 
mier acte,  si  riche,  si  compliqué,  si  merveilleusement 
enchaîné  dans  toutes  ses  parties,  le  conflit  des  pas- 
sions contraires,  au  lieu  de  produire  la  confusion,  en- 
gendre la  plus  magnifique  harmonie,  et  l’art  musical 
a comblé  la  mesure  de  sa  puissance. 

Nous  avons  dit  que  la  musique  a le  pouvoir  et  le 
droit  d’exprimer  les  émotions  de  l’âme  humaine  en 
présence  du  paysage,  et  aussi,  quoique  à un  degré 
beaucoup  moindre,  quelques-unes  des  voix  de  la  na- 
ture animale  et  physique.  Mozart  n’a  usé  de  ce  droit 
que  rarement  et  en  passant.  Cependant,  entre  les 
mains  d’Havdn  et  de  Beethoven,  ce  genre  décompo- 
sition a produit  des  chefs-d’œuvre.  Examinons  rapi- 
dement les  Saisons , du  premier,  la  Symphonie  pasto- 
rale, du  second,  et  voyons  si  dans  ces  deux  grandes 
partitions  la  nature  détrône  l’honnne,  ou  si  elle  sert 
seulement  à exciter  en  lui  des  sentiments  d’un  ordre 
particulier,  et  à suggérer  à l’artiste  des  beautés  musi- 
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cales  marquées  encore  du  caractère  psychologique  e( 
spiritualiste. 

Les  Saisons,  de  Haydn,  sont  un  oratorio.  Non-seule- 
ment l’homme  y est,  mais  il  y chante.  Dans  cette  série 
de  tableaux,  pour  la  plupart  d'un  style  religieux, 
l'homme  est  le  personnage  principal:  la  nature  n’est 
qu’un  cadre  ou  un  moyen  de  fournir  à l ame  des  émo- 
tions, et  de  lui  faire  éprouver  des  sensations  qu  elle 
exprime  tantôt  par  des  mélodies  accentuées,  tantôt 
par  un  récitatif.  C’est  le  paysage  musical,  mais  entendu 
comme  Poussin  concevait  le  paysage  pittoresque.  Trois 
voix,  deux  d’homme  et  une  de  femme,  tantôt  réunies, 
tantôt  séparées,  \ représentent  l ame  individuelle;  un 
chœur  nombreux,  l'àme  collective:  l’orchestre  alterne 
avec  les  voix,  et  les  accompagne  quand  elles  chantent  . 
Si  le  printemps  réchauffe  la  terre,  l'orchestre  essaye 
de  le  faire  sentir,  en  reproduisant  les  bruits  de  la 
nature  à son  réveil  ; mais  l’homme  apparaît  aussitôt  : 
le  laboureur  quitte  son  foyer  et  va  reprendre  ses 
travaux  : 


Le  laboureur  s’empresse; 

Il  emmène  ses  bœufs  etc.,  etc. 

Kl  le  chant  comme  l’orchestre  imitent  ce  qu  ils  peu- 
vent imiter,  c’est-à-dire  le  pas  lourd  du  bouvier  et  de 
son  attelage.  Si.  en  été,  un  soleil  resplendissant  se 
lève,  un  berger  assiste  à ce  magnifique  spectacle  et  en 
reçoit  une  émotion  religieuse.  Le  maître  a tente  de 

1 .le  cite  de  mémoire  la  traduction  des  paroles  allemandes,  par  M.  Ro- 
ger, de  l’Opéra. 
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représenter  autant  que  possible  la  pesante  chaleur 
d’une  journée  de  juillet  à l'heure  de  midi  : mais 
l’homme  a été. chargé,  bien  plus  encore  que  l’orchestre, 
de  s’adresser  à l’astre  brûlant  et  de  lui  dire  : 

Soleil,  ton  poids  est  lourd  ! 

Les  divers  moments  des  saisons  sont  marqués  par 
les  différents  travaux  champêtres  qu’ils  amènent.  En 
été,  la  moisson,  interrompue  par  l’orage  ; en  automne, 
la  vendange  et  ses  plaisirs  ; la  chasse  et  ses  bruits  où 
l’on  distingue  un  peu  la  voix  de  la  meute,  mais  beau- 
coup plus  le  son  du  cor,  lequel  est  encore  le  souffle 
de  l’homme;  en  hiver,  les  jeux  et  les  danses  de  la 
veillée,  autour  de  Taire  pétillant.  L’homme  toujours, 
l’homme  partout,  avec  ses  rires,  ses  fatigues,  ses  joies, 
ses  tristesses,  et  surtout  ses  élans  d’amour  et  de  re- 
connaissance envers  le  Créateur.  La  nature  ne  vient 
que  comme  un  accessoire,  très-développé  il  est  vrai, 
mais  jamais  assez  pour  étouffer  le  principal  et  mettre 
l'homme  à néant.  L imitation  des  chants  et  des  cris 
des  animaux  ne  frappe  l’oreille  qu’un  instant,  de 
façon  à ajouter  au  tableau  un  trait  expressif  de  plus, 
et  à disparaître  promptement.  Le  hautbois  reproduit 
le  chant  du  coq  une  ou  deux  fois;  mais  ce  chant,  ha- 
bilement terminé  en  gamme  chromatique,  rentre  bien 
vite  dans  l’harmonie  de  l’orchestre  où  il  s’éteint.  Ainsi. 
Haydn  qui  connaissait  toutes  les  ressources  de  l’or- 
chestre, mais  qui  en  connaissait  aussi  les  limites,  n’a 
exprimé  les  bruits  de  la  nature  que  pour  rendre  plus 
éclatante,  plus  sympathique,  et  par  moments  plus 
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pathétique  et  plus  religieuse,  la  voix  de  l’honnîïë,  la 
première  de  toutes  les  voix. 

Dans  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven,  plus  de 
voix  humaine  : l’orchestre  est  abandonné  à lui-même. 
C’est  avec  les  seuls  instruments  que  l’artiste  va  tenter 
le  possible,  rien  de  plus,  mais  tout  le  possible;  et  il 
l’accomplira. 

En  tète  de  l’introduction  ( Allegro  ma  non  IroppoJ , 
on  lit  ces  mots  : « Satisfaction  qu’on  éprouve  en  arri- 
vant à la  campagne.  » C’était  inutile.  Cette  satisfaction, 
l’auditeur  la  ressent  dès  les  premières  notes.  Une 
petite  phrase  fraîche  et  rustique,  le  chant  d’un  berger 
assis  sous  un  arbre,  éveille  immédiatement  dans  l’es- 
prit l’image  d’un  site  champêtre.  Celle  impression 
une  fois  produite,  elle  persiste.  Cette  petite  phrase  est 
bien  l’expression  de  lame  Charmée  à l’aspect  des  prés, 
des  eaux  et  des  bois.  Le  motif  est  répété,  laissé,  repris, 
varié  avec  une  monotonie  ravissante,  au  milieu  des 
bruits  confus,  mais  harmonieux,  de  l’orchestre  : c’est 
que  l’àme  cède  à l’attrait  du  spectacle;  elle  ne  pense 
pas  encore  ; elle  sent  seulement,  et  toujours  de  la 
même  façon  : la  conscience  de  son  bien-être  est  vague, 
ondoyante,  mobile,  comme  le  rêve  ; le  motif  principal 
va,  vient,  ondoie  comme  ce  sentiment.  C’est  bien  une 
âme  qui  jouit  ; mais  elle  est  envahie,  dominée  par  la 
nature;  de  même  l’harmonie  envahit,  domine  la  mé- 
lodie, qui  ne  paraît  que  pour  disparaître  aussitôt. 

Mais  peu  à peu  le  charme  du  tableau  s’épuise. 
L’àme  ’a  vivement  goûté  d’abord  ; elle  s’est  enivrée, 
elle  a joui,  puis  elle  a rêvé.  Au  rêve  succède  la  pensée, 
et  la  pensée  solitaire  amène  la  mélancolie.  Repliée  sur 
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elle-même,  au  bord  d’un  ruisseau  dont  le  murmure 
la  berce,  l’âme  ne  voit  plus  la  campagne  que  d’un  œil 
distrait.  Le  sentiment  intime  a pris  la  place  de  la  sen- 
sation. Voilà  ce  que  nous  semble  dire  admirablement 
Xandanle.  La  mélodie  y est  plus  fréquente  et  plus 
marquée,  plus  profonde  et  plus  triste.  Cependant  la 
nature  continue  le  concert  de  ses  mille  voix  : mais  ce 
concert  ne  domine  plus  l’âme  ; c’est  en  dedans  qu’elle 
regarde  ; c’est  elle-même  qu’elle  écoute,  et  les  harmo- 
nies extérieures  excitent  son  activité  secrète,  sans 
obtenir  son  attention.  Il  faudra  un  incident  pour  la 
tirer  d’elle-même.  Cet  incident,  ce  changement  de 
scène  va  se  produire.  L’âme  y est  préparée  par  le 
chant  perçant  et  répété  d’un  oiseau  qui  termine  Yan- 
danle  et  qui  annonce  d’autres  chants. 

En  effet,  le  scherzo,  à trois  temps,  et  allegro,  débute 
par  le  son  du  galoubet,  préludant  sur  un  rhythme 
très-vif  et  très-accentué.  Ce  sont  les  apprêts  d’une 
danse  de  paysans,  invités  deux  lois  au  plaisir  par 
l’instrument  qu’ils  aiment,  les  groupes  se  forment,  ils 
se  cherchent,  ils  se  mettent  en  branle,  et  l’on  assiste, 
en  esprit,  à un  de  ces  bals  de  villageois  où  l’on  ne 
glisse  pas  du  bout  des  pieds  comme  dans  nos  salons, 
mais  où  chacun  bondit  sans  vergogne,  avec  l’entrain 
de  la  gaieté  et  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Cet  air  de 
danse;  est  d’un  coloris  charmant.  Nulle  erreur  n’est 
possible  : l’auditeur  sait  à merveille  que  c’est  une 
danse,  et  par  qui  menée.  Mais  aucune  joie  n’est  dura- 
ble ici-bas.  Tous  nos  plaisirs  sont  traversés,  toutes  nos 
fêtes  sont  attristées.  Les  sourds  grondements  du  ton- 
nerre annoncent  un  prochain  orage.  Déjà  tombent  de 
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larges  gouttes  de  pluie.  Les  plus  peureux  s’enfuient  : 
les  plus  braves  restent  ; mais  on  sent. que  le  bal  est 
moins  nombreux,  que  les  danseurs  hésitent,  et  le  ga- 
loubet suspend  de  temps  en  temps  sa  bourrée  pour 
regarder  les  gros  nuages.  Les  sons  qu'il  rend  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares  ; on  ne  l’entend  qu’à  peine  ; 
on  ne  l’entend  plus.  L’orage  éclate  bientôt  dans  toute 
sa  fureur.  La  nature  règne  en  maîtresse.  L’orchestre 
tonne,  le  vent  mugit  sur  les  contre-basses,  la  pluie 
redouble,  les  torrents  se  déchaînent  : le  désordre  est 
à son  comble.  Mais  il  dure  peu.  Insensiblement  le  ton- 
nerre s’éloigne,  les  vents  s’apaisent,  le  calme  se  fait. 
Alors  lame  revient,  et  dans  un  chant  qui  est  un  hymne, 
dans  une  mélodie  incomparable,  qu’on  n’entend  pas 
sans  la  plus  vive  émotion,  elle  exhale  sa  reconnaissance 
envers  celui  qui.  après  la  tempête,  lui  rend  la  quiétude 
et  le  bonheur. 

Ainsi  dans  toute  celte  symphonie,  malgré  l’absence 
de  la  voix  humaine,  c’est  l ame  humaine  qui  chante 
au  commencement,  au  milieu,  h la  lin,  et  si  l'orage 
lui  impose  silence  un  moment,  le  calme,  bientôt  reve- 
nu, la  laisse  se  répandre  en  accents  attendris,  en  notes 
pathétiques  où  se  trahissent  ses  émotions  les  plus 
pures,  les  plus  douces  et  les  plus  nobles.  Assez  d'au- 
tres se  chargeront  du  soin  de  relever  les  mérites  scien- 
tifiques de  cette  composition  : pour  nous,  notre  devoir 
n’était  que  d'y  chercher  et  d’y  découvrir  l’àme.  Elle 
v est,  et  ii  quel  degré,  nous  l’avons  montré.  Beethoven 
lui  a donné  la  nature  pour  théâtre  : mais  sur  ce  théâ- 
tre. l’acteur  est  toujours  présent. 

L’est  encore  l’expression  agrandie  <>l  réglée  des 
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sentiments  de  l’àme  qui  fait  la  principale,  ou  plutôt 
toute  la  beauté  des  morceaux  qui  appartiennent  à ce 
qu’on  nomme  la  musique  de  chambre.  Cependant 
l’expression  y est  plus  vague,  plus  livrée  au  caprice 
de  la  fantaisie.  Ces  compositions  échappent  à une  ana- 
lyse philosophique  et  ne  peuvent  guère  être  commen- 
tées qu’au  moment  même  où  elles  sont  entendues. 
Nous'n’en  parlons  donc  ici  que  pour  ne  point  les 
omettre.  Il  suffît  à notre  dessein  que  des  œuvres  in- 
contestablement belles  aient  attesté  que  la  musique 
dans  sa  perfection  n’est  autre  chose  que  la  manifesta- 
tion de  nos  sentiments  agrandis  et  réglés,  au  moyen 
du  son  de  la  voix  humaine  ou  des  instruments  qui  l’in- 
terprètent, agrandi  lui-même  et  soumis  aux  lois  de 
l’ordre  : il  nous  suffit  aussi  que  les  maîtres  les  plus 
admirés  aient  tracé  à l’interprétation  musicale  de  la 
nature  physique  les  limites  où  notre  théorie  l’avait 
elle-même  enfermée. 

La  danse  n’est  autre  chose  que  le  corps  humain 
mettant  dans  ses  mouvements  l’ordre  et  l’expression 
qui  sont  dans  un  air  de  musique.  Une  danse  sans  ordre 
est  une  gesticulation  extravagante  et  ridicule  : une 
danse  sans  expression  aucune  serait  stupide,  et  n’est 
pas  possible,  car  les  mouvements  du  corps  ont  par 
eux-mêmes  une  signification,  voulue  ou  non  voulue. 
Les  danses  antiques  avaient  toujours  un  caractère, 
tantôt  religieux,  tantôt  belliqueux,  tantôt  amoureuse- 
ment passionné.  La  danse  a gardé  de  nos  jours  tous 
ces  caractères,  bien  que  l’influence  chrétienne  et  spi- 
ritualiste les  ail  considérablement  effacés.  Une  pro- 
cession dont  la  marche  lente  est  réglée  tour  à tour 
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par  le  chant  des  hymnes  et  par  la  musique  est,  au 
fond,  une  danse  religieuse  ; et  nous  aussi,  comme 
David,  mais  moins  vivement,  nous  dansons  devant 
l’arche  d’alliance.  Une  marche  militaire,  exécutée 
d’un  pas,  c’est-à-dire  sur  un  rhythme  rigoureusement 
uniforme,  est  encore  une  danse,  avec  cette  seule 
différence  que  le  corps  n’y  bondit  pas.  Nos  ballets  de 
théâtre  sont  des  pantomimes,  c’est-à-dire  des  inter- 
prétations des  passions  de  l’âme  au  moyen  de  mouve- 
ments dont  l’expression  et  le  rhythme  répondent  au 
rhvihme  rt  h l'expression  des  instruments  de  l’orches- 
tre. Nos  danses  de  salon,  quelque  insignifiantes  que 
nous  les  avons  faites,  sont  encore  des  mouvements 
du  corps,  réglés  tant  bien  que  mal  par  la  musique,  et 
qui  expriment,  pour  le  moins,  le  plaisir  d’être  en- 
semble et  la  joie  d’une  fête.  Si  elles  nous  ennuient, 
c’est  (pie  nous  en  avons  peu  à peu  détruit  le  rhythme 
et  l’expression,  et  qu’au  vrai  ce  ne  sont  plus  des  dan- 
ses, mais  des  promenades  où  l’on  s’écrase  et  où  l’on 
se  cherche  les  uns  les  autres  sans  se  retrouver.  Une 
belle  danse  est  celle  qui  exprime,  par  les  mouvements 
harmonieux  et  gracieux  d’un  beau  corps,  l’état  heu- 
reux d’une  âme  décente.  En  voulez-vous  la  preuve? 
Faites  danser  un  corps  difforme,  ou  une  personne 
triste  et  malheureuse,  ou  une  créature  impudique  : 
ce  sera  ou  ridicule  et  pitoyable,  ou  navrant,  ou  re- 
poussant jusqu’au  dégoût.  Les  seuls  danseurs  qui 
aient  mérité  de  laisser  un  souvenir  avaient  la  beauté 
physique,  la  grâce,  la  décence,  et  leurs  mouvements 
exprimaient  toujours  les  plus  belles  qualités  du  corps 
ou  les  sentiments  les  plus  aimables  de  l’àme. 
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CHAPITRE  VI 


Poésie. 


Vérification  des  principes  du  beau  par  les  beautés  de  la  poésie.  Vue  générale 
de  la  poésie  : ses  forces  expressives  ; combien  supérieures  à celles  des  autres 
arts.  La  poésie  agrandit  la  nature  ; elle  agrandit  le  langage  : comment?  Diffé- 
rence entre  la  poésie  et  la  versification.  — Examen  des  principaux  chefs- 
d’œuvre  de  la  poésie.  — Poésie  épique  : L’ILIADE.  — Poésie  lyrique  : David, 
Pindare,  Sapho.  — Poésie  dramatique  : Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  — Drame 
moderne  : Shakspeare.  — Tragédie  moderne  : Corneille  et  Racine.  — Comédie  : 
Aristophane  et  Molière.  — Satire  ; esthétique  de  la  satire  ; sources  où  la  satire 
puise  ses  beautés.  — Fable  : La  Fontaine.  — Roman  : en  quoi  il  appartient  à la 
poésie.  Sa  définition.  — Il  n’y  a pas  de  type  achevé  du  roman.  — Examen  des 
romans  les  plus  connus  ou  les  plus  admirés.  M'"c  de  Lafayette,  MH=  de  Scu- 
déry,  Daniel  de  Foë,  Cervantes,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  son  Paul  et 
Virginie,  Walter  Scott  et  IvANHOE.  — Romans  sans  idéal  : JACQUES  LE  Fataliste 
de  Diderot.  Le  réalisme  à la  fois  pratiqué  et  condamné  par  Didero  t.  — Fin  de 
'examen  de  la  poésie. 


La  poésie  est  le  premier  des  arts  : elle  a des  forces 
expressives  plus  grandes,  plus  nombreuses,  plus  va- 
riées, plus  flexibles  (pie  la  sculpture,  la  peinture  et  la 
musique.  Si  donc  notre  théorie  du  beau  est  vraie,  la 
poésie  devra  la  confirmer  plus  pleinement  encore  que 
la  musique  et  que  les  arts  du  dessin. 

Rappelons  ici  ce  qui  a été  déjà  établi  : que  l’objet 
de  l’art  est  la  belle  interprétation  de  la  belle  âme 
ou  de  la  belle  force,  et  que  le  but  de  l’art  est  d’élever 
et  d’embellir  l’âme  de  l’homme  en  la  délectant  par  la 
contemplation  du  beau.  Mieux  que  tous  les  autres 
arts,  la  poésie  réalise  cet  objet  et  atteint  ce  but.  Elle 
est  par  excellence  l’expression  puissante  et  ordonnée 
de  l’âme  et  de  la  force  puissantes  et  ordonnées;  elle 
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est  par  excellence  la  puissance  qui  élève  et  règle  l’âme 
parla  délectation  que  procure  le  beau. 

L’instrument  de  la  poésie,  c’est  la  parole  ou  le  lan- 
gage articulé  ; et  des  signes  expressifs  dont  l’art  se  sert, 
il  n’en  est  aucun  qui  traduise  l’âme  au  même  degré 
que  la  parole.  La  parole  porte  au  dehors  l’âme  tout 
entière.  Non-seulement  elle  exprime  le  sentiment, 
mais  elle  le  précise,  elle  en  détermine  les  formes  et  les 
nuances  ; elle  en  marque  la  naissance,  les  développe- 
ments successifs,  les  décroissements  et  les  recrudes- 
cences, les  abattements  et  les  violences.  Non-seulement 
elle  exprime  l'action  sous  tous  ses  aspects,  mais  elle 
en  reflète,  comme  un  miroir  lidèle.  tous  les  progrès  et 
tous  les  effets.  Non-seulement  (die  traduit  la  pensée, 
mais,  en  vertu  de  sa  puissance  d’analyse,  elle  la  dé- 
compose jusque  dans  ses  derniers  éléments,  sans  tou- 
tefois en  altérer  l’imité.  Ne  pouvant  parler  aux  yeux, 
(“lie  s’adresse  a l’imagination  (“1  lui  présente  des  spec- 
tacles que  la  vue  n'embrasserait  jamais.  Elle  rit,  elle 
pleure,  (die  dessine,  elle  peint,  elle  décrit,  elle  énu— 
mère,  elle  raisonne.  Tel  est  l’incomparable  organe  de 
la  poésie.  Au  moyen  de  cet  instrument,  elle  fait  passer 
dans  ses  œuvres  le  visible  et  l’invisible,  l’âme  et  la 
matière,  le  fini  et  ce  qui  est  sans  bornes,  l’univers 
et  Dieu. 

Voilà  la  puissance  dont  la  poésie  dispose.  Voyons 
comment  elle  en  use.  La  parole  peut  tout  dire  : cepen- 
dant la  poésie  ne  dit  pas  tout.  Elle  veut  bien  être  vraie: 
bien  plus,  elle  le  doit:  mais  elle  se  sert  de  la  vérité 
selon  son  génie  propre  .#La  chronique  raconte,  enre- 
gistre tous  les  faits  et  gestes  d’un  roi:  c’est  sa  façon 
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d'ètre  exacte  et  vraie:  l’histoire  rapporte  les  grands 
événements  de  la  vie  des  nations,  puis  elle  en  tire  cer- 
taines conséquences  et  aussi  certaines  lois  : c’est  une 
autre  façon  d’être  dans  la  vérité  et  dans  l’exactitude; 
la  science  démontre,  analyse,  dissèque,  observe  : dans 
les  phénomènes  et  dans  les  individus  scrupuleusement 
étudiés,  elle  cherche  la  loi  qui  régit  leur  existence,  et 
cette  loi  est  encore  de  la  vérité  ; l’orateur  essaye  de 
prouver  que  l’intérêt  de  l’État  est  dans  la  paix  ou  dans 
la  guerre,  ou  dans  quelque  grande  mesure  adminis- 
trative: ou  bien  que  l’accusé  est  innocent;  et  s’il  y 
réussit,  il  pense  avoir  fait  triompher  la  vérité.  L’objet 
de  la  poésie  est-il  d’exprimer  l’une  de  ces  vérités  di- 
verses ou  toutes  ces  vérités  à la  fois  ? Non,  car  la  poésie 
n’est  ni  la  chronique,  ni  l’histoire,  ni  la  science,  ni 
l’éloquence.  La  poésie  n’exprime  qu’une  seule  vérité, 
la  vérité  idéale,  c’est-à-dire  l’âme  ou  la  force  arrivée 
par  la  puissance  et  l’ordre  à ce  degré  d’éclat  qui  est  la 
beauté.  Le  poète  ne  rencontre  dans  la  nature  ni  cette 
vérité  idéale,  ni  les  formes  qui  l’expriment  : il  les 
conçoit.  Celle  conception  est  donc  une  sorte  de  créa- 
tion, et  de  là  le  nom  de  créateur  ou  poète,  woiornç.  Tou- 
tefois cette  vérité,  c’est  en  prenant  la  réalité  et  la  vie 
pour  point  de  départ  que  le  poète  s’élève  à la  conce- 
voir, car  c’est  la  vérité  même  de  la  vie,  celle  que  réa- 
liserait la  vie  si  elle  remplissait  sa  mesure.  Aussi  rien 
de  plus  réel,  rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  vivant 
que  la  vérité  idéale. 

Voilà  pourquoi,  mécontente  de  ce  qu’elle  trouve 
dans  la  nature  ou  dans  l’histoire,  la  poésie  agrandit 
tout  ce  qu  elle  représente  au  moyen  de  la  puissance 
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et  de  l'ordre.  Si  c’est  un  sentiment  qu  elle  exprime, 
elle  \ met  une  chaleur  et  une  force  supérieures,  et  le 
rend  conforme  à l’ordre  moral,  ou  bien  l’y  ramène 
tôt  ou  tard  : si  c’est  une  action,  elle  y met,  avec  plus 
d’énergie,  plus  de  variété,  et  la  soumet  à l’unité  d’un 
but  poursuivi  et  atteint;  si  c’est  une  pensée,  elle 
s'efforce  de  lui  donner  des  ailes  et  de  l’élever  à cette 
hauteur  où  elle  s’éclairera  des  rayons  de  la  vérité* 
elle-même. 

La  poésie  agrandit  tous  les  caractères  ; entre  ses 
mains  le  brave  devient  vaillant,  le  prudent  devient 
sage,  le  disert  devient  éloquent,  le  guerrier  un  héros, 
le  héros  un  demi-dieu.  Les  femmes  des  poètes  grecs 
sont  belles  comme  des  déesses  ; celles  des  poètes  chré- 
tiens parfaites  comme  des  anges.  Voilà  pour  la  puis- 
sance. Mais  ces  caractères  agrandis,  la  poésie  les  sou- 
met à la  loi  de  l’ordre:  tant  qu’ils  sont  en  scène,  elle 
les  veut  semblables  ii  eux- mêmes,  et  divers  seulement 
dans  les  limites  et  les  habitudes  de  leur  humeur  et  de 
leur  nature  propre.  Est-ce  à dire  qu’elle  ne  crée  que 
des  caractères  sans  défauts?  Non:  ils  ne  seraient  plus 
vrais:  mais  tout  en  les  faisant  peccables  et  pécheurs, 
comme  le  sont  les  hommes,  elle  s’arrange  de  telle  sorte 
i pie  leurs  qualités  soient  plus  évidentes  que  leurs  vices, 
ou  qu’ils  maudissent  eux-mêmes  leurs  égarements,  et 
qu’en  fin  de  compte  l’ordre  ait  raison,  sinon  dans  les 
actes  mêmes  du  personnage,  au  moins  dans  l’esprit  du 
lecteur  ou  du  spectateur. 

Mais  l’homme  n’est  pas  seul  ici-bas.  Il  liait,  vit  et 
meurt  au  milieu  de  ses  semblables,  et  c’est  en  face  ou 
;i  l’encontre  du  caractère  de  ceux  qui  l’entourent  que 
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son  caractère  se  déploie.  Ainsi,  dans  la  nature  ou  dans 
la  vérité,  les  caractères  vont  par  groupes  ; ces  groupes, 
la  poésie  s’en  empare  et  en  exprime  la  vie  complexe  ; 
mais  elle  les  traite  comme  elle  a traité  l’individu, 
c’est-à-dire  qu  elle  les  idéalise  et  leur  impose  le  joug 
de  l’ordre.  Dans  ses  groupes,  elle  réunit  des  hommes 
meilleurs  qu’ils  ne  le  sont  de  coutume;  mais  elle  ne 
compose  pas  ses  groupes  seulement  de  bons  et  grands 
caractères  : ce  ne  serait  plus  vrai  ; ni  seulement  de  mau- 
vais: ce  ne  serait  que  laid;  or,  c’est  h l’expression  du 
beau  qu’elle  aspire.  La  poésie  admet  donc  les  carac- 
tères méchants  et  laids,  mais  en  plus  petit  nombre 
que  les  beaux,  et  en  les  effaçant  dans  l’ombre  : .à  moins 
que  le  très-prochain  voisinage  de  ces  basses  natures 
ne  contribue  efficacement  à rehausser  la  grandeur 
des  autres.  Ce  n’est  pas  tout  : elle  rattache  les  person- 
nages d’un  même  groupe  par  des  liens  si  serrés,  elle 
les  mêle  si  bien  les  uns  aux  autres  que  tous  paraissent 
emportés  comme  un  seul  et  même  être  dans  un  seul 
et  même  mouvement.  Par  là  elle  obtient  l’unité  et 
l’harmonie.  Enfin,  sans  abonder  en  sèches  maximes 
de  morale,  elle  s’y  prend  avec  une  habileté  si  consom- 
mée que,  soit  que  les  méchants  quelle  agroupés  entre 
eux  ou  avec  les  bons  soient  vaincus  dans  le  poème  on 
qu’ils  y soient  vainqueurs,  peu  importe,  ce  sont  tou- 
jours les  bons  ou  ceux  qui  savent  le  redevenir  qui 
obtiennent  exclusivement  nos  sympathies  et  notre 
admiration. 

Tous  ces  personnages  agissent,  et  avec  puissance; 
il  le  faut  pour  qu’ils  soient  beaux,  chacun  dans  toute 
sa  mesure.  En  agissant  ensemble,  ils  produisent  des 
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événemen  ts,  des  actions,  îles  épisodes.  Ces  événements, 
ces  situations,  ces  épisodes,  la  poésie  les  veut  grands, 
pour  qu  ils  soient  dignes  des  caractères  qui  y figurent. 
Puis  elle  les  fait  tous  conspirer  à une  lin  commune, 
à un  même  dénoùment.  Elle  en  forme  un  seul  évé- 
nement, un  seul  tout,  continu  dans  son  développe- 
ment. et  de  parties  tellement  connexes  qu’un  seul  fait 
n’en  puisse  être  ôté  sans  que  l imité  soit  brisée.  Tou- 
jours, (pie  son  œuvre  soit  étendue  ou  qu’elle  soit  de 
courte  baleine,  la  poésie  y met  l’unité,  la  proportion, 
l'harmonie  ; toujours  son  œuvre  est  un  être  qui  a un 
commencement , un  milieu,  une  lin:  une  sorte  d’ani- 
mal vivant  plus  ou  moins,  mais  fournissant  une  exis- 
tence complète. 

Nous  avons  dit  que  la  poésie  peint  au  moyen  des 
mots.  Sans  aucun  doute,  elle  peint  les  corps,  les  âmes, 
la  nature  : mais  elle  se  souvient  que  ses  couleurs  n’ont 
d’autre  fond  que  la  mémoire,  d’autre  fixité  que  celle 
des  paroles  ailées  et  fugitives.  En  conséquence,  elle 
peint  brièvement  : et  comme  elle  ne  peut  employer 
que  quelques  traits,  elle  les  choisit  essentiels,  parlants, 
frappants,  indélébiles.  Elle  fuit  donc  les  longs  portraits 
et  les  descriptions  sans  lin,  qui  s'effacent  dans  l’esprit 
à mesure  qu’ils  se  déroulent.  Quant  à la  nature,  c’est 
un  cadre  où  elle  place  l'homme,  et  elle  fait  ses  cadres 
à la  mesure  de  ses  tableaux.  1)  ailleurs,  la  poésie  a un 
moyen  de  rendre  plus  saississants  les  portraits  et  les 
descriptions,  et  de  les  retenir  en  présence  de  l’esprit 
sans  trop  les  prolonger  : c’est  de  redoubler  l’image  en 
montrant  l’objet  une  seconde  fois  dans  un  autre  objet 
qui  lui  est  semblable,  par  la  comparaison  proprement 
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dite  ou  par  la  comparaison  abrégée  qu’on  nomme 
métaphore.  On  n’a  pas  assez  compris  le  rôle  de  la  mé- 
taphore et  de  la  comparaison,  lorsqu’on  n’y  a vu  que 
des  ornements  : ces  figures  sont,  pour  la  poésie,  des 
forces  expressives  et  pittoresques  de  la  plus  réelle 
utilité  ; ce  sont  encore  des  procédés  dont  elle  use  avec 
succès  pour  agrandir  les  caractères  des  personnages 
et  amplifier  les  aspects  des  choses. 

Quand,  au  lieu  d’exalter  les  vertus,  la  poésie  blâme 
et  châtie  les  vices,  elle  agrandit  encore,  elle  idéalise 
encore  par  la  puissance  et  par  l’ordre.  Il  lui  faut  des 
adversaires  et  des  victimes  dignes  d’elle.  Elle  s'atta- 
que donc  aux  grands  vices,  ou  aux  vices  des  grands,  ou 
aux  vices  de  ces  êtres  grands  par  le  nombre,  qui  s’ap- 
pellent des  peuples.  Elle  réunit  dans  un  même  indi- 
vidu et  sur  un  seul  visage  les  traits  du  même  vice, 
épars  dans  la  réalité.  Si  elle  descend  à railler  de  petits 
travers,  elle  les  place  dans  tout  leur  jour,  et  les  anime 
de  tout  le  mouvement  de  la  vie.  Mais  ici,  plus  que 
jamais,  il  faut  que  l’ordre  ait  raison.  La  poésie  oppose 
donc  au  langage  de  la  folie  et  du  vice  le  langage  du 
bon  sens  et  de  la  vertu  ; mais  ce  n’est  pas  assez  : elle 
fait  tomber  le  vice  dans  les  pièges  qu’il  avait  lui- 
même  tendus  ; elle  montre  la  force  puissante  pour  le 
mal,  manquant  son  but  et  se  blessant  de  ses  propres 
armes,  non  pas  au  point  d’en  mourir,  mais  au  point 
d’en  recevoir  la  saignante  égratignure  du  ridicule. 
Plus  audacieuse  et  plus  terrible,  parce  qu’elle  parle 
directement  au  nom  de  la  justice  outragée,  la  satire 
représente  le  vice  dans  toute  sa  laideur,  mais  en 
même  temps  elle  le  déchire  de  son  fouet.  Que  l’on  re- 
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garde  de  près,  que  l’on  cherche  bien,  on  reconnaîtra 
que  dans  tout  poème  digne  de  ce  nom,  d’une  manière 
apparente  ou  cachée,  directe  ou  indirecte,  l’ordre  a 
toujours  le  dessus. 

Non-seulement  la  poésie  agrandit  la  puissance  et 
1 ordre  des  idées,  des  sentiments,  des  actions,  des 
âmes  et  des  choses,  des  événements  et  des  situations, 
des  portraits  et  des  images;  elle  agrandit  encore  la 
puissance  et  l’ordre  de  la  parole  humaine.  Du  langage 
ordinaire,  elle  ne  retient  que  la  plus  pure  matière,  et 
à cette  matière  elle  imprime  une  forme  éclatante, 
puissante,  expressive  au  plus  liant  degré.  Le  vers  existe, 
comme  la  musique,  et  comme  la  musique  est  accepté 
en  vertu  du  droit  qu’a  l’idéal  de  se  créer  «à  lui-même 
des  formes  idéales.  C’est  une  musique  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  la  parole  ordinaire  et  le  chant.  Le  vers 
agrandit  la  parole  par  l’accent,  la  cadence  et  la  césure 
qui  font  monter,  descendre  et  s’arrêter  la  voix.  Il  sou- 
met les  mots  à un  ordre  régulier  au  moyen  de  la  me- 
sure, du  rbylhme,  de  la  strophe,  du  refrain,  des  ac- 
couplements de  mesures  variées  : et  à tous  ces  effets 
il  ajoute,  dans  certaines  langues,  l’effet  de  la  rime. 
Ainsi  resserrée  dans  les  fermes  limites  du  vers,  la  voix 
humaine  retentit  comme  au  sortir  d’un  instrument  de 
métal,  frappe  d'un  coup  plus  sûr  l’oreille  et  la  pensée, 
et  laisse  d’elle-même  dans  la  mémoire  un  écho  du- 
rable. 

Mais  des  idées  plates,  des  sentiments  vulgaires,  des 
détails  techniques  s’enveloppent  en  vain  de  ce  riche 
vêtement.  Sous  l’ample  draperie  se  devine  la  mai- 
greur ou  le  vide.  Le  vers  n’est  donc  pas  plus  à lui  seul 
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la  poésie  que  l’habit  n’est  l’homme.  Quelquefois  même 
le  poëte  se  contente  d’une  prose  brillante  et  nombrée 
qu’élèvent  assez  haut  le  souffle  de  l’inspiration  et  de  la 
grandeur  des  images.  Platon  est  poëte  en  prose  ; De- 
îilie  est  prosaïque  en  vers.  La  prose  est  la  forme  na- 
turelle du  roman  ; et  cependant,  quoique  distinct  de 
tous  les  genres  de  poèmes,  le  roman  doit  contenir  une 
part  notable  d’idéal,  sous  peine  de  n’exciter  nul  intérêt 
et  de  n’avoir  aucun  caractère.  Si  le  romancier  n’est  que 
le  greffier  de  la  vie  de  tous  les  jours,  j’aime  mieux  la 
vie  elle-même,  qui  est  vivante  et  où  je  ne  regarde 
que  ce  qui  me  touche.  Le  romancier  est  donc  tenu 
d’être  un  peu  poëte  ; mais  il  peut  l’être  sans  écrire 
en  vers. 

Ainsi,  quelque  divers  qu’ils  soient,  et  quelles  que 
soient  les  convenances  d’étendue,  de  temps,  de  lieu, 
d’appareil  extérieur  auxquelles  chacun  est  astreint 
par  sa  nature  propre,  tous  les  genres  de  poésie  se 
proposent  d’exprimer  la  beauté  idéale,  et  tous,  pour  y 
parvenir,  agrandissent  par  la  puissance  et  par  l’ordre 
d’abord  l’âme  et  la  force,  puis  la  parole,  expression 
de  l’âme  et  de  la  force.  Une  vue  d’ensemble  vient  de 
nous  l’apprendre  ; l’examen  analytique  des  grands 
chefs-d’œuvre  de  la  poésie  achèvera  de  nous  en  con- 
vaincre. Nous  tâcherons  d’être  bref  sans  être  sec,  et  de 
tenir  le  milieu  entre  la  métaphysique  et  le  cours  de 
littérature. 

Commençons  par  le  poème  épique,  et  prenons 
l'Iliade  qui  en  est  le  modèle  achevé.  Tous  les  prin- 
cipes de  la  science  du  beau  que  la  raison  nous  a paru 
poser  comme  évidents,  Homère  les  a appliqués  dans 
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ioule  leur  rigueur,  guidé  par  un  instinct  de  génie  le 
pins  sûr  qui  fut  jamais. 

Il  y a dans  la  grande  épopée  grecque  des  dieux  et 
des  déesses,  des  héros  et  des  héroïnes  : fous  ont  un 
caractère  admirablement  dessiné,  un  caractère  à la 
lois  plein  de  vie  et  idéalement  beau. 

Parlons  d’abord  des  dieux  et  des  déesses.  A ce  sujet, 
une  première  remarque  doit  être  faite  : c’est  qu’il 
n’y  a pas,  à proprement  parler,  de  merveilleux  dans 
l’Iliade  ; il  n’y  a que  du  surnaturel.  Le  merveilleux, 

< est  le  surnaturel  auquel  le  poète  ne  croit  pas,  et  qu’il 
n’emploie  que  comme  machine  de  théâtre.  Ce  mer- 
veilleux est  toujours  froid  et  factice,  quel  que  soit  l’art 
du  poète.  Le  vrai  merveilleux  n’est  autre  chose  qu’une 
croyance  religieuse.  La  foi  est  au  fond  : elle  l’anime 
et  le  vivifie.  Les  dieux  d’Homère  sont  vivants,  parce 
que  Homère  est  un  croyant  sincère  et  qu’ü  est  dupe 
de  ses  dieux. 

Homère  n invente  donc  pas  ses  dieux:  il  n’en  a pas 
besoin,  et  il  n’eut  pas  osé.  Mais  l’élasticité  des  mythes 
et  le  vague  où  les  traditions  diverses  laissaient  encore 
de  son  temps  flotter  les  dogmes  lui  permettaient  de 
choisir  dans  chaque  caractère  divin  les  traits  les  plus 
propresà  composer,  par  leur  réunion,  un  type  à la 
fois  religieux  et  poétique.  Dans  les  mythes  sacerdo- 
taux, Jupiter  était  d’une  part  le  fils  de  l’Éther,  un  fils 
du  Ciel,  une  puissance  élémentaire  en  un  mot  ',  et  de 
l’autre  une  puissance  protectrice  des  cités,  un  être 
intellectuel  et  moral.  De  cette  conception  Homère  né- 

1 Cicéron,  De  natura  deorum,  III,  21.  — Creuzer  et  Guigniaut, 
Religions  de  l’antiquité , t.  II,  p.  532.  — Ibid.,  564  et  suiv. 
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glige  le  côté  purement  physique  et  ne  conserve  que  la 
puissance  par  laquelle  Jupiter  règne  sur  les  dieux, 
sur  les  hommes  et  sur  les  éléments.  A cette  puissance 
il  joint  la  bonté,  et  entre  ses  mains  Jupiter  devient 
un  Dieu  non  point  infini,  non  point  parfait,  mais 
grand  et  sublime.  Tel  il  nous  le  peint  au  premier 
chant  de  l’ Iliade,  exauçant  une  prière,  et  d’un  simple 
mouvement  de  sa  tête  ébranlant  l’Olympe  immense. 
Évidemment  c’est  là  choisir  et  agrandir  : c’est  donc 
idéaliser.  Cette  puissance  n’est  nullement  désordon- 
née : elle  est  soumise  au  destin,  c’est-à-dire  aux  lois 
éternelles  de  l’ordre,  et  il  ne  manque  au  Zeus  d’Ho- 
mère que  d’être  lui-même  la  raison  de  ces  lois  qu’il 
respecte.  Nous  savons  que  Zeus  est  un  époux  tantôt 
infidèle,  tantôt  enflammé  pour  Junon  d’une  ardeur 
trop  humaine.  C’étaient  la  de  grossières  erreurs:  mais 
si  Homère  a le  tort  de  les  avoir  acceptées,  il  a le  mé- 
rite d’avoir  recueilli  de  beaux  commencements  de  vé- 
rité. Ainsi,  à Zeus  il  associe  étroitement  Athéné,  sa 
fille,  la  fille  de  sa  tête  et  la  sagesse  même.  Zeus  a pour 
cette  personnification  admirable  de  l’intelligence  le 
plus  paternel,  le  plus  complaisant  amour  : tellement 
que  lorsqu’il  menace  et  terrifie  les  autres  dieux,  il 
n’a  pour  Athéné  que  des  paroles  de  tendresse:  « “{as- 
sure-toi, fille  chérie,  si  je  tiens  maintenant  un  lan- 
gage sévère  : je  veux  toujours  être  doux  pour  toi  '.  « 
fit  tandis  qu’Athéné  complète  en  quelque  sorte  Jupi- 
ter, elle  s’oppose  à Arès,  ce  type  de  la  force  brutale. 
Dans  l’Olympe,  comme  aux  yeux  de  la  raison,  l’intel- 
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ligence  est  au-dessus  de  la  passion  violente  et  aveugle  : 
bien  plus,  elle  la  maîtrise,  et  si  le  farouche  Arès  s’em- 
porte, et,  de  colère,  frappe  sur  sa  cuisse,  Athéné  est  là 
pour  le  gourmander  et  le  punir  en  lui  ôtant  son  cas- 
que, son  bouclier  et  sa  lance  *.  Lorsque  Phidias  eut  à 
chercher  les  types  idéaux  de  la  puissance  et  de  la  sa- 
gesse, il  se  contenta  d’ouvrir  l’Iliade,  et  là  il  trouva 
ses  modèles. 

Les  héros  de  l’Iliade  sont  vivants  et  vrais.  Us  sont 
donc  imparfaits,  car  tout  homme  est  imparfait  ou 
n’est  pas.  Quoi  de  plus  vivant  qu’ Achille?  Que  de  force, 
que  de  jeunesse  ! quelles  passions  bouillantes,  quelle 
ténacité  indomptable,  quelles  fureurs  et  quelle  pro- 
digieuse énergie  ! C’est  la  nature  dans  sa  plus  spon- 
tanée vitalité.  Tout  palpite  en  lui,  le  cœur  et  les  sens, 
la  convoitise  et  l’égoïsme.  A la  vue  de  sa  proie  qu’on 
lui  enlève,  il  a le  parler  brutal  et  cru  d’un  soldat. 
« Ivrogne,  aux  yeux  de  chien,  au  cœur  de  cerf,  dit-il 
à Agamemnon,  au  début  du  poème,  jamais  tu  n’as  eu 
le  courage  de  t’armer  pour  la  guerre  en  même  temps 
que  le  peuple,  ni  d’aller  en  embuscade  avec  les  plus 
braves  Achéens;  cela  te  semble  la  mort  même  2.  » Ce 
n’est  point  là  de  la  rhétorique  ; ce  ne  sont  point  des 
phrases,  et  celui  qui  parle  ainsi  n’est  ni  un  manne- 

* Iliade,  cb.  xv,  v.  125. 

Toü  S’ à~ à wiv  y.zocà:?iÇ  y.àpvü’  lù.izo  y.9.1  gccy.oç  uumv, 
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* Iliade,  ch.  1er,  v.  225  et  sniv.  Je  cite  tantôt  les  fragments  traduils 
par  SI.  Al.  Pierron  dans  son  Histoire  de  la  liUèralure  grecque,  tantôt 
la  traduction  de  M.  P.  Giguet,  tantô’t  enfin  je  modifie  l’une  ou  l’autre 
interprétation. 
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quin,  ni  une  abstraction.  SI  a tort, nous  en  convenons; 
mais  ce  tort,  c’est  le  point  de  départ  de  tout  le  poëme  ; 
puis  cet  emportement  terrible,  Achille  se  rendant  aux 
avis  de  Thélis  le  désavouera  plus  tard.  Et  avec  quelle 
naïve  et  sincère  émotion  il  regrettera  ses  fureurs  in- 
sensées : « Atride,  cette  réunion  eût  été  meilleure  pour 
nous  deux,  le  jour  où  cédant  à notre  chagrin  et  animés 
parla  dévorante  colère,  nous  nous  livrâmes  à de  ter- 
ribles fureurs  pour  une  jeune  fille  !...  Hélas  ! les  Grecs 
garderont  longtemps  le  souvenir  de  nos  dissensions 
funestes  !...  Aujourd’hui  je  renonce  à ma  colère  : il  est 
indigne  de  moi  de  la  garder  toujours1.  » Achille  fu- 
rieux était  un  homme  ; Achille  repentant  est  un  héros. 
Autant  il  a été  prompt  à sortir  de  l’ordre,  autant  à 
cette  heure  son  âme  se  montre  puissante  à y rentrer. 
La  poésie  a le  droit  de  peindre  de  telles  fautes,  quand 
elle  doit  les  faire  suivre  d’aussi  magnanimes  retours. 
Cette  double  face  du  caractère  si  profondément  un  et 
naturel  d’Achille  parait  encore  dans  sa  lutte  contre 
Hector  et  dans  son  entrevue  avec  Priant.  Lorsqu’il  a 
terrassé  Hector  et  vengé  Patrocle,  ivre  de  la  joie  du 
triomphe,  tout  plein  de  la  rage  du  combat,  la  tète  en 
feu,  la  bouche  ardente,  n’écoutant  plus  que  ses  plus 
sauvages  instincts,  il  s’oublie  jusqu’à  insulter  un  ca- 
davre : « Eh  bien  ! Hector,  tu  te  flattais,  en  dépouillant 
Patrocle,  de  préserver  ta  vie  ; tu  ne  me  craignais  pas, 
parce  que  j’étais  absent.  Insensé!  je  lui  restais,  moi, 
dans  les  profonds  navires,  moi  son  vengeur  tout  prêt, 
plus  fort  que  lui,  puisque  je  t’ai  couché  par  terre.  Les 


1 Iliade , ch.  xix,  v.  56  et  suiv. 


216 


TROISIÈME  PARTIE. 


chiens  et  les  oiseaux  de  proie  te  déchireront  honteu- 
sement ; et  lui,  les  Aehéens  lui  feront  des  funérailles  ! » 
Voilà  comment  il  parle  quand  il  a encore  l’épée  à la 
main  et  les  pieds  dans  le  sang.  Mais  qu'il  rentre  dans 
sa  tente,  qu’il  dépose  ses  armes,  et  avec  ses  armes  ses 
fureurs,  qu’il  voie  à ses  genoux  un  vieillard  pleurant 
et  lui  demandant  le  corps  de  son  fils;  qu’il  sente  sa 
main  pressée  sur  la  bouche  vénérable  de  Priam  et 
mouillée  de  ses  larmes,  son  cœur  s’attendrira,  son  âme 
revêtira  toutes  les  pathétiques  beautés  de  la  vraie 
douleur  ; il  sera  sublime. 

Tous  les  caractères  tracés  par  Homère  offrent  cette 
réunion  de  la  nature  vivante  et  de  la  nature  idéale,  de 
l’instinct  et  delà  raison  conciliés  en  une  merveilleuse 
harmonie.  Achille  est,  en  ce  point,  l’effort  suprême 
et  le  plus  éclatant  triomphe  du  génie.  Rien,  pas  même 
dans  Homère,  n’égale  celle  création  ; mais  beaucoup 
en  approchent  parmi  celles  dont  le  héros  de  Y Iliade 
est  entouré.  Priam  est,  en  son  genre,  un  autre  chef- 
d’œuvre.  Priant,  c’est  l’idéal  du  père  dans  une  société 
primitive,  du  père  avec  toute  l’énergie  de  sa  tendresse 
et  tout  le  courage  de  ses  plus  pénibles  devoirs.  A la 
nouvelle  delà  mort  d’Hector,  Priam  ne  se  roidit  pas 
comme  un  stoïcien;  il  ne  répond  pas  comme  Anaxa- 
gore  : Je  savais  que  mon  (ils  était  né  mortel.  Non,  ce 
n’est  pas  là  le  premier  mouvement  de  la  nature.  Un 
père  vivant  et  aimant  commence  par  pleurer.  Ainsi 
fait  Priam.  Le  premier  choc  de  cette  épouvantable 
douleur  le  renverse  : « Le  vieillard  se  roule  dans  son 
manteau,  la  tête  et  les  épaules  couvertes  de  la  fange 
qu’il  a répandue  à pleines  mains; 


LES  ARTS. 


217 


Ô S 'iv  pirscsoini  yspuioç 

EvTiwàç  sv  yjMVJrt  y.îy.txlvap.évo^j  àp.fi  3i  nollri 

Kc77poç  svjv  y.scfnùŸi  re  /ai  KÙyévi  toïo  yépov toç’ ...»  •/.  r.  /. 

La  puissance  de  la  sensibilité  agit  d’abord  confor- 
mément à l’ordre  de  la  sensibilité  : mais  trop  prolongé, 
cet  ordre  serait  bientôt  un  désordre.  Il  faut  que  l’âme 
de  Priam,  encore  que  déchirée,  se  relève  et  se  tourne 
à remplir  ses  devoirs,  c’est-à-dire  à passer  de  l’ordre 
naturel  et  purement  sensible  dans  l’ordre  moral,  où 
la  volonté,  maîtresse  enfin  de  la  douleur,  accomplit  sa 
tâche  sacrée.  Priam  écoute  Iris,  la  messagère  des 
dieux,  et,  malgré  la  résistance  d’Hécube,  malgré  le 
poids  des  années  qui  l’accable,  il  part,  il  traverse  le 
camp  des  Grecs,  il  va  trouver  le  meurtrier  de  son  (ils, 
et  pour  en  obtenir  les  restes  chéris  d’Hector,  il  humi- 
lie son  orgueil  de  roi,  il  fait  taire  sa  haine,  et  il  baise 
les  mains  homicides  d’Achille  : « Eh  bien  ! respecte 
les  dieux,  Achille,  et  aie  pitié  de  moi,  au  souvenir  de 
ton  père.  Je  suis  plus  à plaindre  que  lui,  car  j’ai  eu  le 
courage  de  faire'  ce  que  n’a  jamais  fait  aucun  autre 
mortel  sur  la  terre  : j’ai  approché  de  ma  bouche  la 
main  de  l’homme  qui  a tué  mes  enfants 1  2.  » Quand  la 
science  philosophique  a rappelé  cette  scène  sans  égale 
dans  les  œuvres  de  l’esprit  humain,  et  qu’elle  s’est 
écriée,  comme  la  littérature  : Cela  est  beau  ! la  science 
n’a  pas  achevé  son  office  ; au  fond  de  ces  beautés, 
elle  doit  découvrir  les  principes  qui  en  sont  la  source. 
Or,  qui  ne  voit  que  le  principe  de  ces  beautés  c’est 

1 Iliade,  ch.  xuv,  v.  162  et  suiv. 

4 Ibid,  ch.  wiv,  v.  A27  et  suiv. 
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l’âme  sensible  el  libre  d’un  père,  souffrant  et  agissant 
avec  puissance  et  conformément  d’abord  à l’ordre  de 
la  nature  qui  veut  que  le  père  souffre  de  la  mort  de 
son  fils,  puis  à l’ordre  moral  qui  veut  que  le  père 
surmonte  sa  douleur  et  rende  à son  fils  les  honneurs 
funèbres?  Si  notre  définition  du  beau  était  fausse, 
comment  trouverait-elle  dans  les  plus  éclatantes  beau- 
tés de  X Iliade  une  aussi  complète  confirmation  ? 

Il  n’était  pas  aisé  de  faire  du  caractère  d’Hélène  un 
idéal  de  beauté  morale.  Homère  a cependant  résolu  ce 
problème  poétique  ; mais  il  ne  s’y  est  pas  pris  comme 
un  sophiste  : il  n’a  pas  essayé  de  donner  au  mal  les 
couleurs  du  bien  et  de  la  vertu.  D’abord  son  Hélène 
(‘st  belle  de  cette  beauté  divine  qui,  semblable  au  so- 
leil d’été,  réchauffe  même  le  cœur  des  vieillards.  A 
son  approche,  les  anciens  du  peuple,  saisis  d’admi- 
ration, se  disent  entre  eux  : « il  ne  faut  pas  s’indigner 
que  les  Troyens  et  les  Achéens  à la  forte  armure  souf- 
frent tant  de  maux  depuis  si  longtemps  pour  une  telle 
femme  : elle  ressemble  étonnamment  de  visage  aux 
déesses  immortelles  1 . » Toutefois  cette  beauté  n'ex- 
cuse rien  : elle  explique  seulement  le  rapt  de  Paris  et 
la  guerre  qui  en  fut  la  conséquence.  Hélène  n’en  de- 
meure pas  moins  une  femme  adultère,  qui  a aban- 
donné sa  fille  et  son  vaillant  époux  Ménélas  pour 
suivre  Paris,  aussi  lâche  que  beau.  Mais  qui  le  lui  dira? 
qui  le  lui  reprochera  ? Elle-même.  Priant  et  Hector 
l’ont  prise  en  affection  ; mais  elle,  elle  rougit  de  honte 
au  souvenir  de  sa  faute  : « Tu  me  remplis,  cher  beau- 


1 Iliade,  ch.  iii,  v.  146  et  suiv. 
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père,  de  respect  et  de  crainte,  dit-elle  à Priam,  sur 
les  portes  Scées,  Ah  ! que  n’ai-je  préfère  une  mort 
funeste  quand  j’ai  suivi  ton  dis  en  ces  lieux,  abandon- 
nant ma  couche  nuptiale,  et  mes  frères  et  ma  fille 
chérie,  et  mes  aimables  compagnes  d’enfance  ! Mais 
il  n’en  a rien  été  ! Aussi  me  consmné-je  dans  les 
pleurs1.  » Et  ailleurs,  à Hector  : « Mon  beau-frère, 
je  suis  une  infâme,  l’auteur  de  mille  maux,  une  fem- 
me horrible.  Plût  aux  dieux  qu’en  ce  jour  où  ma  mère 
me  mit  au  monde,  un  ouragan  destructeur  m’eût  em- 
portée sur  une  montagne  ou  dans  les  Ilots  de  la  mer 
retentissante  ! Les  flots  m’y  auraient  engloutie  avant 
que  ces  malheurs  arrivassent.  » Et  son  Paris,  voici 
l’estime  qu’elle  en  fait,  lorsque  Vénus  ne  l’embrase 
pas  d’une  flamme  fatale  2 : « Cet  homme  a une  àme 
sans  consistance  et  n’aura  jamais  de  courage;  aussi 
recueillera-t-il,  je  le  crois,  les  fruits  de  sa  faiblesse.  » 
Ainsi  elle  revient  à l’ordre  par  le  remords  et  le  repen- 
tir, et  quand  elle  répare  sa  faute  en  la  pleurant,  son 
langage  atteint  jusqu’à  la  plus  noble  délicatesse.  A ces 
moments,  elle  est  digne  de  s’asseoir  h côté  d’Hector, 
si  aimable  dans  sa  force,  et  de  figurer  auprès  d'An- 
dromaque,  si  pure  et  si  touchante. 

La  laideur  se  glisse  parfois  dans  le  poème  ; mais 
elle  n’y  montre  qu’en  passant  sa  face  grotesque,  et  elle 
est  d’ailleurs  chargée  de  lancer,  dans  son  insolence, 
quelques  rudes  vérités  dont  les  héros  trop  orgueilleux 
pourraient  faire  leur  profit.  Comme  la  tragédie,  le 

1 Iliade,  ch.  ni,  v.  17-2  et  suiv. 

2 Ibid,  ch.  vi,  v.  314  et  suiv.  — Voir  M.  R.  Camboulin,  Élude 
sur  les  femmes  d’IIom'ere,  1855. 
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drame  satirique  et  la  comédie  sont  en  germe  dans 
l’ Iliade.  ïhersite  est  un  bouffon  achevé,  bien  vivant, 
de  chair  et  d’os,  et  plein  de  verve.  Voyez-le  et  enten- 
dez-le  : « Le  seul  ïhersite,  bavard  sans  mesure, 
braillait  encore  comme  un  choucas  : c’était  un  homme 
habile  à débiter  toutes  sortes  d’injures,  déblatérant 
contre  les  rois  à l’étourdie  et  sans  vergogne,  unique- 
ment soucieux  de  faire  rire  les  Argiens.  D’ailleurs  le 
plus  laid  de  tous  ceux  qui  étaient  venus  sous  llion.  Il 
était  louche  cl  boiteux  d’un  pied;  il  avait  les  épaules 
voûtées  et  ramassées  sur  la  poitrine,  la  tête  pointue 
au  sommet,  et  sur  sa  tête  voltigeaient  quelques  rares 
cheveux  '.  » 

Tous  ces  caractères,  et  tant  d’autres  que  les  bornes 
de  notre  sujet  ne  nous  permettent  pas  d’analyser,  se 
lient  étroitement  les  uns  aux  autres,  ils  ne  forment 
qu’un  seul  et  même  ensemble  d’une  variété  aussi  riche 
que  naturelle.  Leurs  paroles  et  leurs  actes  concourent 
merveilleusement  au  développement  de  l’action  prin- 
cipale, la  colère  d’Achille,  qui  commence  au  premier 
vers,  et  avec  laquelle  s’arrête  cl  finit  le  poème.  Homère 
s’est  bien  gardé  de  chanter  la  guerre  de  Troie  tout 
entière.  Il  n’était  pas  historien  : il  était  poète.  C'est 
Achille  qui  domine  l’œuvre  : c’est  autour  de  lui  que 
s’en  coordonnent  toutes  les  parties,  et  lorsque  la  mort 
d’Hector  a satisfait  son  cœur  et  mis  en  évidence  les 
derniers  et  les  plus  beaux  traits  de  son  caractère,  Ho- 
mère cesse  de  chanter. 

1 .l’emprunte  la  traduction  de  ce  fragment  à l 'Histoire  de  la  litté- 
rature grecque,  par  M.  Alexis  Pierron.  I,e  portrait  de  Thersite  est  au 
rliant  h,  v.  212  et  suiv. 
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C’est  grâce  aux  ressources  multiples  et  aux  procédés 
analytiques  et  successifs  du  langage,  dont  il  use  mieux 
que  personne,  qu’Homère  peut  présenter  les  carac- 
tères sous  leurs  faces  diverses,  tantôt  petits,  tantôt 
grands,  tantôt  violents,  tantôt  calmés,  corrigés  par 
eux-mêmes  ou  par  leurs  voisins,  et  à la  fin  meilleurs 
qu’au  début.  C’est  par  là  qu’il  fait  couler  la  vie  réelle 
à Ilots  abondants,  mobiles  et  pressés,  dans  les  limites 
de  l’ordre  et  de  la  forme  idéale.  Mais  il  connaît  les 
impuissances  du  langage  et  n’exprime  jamais  ce  qui 
est  inexprimable  ou  ce  qui  ne  serait  heureusement 
exprimé  que  par  la  peinture.  Aussi,  lorsqu’il  peint  un 
portrait,  c’est  en  quelques  traits  rapides,  sobres,  sail- 
lants. On  a vu  tout  à l’heure  comment  est  enlevé  le 
portrait  de  Thersite.  Nous  en  pourrions  citer  vingt 
autres  de  la  même  brièveté  et  du  même  relief.  Son 
procédé  pittoresque  à l’égard  de  la  nature  est  tout  à 
fait  semblable.  Il  la  décrit  peu,  pour  plusieurs  raisons. 
Premièrement,  l’homme,  ses  actes,  ses  souffrances, 
ses  pensées,  voilà  l’objet  principal  d’Hotnère  et  de 
tous  les  grands  poètes.  Où  l’homme  n’est  pas,  la  na- 
ture disparait  presque  pour  lui.  En  second  lieu,  il 
importe  de  ne  pas  oublier  que  les  phénomènes  de  la 
nature  ne  sont  guère  chez  Homère  que  des  actions  de 
la  divinité  revêtue  de  la  forme  humaine  ; en  sorte 
qu’au  lieu  de  décrire  les  grands  mouvements  du  ciel, 
des  astres,  des  éléments,  c’est  un  dieu  furieux  ou 
apaisé,  propice  ou  contraire,  que  le  poète  met  en  scène. 
La  divinité  y perd  sans  doute  : mais  que  n’v  gagne  pas 
la  poésie  ! Le  tonnerre,  c’est  Zens  irrité  ; les  vagues 
blanchissantes,  ce  sont  les  pieds  d’argent  de  Thétis  ; 
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le  point  du  jour,  c’est  l’Aurore  aux  doigts  de  rose  : 
ravissante  image  qui,  d’un  seul  mot,  place  l’imagina- 
tion en  présence  du  beau  ciel  d’Ionie.  Et  voyez  ce  que 
devient,  sous  le  pinceau  magique  d’Homère,  une  fièvre 
pestilentielle,  causée  par  les  ardeurs  de  l’été  et  attri- 
buée au  courroux  d’Apollon.  « Apollon  entend  la 
prière  du  vieillard.  Soudain,  le  cœur  gonflé  de  cour- 
roux, le  dieu  s’élance  des  cimes  de  l’Olympe  ; son  arc, 
son  carquois  se  croisent  sur  ses  épaules  ; à chaque 
pas,  pressé  par  la  colère,  ses  traits  retentissent  sur 
son  corps,  et  il  s’avance  redoutable  comme  la  Nuit. 
Bientôt  il  s’arrête  en  dehors  de  l’enceinte  des  navires 
et  lance  une  première  Mèche  ; l’arc  d’argent  rend  un 
son  terrible.  Les  mulets  d’abord,  et  les  chiens  agiles 
sont  frappés  ; mais  le  dieu  dirige  ensuite  contre  les 
guerriers  un  trait  homicide  qui  les  atteint,  et  dès  lors 
de  nombreux  bûchers  ne  cessent  de  consumer  les 
morts.  Pendant  neuf  jours,  les  traits  d’Apollon  volent 
sur  le  camp...1  » C’est  la  nature  qui  vit  et  palpite 
dans  la  mythologie  d'Homère:  c’est  cette  puissance 
cachée  qui  prête  à ses  dieux,  aujourd’hui  évanouis 
comme  des  rêves,  quelque  chose  de  sa  réalité  et  de 
sa  permanente  jeunesse  ; ce  sonl  ces  fortes  et  bril- 
lantes images  qui  dispensent  le  poète  de  descriptions 
qui  ne  les  vaudraient  pas  2. 

Mais  si  Homère  décrit  peu  les  villes  et  les  contrées, 

1 I'iade,  ch.  r'r. 

- Sur  le  caractère  moral  et  religieux  de  la  mythologie  et  de  la  poésie 
grecques,  un  écrivain  de  talent,  qui  est  aussi  un  savant  et  un  penseur, 
vient  de  publier  un  beau  livre  : Le  sentiment  religievx  en  Grèce, 
d’Homère  à Eschyle,  par  M.  Jules  Girard,  ancien  membre  de  l'École 
d’Athènes,  professeur  à la  Sorbonne.  Paris,  1869,  Hachette. 
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il  les  caractérise  par  une  épithète  brève  et  d’une  exac- 
titude constatée  par  maint  voyageur.  De  même  que  le 
vrai  peintre  de  portrait  ne  saisit  et  ne  reproduit  d’une 
figure  que  quelques  linéaments  où  s’épuise  toute  la 
physionomie,  l’exprimant  et  l’idéalisant  à la  fois  par 
cet  infaillible  moyen,  de  même  Homère  qualifie  cha- 
que ville  par  un  seul  adjectif,  simple  ou  complexe, 
où  se  retrouve,  de  nos  jours  encore,  l’aspect  frappant 
qu’elle  offre  aux  yeux.  A la  fin  du  chant  deuxième  de 
X Iliade,  lisez  l’énumération  des  peuples  assemblés 
devant  Troie  et  des  villes  d’où  ils  sont  venus.  Thisbé, 
en  Béotie,  y est  appelée  abondante  en  colombes  ; nulle 
part  ailleurs,  en  Grèce,  on  ne  trouve  plus  de  pigeons 
que  là.  Tirynthe  est,  dans  Homère,  la  vile  aux  fortes 
murailles,  m olisOpov,  ses  murailles  étaient  fortes  en 
effet,  car  il  en  reste  des  pans  énormes,  indestructibles, 
dignes  de  la  main  des  géants.  Épidaure  est  toujours 
la  ville  aux  riches  vignobles , «pr sioev™.  Corinthe  était 
opulente  au  temps  d’Homère  : les  raisins  de  Corinthe 
l’enrichissent  encore  présentement.  Homère  nomme 
les  Lacédémoniens  ceux  qui  habitent  au  sein  d’une 
vallee  profonde,  creuse  comme  le  ventre  d’une  baleine , 

xoOvVjv  Aoc/.e8aiy.ovtx  wr/Twsffffav  ; a C6S  OlOtS,  Oïl  Se  SClU  SUE 

les  bords  de  l’Eurotas,  pris  et  comme  cerné  entre  les 
flancs  abruptes  de  la  haute  chaîne  du  Taygète  à l’ouest, 
et  les  pentes  arides  du  mont  Ménélaïon,  qui  longent 
la  rive  orientale  du  fleuve,  dans  un  fond  sans  issue 
visible.  Voilà  la  vérité  géographique  transformée  et 
élevée  jusqu’à  la  vérité  poétique  *. 

’ Cetle  exactitude  de  la  géographie  poétique  d’Homère  avait  été  déjà 
constatée  par  M . .) . Ampère  dans  son  livre  sur  la  Grèce , Rome  et  Dante. 
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Nous  avons,  chemin  faisant  et  sans  y songer,  appré- 
cié le  style  d’Homère,  rapide,  précis,  coloré,  abondant 
et  sobre,  simple,  riche,  lumineux.  Il  nous  resterait  à 
en  louer  l'harmonie.  H faut  que  cette  harmonie  soit 
bien  réelle,  puisque  nos  oreilles  la  devinent  sous  la 
barbare  prononciation  classique.  Priez  un  des  jeunes 
Hellènes  qui  étudient  à Paris  de  vous  lire  dix  vers  de 
Y Iliade:  vous  comprendrez  peut-être  mieux  ce  qu’était 
la  musique  de  la  poésie  grecque.  Le  sentirez-vous  tout 
à fait?  Nous  en  douions.  Les  siècles  qui  ont  enlevé 
les  couleurs  du  Parthénon  en  respectant  sa  forme  ne 
nous  ont  guère  laissé  que  la  forme  du  vers  homérique: 
ils  en  ont  enseveli  la  mélodie  dans  le  silence  du  passé. 

Puisque  Homère  a vérifié  nos  doctrines  sur  le  beau, 
les  autres  poètes  pourraient-ils  les  démentir?  Homère 
n’est-il  pas  le  poète  des  poètes,  et  quelqu’un  aura-t-il 
jamais  raison  contre  lui  ? Nous  aurions  donc,  à la 
rigueur,  le  droit  de  nous  en  tenir  à son  imposant  et 
irrécusable  témoignage.  La  science  ne  compte  pas  les 
voix,  elle  les  pèse.  Mais  les  genres  de  poésie  sont 
divers,  et  il  sera  utile  de  montrer  (pie,  malgré  leur 
diversité,  tous  ont  obéi,  comme  Homère,  aux  mêmes 
lois  éternelles. 

J’aurais  pu,  en  m'appuyant  sur  une  aussi  grave  autorité,  développer 
davantage  celte  partie  de  mon  travail  ; mais  j’ai  préféré  ne  parler  ici 
que  de  ce  que  j’ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Au  reste,  je  persiste  à main- 
tenir celte  vérité  caractéristique  et  pittoresque  des  descriptions  d’Ho- 
mère, à l’encontre  d’une  savante  et  ingénieuse  thèse  de  mon  collègue 
et  ami  M.  A.  Grenier:  De  descriptionibus  apud  Homerum.  — Voyez 
encore  : Idées  nouvelles  sur  Homère , par  A.  Grenier,  et  l’excellent 
travail  qui  a pour  titre  : Homère  et  la  Grèce  contemporaine , dans  le 
tome  II  des  Lettres  et  souvenirs  d' enseignement  de  notre  ami  si  cher  et 
si  amèrement  regretté  Eugène  Gandar.  (Paris,  Didier,  1869.) 
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Le  poète  épique  est  essentiellemenl  celui  qui  raconte 
les  actions  des  âmes  héroïques.  Il  chante  sans  doute, 
puisque  tout  poëme  est  un  chant;  mais  il  raconte  aussi 
souvent  qu’il  chante.  Il  est  sublime,  mais  non  pas 
constamment  ; l’âme  humaine  la  plus  grande  ne  peut 
supporter  la  trop  longue  continuité  du  sublime.  Le 
poète  épique  n’exprime  que  très-rarement  ses  senti- 
ments personnels.  Enfin,  sa  poésie  est  plus  souvent 
mélopée  que  mélodie.  Autre  est  le  poète  lyrique  : il 
chante  toujours  de  la  voix  poétique  la  plus  éclatante 
les  plus  sublimes  objets  qui  puissent  ravir  l’âme  jus- 
qu’à l’enthousiasme  et  au  délire  ; il  chante  en  son 
propre  nom,  et  c’est  son  âme  à lui  qu’il  exhale  ; il 
mesure  ses  expressions  aux  proportions  souvent  dé- 
mesurées de  son  sujet  et  de  ses  transports.  Son  sujet, 
c’est  l’ordre  lui-même,  l’ordre  religieux  et  moral,  tel 
qu’il  le  comprend  et  le  sent  en  son  cœur  : et  pour 
s’égaler  à ce  sujet  immense,  invisible,  il  est  forcé  de 
déployer  ses  plus  rares  puissances,  jusqu’à  ce  degré 
où  leur  impuissance  se  trahit  par  un  magnifique  dé- 
sordre, qui  manifeste  mieux  que  l’ordre  les  effets  de 
l’infini  sur  notre  intelligence  bornée. 

M.  Villemain  nous  paraît  avoir  défini  la  poésie  lyri- 
que de  la  même  façon  que  nous,  lorsqu’il  a écrit  que, 
pour  imiter  Pindare,  J. -b.  Rousseau  aurait  dû,  non- 
seulement  lui  prendre  le  manteau  et  la  voix  du  pro- 
phète, mais  savoir  produire,  à son  exemple,  « ces 
maximes  de  calme  et  profonde  sagesse  qui  rayonnent 
d’un  éclat  pur,  au  milieu  des  splendeurs  poétiques, 
ces  mouvements  de  l’âme,  ces  rapides  évolutions  de 
la  pensée,  les  plus  vives  qu’il  y ait  au  monde,  cette 
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précision  singulière  en  contraste  avec  V abondance  des 
images,  ce  mélange,  ce  choc  rapide  du  sublime  et  du 
simple,  du  terme  magnifique  et  du  terme  familier, 
cette  propriété  toute-puissante  qui  rend  présent  à tous 
ce  que  le  poète  a vu  dans  son  plus  rare  délire  \ » 
Tous  les  caractères  que  nous  avons  aperçus  dans 
la  poésie  lyrique  sont  marqués  ici  en  traits  étince- 
lants. 

Mais  si  telle  est  la  poésie  lyrique,  elle  n’est  autre 
chose,  esthétiquement,  que  l’expression  par  le  langage 
le  plus  puissant  et  le  plus  ordonné,  sous  un  apparent 
désordre,  de  l ame  humaine  illuminée  et  échauffée 
par  le  rayonnement  ou  de  l’infini  lui-même,  ou  de  ce 
qui  ressemble  le  plus  à l’infini.  Les  plus  sublimes  œu- 
vres lyriques  nous  en  seront  la  preuve. 

J’ouvre  au  hasard  les  Psaumes  de  David,  et  au  dé- 
but du  LXV10e,  je  lis  ces  versets  ou  ces  strophes: 

1 . « Sauvez-moi,  Seigneur,  parce  que  les  eaux  sont 
entrées  jusque  dans  mon  âme. 

2.  « Je  suis  enfoncé  dans  une  boue  profonde  où  il 
n’y  a point  de  fermeté. 

3.  « Je  suis  descendu  dans  la  profondeur  de  la  mer, 
et  la  tempête  m’a  submergé. 

4.  « Je  me  suis  fatigué  à crier,  et  ma  gorge  en  a été 
enrouée;  mes  yeux  se  sont  épuisés  à force  de  regarder 
vers  le  ciel,  dans  l’attente  et  l’espérance  où  j’étais  que 
mon  Dieu  vint  à mon  secours. 


17.  « Exaucez-moi,  Seigneur,  selon  la  grandeur  de 

1 Voir  M.  Villemain,  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie 
lyrique,  t.  1er,  chap.  1er,  p.  13. 
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votre  miséricorde  et  selon  la  vérité  des  promesses  que 
vous  m’avez  faites  de  me  sauver  ! » 

jN’en  lisons  pas  davantage.  Ou  le  caractère  lyrique 
n’est  nulle  part,  ou  il  est  là.  Or  que  voyons-nous  dans 
ces  quelques  lignes  ? quoi,  sinon  l’âme  tombée  dans 
l’abime  de  la  douleur,  mais  qui,  toute  pleine  d’une 
sublime  espérance,  élève  sa  voix  la  plus  éclatante, 
la  plus  pathétique,  la  plus  éperdue  vers  la  Puissance 
infinie  qui  lui  a promis  de  la  sauver?  Quel  langage 
retentissant!  Quelle  sou llrance,  quel  trouble,  quel 
désordre!  Mais  quel  calme  renaissant  au  souffle  de 
l’espoir,  quelle  croissante  sérénité  à la  pensée  du  se- 
cours divin,  et  cà  la  fin,  quel  ordre  dans  cette  âme,  dès 
qu’elle  se  croit  exaucée  : « Je  suis  pauvre  et  dans  la 
douleur,  mais  votre  puissance,  ô Dieu,  m’a  sauvé.  » 
• — « Je  louerai  le  nom  de  Dieu  en  chantant  un  canti- 
que, et  je  relèverai  sa  grandeur  par  mes  louanges  1 . » 

De  David  nous  passerons  naturellement  à Pindare. 
Cette  transition,  c’est  saint  Jérôme  qui  nous  la  fournit 
en  ces  termes  : David  Simonides  noster,  Pindarus  el 
Alcœus  2. 

Il  y a de  nombreux  vers  de  Pindare  où  les  choses 
éternelles,  la  justice,  la  loi,  la  vie  future,  Dieu  lui- 
même,  en  un  mot  l’ordre  et  l’infini,  se  réfléchissent 
comme  la  lumière  céleste  dans  le  plus  pur  diamant. 
Ce  sont  des  maximes  qui  éclatent  à l’oreille  avec  toute 
la  sonor  ité  d’un  vers  énergique  et  inspiré,  et  qui  tra- 


1 Traduction  de  Lemaistre  de  Sacy. 

2 Sancli  Hieronymi  epistola  ad  Paulinum,  Bibliotheca  sacra,  t.  I >■ , 
p.  5i0,  citée  par  M.  Villemain  dans  ses  Essais  sur  le  génie  de  Pindare 
et  sur  la  poésie  lyrique , t.  Ier,  p.  15. 
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versent  l esj  ni  t coin  me  un  éclair  de  l'immuable  pensée. 
« Ebranler  une  cité  est  chose  facile,  même  aux  plus 
misérables  ; mais  la  rasseoir  sur  le  sol  est  un  rude  la- 
beur, à moins  que  tout  à coup  quelque  dieu  ne  se 
fasse  le  gouverneur  de  ceux  qui  conduisent.  » — « Ea 
félicité  (les  justes  n’est  pas  fugitive.  » — Et  cette  défini- 
tion poétique  de  la  loi,  plus  saisissante  et  aussi  pro- 
fonde que  la  plus  juste  formule  philosophique  : « Roi 
de  toutes  les  choses  mortelles  et  immortelles,  la  loi, 
conforme  a la  nature,  établit  d’une  main  toute-puis- 
sante la  contrainte  suprême  de  la  justice.  » Mais  où 
Pindare  se  montre  initié  par  son  génie  aux  vérités  les 
plus  hautes,  où  il  prend  l’accent  et  la  gravité  reli- 
gieuse d’un  prêtre  inspiré,  c’est  dans  les  deux  passages 
suivants:  « Tous  arrivent  par  une  fatalité  heureuse  à 
I issue  qui  termine  les  maux.  Le  corps  chez  tous. suit 
la  loi  de  la  mort  irrésistible,  mais  il  reste  de  nous 
une  image  vivante  du  principe  éternel.  Car  seule  elle 
vient  des  dieux.  Elle  sommeille  durant  l’activité  du 
corps  ; mais  souvent  aux  hommes  endormis  elle 
montre  en  songe  l’arrêt  distinct  des  joies  et  des  peines 
qui  les  attendent.  » Et  dans  un  autre  endroit:  « Au- 
dessous  de  la  voûte  céleste,  à l’entour  de  la  terre, 
volent  les  âmes  des  impies  dans  de  cruelles  douleurs, 
sous  l’étreinte  des  maux  qu’on  ne  peut  fuir.  Mais  ha- 
bitantes du  ciel,  les  aines  des  justes  chantent  harmo- 
nieusement dans  des  hymnes  le  grand  Bienheureux  *.  » 
Le  regard  d’aigle  du  poète  s’étend  bien  au  delà  des 
dogmes  païens.  Déjà,  comme  plus  lard  Platon,  il 


1 Tous  ces  fragments  ont  été  traduits  par  M.  Villemain,  dans  son 
ouvrage  déjà  cité. 
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plonge  dans  les  profondeurs  de  l’infini  invisible.  Il 
aperçoit  les  clartés  pures  de  la  justice  absolue.  H en- 
trevoit le  Dieu  sans  corps  du  Banquet  et  le  Dieu  du 
douzième  livre  de  la  Métaphysique  d’Aristote,  qui  n’est 
que  la  pensée  de  sa  propre  pensée.  Comment  égaler 
la  parole  humaine  à de  telles  grandeurs?  Par  la  pro- 
lixité? Trop  aminci,  trop  étendu  sous  le  marteau,  le 
métal  n’a  plus  de  son.  Laissez-lui  sa  force  et  ne  frap- 
pez que  des  coups  rares,  mais  frappez-les  juste  et  fort  : 
le  timbre  d’or  résonnera  puissamment;  aucune  de 
ses  vibrations  ne  sera  perdue  pour  l’oreille.  Ainsi  fait 
Pindare.  Son  vers  concis  a la  vive  résonnance  de  l’or. 
Même  dans  la  belle  traduction  de  M.  Villemain,  que 
nous  avons  religieusement  suivie,  nous  n’en  pouvons 
sentir  la  plénitude,  ni  la  richesse  éclatante.  Écoulez-le 
sous  sa  forme  native,  tel  qu’il  jaillit  de  l’âme  du  poète: 
voici  la  Loi,  Roi  de  toutes  les  choses  mortelles  et  im- 
mortelles : 

ÎSrjy.rjç  o TTV.'JTorj  B v.tnleijç 
©VKTW'J  Tî  v.y.i  Qr.QcrJV.TOrj 
A yst  S lY.V.LÔrj  TO  SlVMTVTO'J 
Ympxv.Tv.  /sipO .... 

El  le  lieu  où  les  justes  chantent  le  grand  Bienheu- 
reux, le  voici,  en  deux  vers  : 

xY\jycà 

Eùs’spÉuv  3 ' ino'jpvsjt.rji  •jv.oi.tm. 

MoItt v.ïc,  M v.v.v.pv.  y.éyv.v  àatSovr’  h vyjoi;‘ . 


' Pindare , édit.  tïuissonade  ; fragm.,  p.  “291. 
- Pindare,  fragm.,  p.  “292. 
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Comme  i’idée  est  peu  vêtue,  mais  comme  sous  son 
vêlement  on  la  sent  tout  entière,  elle  et  lame  du  poète 
qui  en  est  le  rellet  et  l’écho  ! Je  me  trompe  : on  ne  la 
sent  pas  tout  entière,  puisque  l’objet  en  est  infini  ; 
mais  on  en  conçoit  la  sublime  infinitude,  et  la  puis- 
sance du  poète  est  de  susciter  dans  notre  pensée 
mille  fois  plus  de  choses  qu’il  n’en  dit. 

Nous  ne  quitterons  pas  la  poésie  lyrique  sans  avoir 
montré  comment,  dans  Saplio,  elle  a agrandi,  enno- 
bli et  soumis  à l’ordre  la  puissance  de  l’amour  le  plus 
désordonné.  Nous  reproduisons  le  fragment  célèbre, 
et  malheureusement  incomplet,  cité  par  Longin  : 

« Il  me  semble  égal  aux  dieux,  le  mortel  assis  en 
face  de  loi,  qui  entend  de  près  les  doux  sons  de  ta 
voix, 

« Et  jouit  de  ton  charmant  sourire.  Ta  présence  fait 
palpiter  mon  cœur  ; dès  que  lu  parais,  à l’instant  ma 
voix  s’éteint, 

« Ma  langue  se  refuse  à parler,  un  feu  subtil  se 
glisse  rapidement  dans  mes  veines,  mes  yeux  ne  voient 
plus,  un  bruit  sourd  remplit  mes  oreilles  ; 

« De  mes  membres  découle  une  sueur  froide  ; le 
frisson  s’empare  de  moi  ; je  suis  plus  pâle  que  l’herbe 
sèche  ; il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

« Mais  je  braverai  tout,  puisque  dans  ma  mi- 
sère 1 . . . » 

Surle  bord  de  quel  gouffre  impur  court  cette  poésie 
enflammée,  chacun  le  voit.  Comment  n’y  tombe-t-elle 
pas?  Comment  reste-t-elle  sublime?  C’est  que  dans 

1 Version  de  M.  Louis  Vaucher  dans  ses  Éludes  critiques  sur  le 
Traité  du  sublime  de  Longin,  p.  1 (38- 1 69.  Genève  et  Paris,  1854. 
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cette  brûlante  peinture  du  trouble  des  sens  apparaît 
le  trouble  de  l’âme  ; c’est  que  la  passion  exaltée  prête 
ses  ailes  au  langage  ; c’est  que  si  l’amour  de  Sapho  a 
l’ardeur  du  feu,  comme  le  feu  il  est  subtil  et  rapide. 
La  parole  agrandie,  épurée,  réglée  parla  mesure,  ac- 
célérée parle  rbythme,  agrandit,  épure  et  règle  l’éga- 
rement lui-même.  La  vertu  de  l’idéal  poétique  va  jus- 
que-là. A ces  hauteurs  peut  quelques  instants  se 
maintenir  l’essor  de  l’inspiration  lyrique.  Mais  dés  que 
la  Muse  se  retire,  le  chant  doit  finir.  De  là  les  limites 
de  la  composition  lyrique. 

La  poésie  dramatique  est  celle  qui  se  propose  de 
nous  délecter  par  le  spectacle  des  actions  humaines 
donné  par  l’homme  lui-même.  Une  action  ne  saurait 
nous  intéresser  que  si  elle  est  vive  et  forte.  Une  action 
n’est  vive  et  forte  que  si  elle  a pour  cause  la  passion. 
Mais  la  passion  heureuse  et  satisfaite  jouit  5 elle  n’agit 
plus.  Au  contraire,  la  passion  irritée  par  les  obstacles 
lutte  et  agit  de  toutes  les  forces  de  l’être  qu’elle  pos- 
sède. Celte  lutte  de  l’âme  passionnée,  poursuivant 
l’objet  qu’elle  désire  ou  fuyant  l’objet  qu’elle  hait,  voilà 
la  source  féconde  de  l’action  dramatique,  et  quand 
l’âme  est  grande  et  grand  l’objet  qu’elle  souhaite  ou 
qu’elle  combat,  l’action  est  tragique.  L’homme  lutte 
ou  contre  les  dieux,  ou  contre  les  hommes,  ou  contre 
lui-même,  ou  contre  tous  à la  fois.  La  poésie  drama- 
tique procède  donc  par  groupes  de  personnages  dont 
elle  met  les  passions  aux  prises.  Mais  l’action  repré- 
sentée l’est  devant  des  hommes  qui  n’ont  qu’une  cer- 
taine puissance  d’attention  et  de  mémoire.  Il  faut  donc 
que  le  poème  soit  proportionné  aux  forces  intellec- 
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tuelles  du  spectateur,  sous  peine  de  n’êtrepas  compris, 
ou  de  l’être  imparfaitement.  De  là  celte  règle  si  natu- 
relle de  la  double  unité  d’action  et  de  temps.  L’unité 
de  lieu  importe  moins,  si  la  vraisemblance  est  respec- 
tée. La  poésie  dramatique  dispose  de  toutes  les  forces 
réunies  des  autres  arts,  et  de  plus  elle  y ajoute  la  vie. 
Mais  de  toutes  ces  forces,  nulle  n’exprime  l’âme  et  le 
beau  au  même  degré  que  la  parole.  C’est  donc  le 
poème  écrit  qui  doit  avoir  la  première  place  et  la  plus 
haute  valeur  aux  yeux  de  celui  qui  l’écrit  comme  aux 
yeux  des  spectateurs.  D’ailleurs,  tout  mettre  en  action 
serait  difficile,  et  quelques  mots  en  disent  plus  que 
beaucoup  d’actes.  Or,  le  poème  sera  parfait  si,  comme 
l’être  vivant,  il  a un  commencement,  un  milieu,  une 
fin,  si  les  caractères  et  les  événements  y conspirent 
tous  h une  fin  commune,  si  l’impression  en  est  ri- 
goureusement une,  et  si  l'intérêt  va  croissant  du  pre- 
mier mot  au  dernier. 

Est-ce  tout  cependant,  et  ces  conditions  indiquées 
par  la  science  du  beau  et  par  la  connaissance  de  l’âme 
humaine  sont-elles  les  seules?  Épuisent-elles  l’ordre 
tout  entier  auquel  se  doit  soumettre  la  poésie  tragique  ? 
Non.  Le  vice  et  le  crime  sont  laids  : la  poésie  drama- 
tique est  un  art,  et  l’art  est  la  belle  interprétation  de 
la  belle  nature.  Donc  le  vice  et  le  crime  ne  peuvent 
être  admis  sur  la  scène  que  pour  y stimuler  la  vertu 
et  s’v  faire  détester.  Faire  aimer  le  vice,  c’est  trahir 
les  intérêts  de  l’art.  Mais  si  la  laideur  morale  ne  parait 
aux  veux  que  dans  celte  mesure  où  elle  est  nécessaire 
pour  exciter  et  rehausser  la  beauté  de  là  me,  que  si. 
d’autre  part,  elle  a pleinement  tort  soit  par  le  dénoù- 
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ment  où  elle  succombe,  soit  par  la  répulsion  que, 
même  triomphante,  elle  produit  clans  le  cœur  des 
assistants,  que  craint-on  de  l’art  dramatique  ? Quel  en 
est  le  danger?  Quel  n’en  est  pas  le  bienfait? 

Ce  n’est  pas  la  philosophie  qui  a découvert  les  prin- 
cipes essentiels  de  la  poésie  dramatique  ; ce  sont  les 
génies  dont  le  temps  a consacré  la  gloire  qui  les  ont 
trouvés  et  appliqués  avec  cette  ferme  raison  dont  l’ins- 
piration n’est  que  l’interprète  le  plus  éclatant  et  le 
plus  infaillible.  Ils  ont  trouvé  ces  principes  parce  qu’ils 
avaient  cherché  le  beau.  Malgré  ladilférence  des  temps, 
malgré  la  diversité  de  leurs  intelligences,  c’est  la  belle 
âme  qu’ Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  Shakspeare, 
Corneille  et  Racine,  ont  toujours  mise  sur  le  théâtre. 
Et  leurs  œuvres  sont  d’autant  plus  admirées,  que  l’âme 
humaine  y est  plus  belle  ou  plus  sublime. 

Le  montrer  dans  le  détail,  c’est  la  tâche  de  la  litté- 
rature, et,  grâce  à Dieu,  elle  n’y  a jamais  manqué. 
Le  faire  voir  en  quelques  pages  courtes  et  substan- 
tielles, c’est  tout  ce  que  l’esthétique  se  doit  à elle- 
même. 

Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  sont  des  poètes  tra- 
giques ; mais  ils  le  sont  diversement  et  chacun  selon 
son  génie.  Ce  qui  caractérise  Eschyle,  c’est  la  foi  reli- 
gieuse encore  intacte,  comme  chez  Homère;  c’est  le 
souille  lyrique  et  l’élévation  morale  ; c’est  enfin 
l’énergie  dramatique  dans  la  simplicité  de  l’action  et 
dans  le  petit  nombre  des  caractères,  mais  des  carac- 
tères prodigieusement  vivants  et  forts.  Les  drames 
d’Eschyle  sont  empreints  d’un  respect  absolu  pour  les 
divinités  mythologiques.  Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas  : 
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chez  lui  nul  scepticisme.  Son  Prométhée  enchaîne  a la 
bouche  pleine  d’invectives  contre  Jupiter  ; mais  Pro- 
méthée est  un  dieu  inférieur,  un  Titan  révolté,  qui 
méconnaît  la  récente  puissance  de  Jupiter,  et  qui  en 
est  puni.  Le  chœur  lui  donne  tort,  alors  même  qu’il 
lui  témoigne  la  plus  touchante  sympathie.  Jusqu’au 
bout  du  drame,  Jupiter  a le  dessus.  De  son  côté,  Pro- 
méthée est  dieu,  et  Eschyle  lui  conserve  la  grandeur 
de  son  caractère.  11  a la  grandeur,  l’audace,  la  fermeté 
inébranlable  d’un  Titan.  Il  est  enchaîné,  mais  point 
abattu,  et  il  déclare  ne  point  redouter  la  colère  de 
celui  qui  ne  peut  le  faire  mourir.  La  foi  religieuse  du 
poète,  malgré  plus  d’une  contradiction,  ne  veut  même 
pus  que  les  hommes  se  déchargent  sur  Jupiter  de  la 
responsabilité  de  leurs  fautes.  « Quand  vous  enlacera 
la  fortune,  dit  Mercure,  ne  prétendez  pas  que  Jupiter 
vous  a frappé  d’un  coup  imprévu.  Non,  n’accusez  rien 
que  vous-mêmes1.  » Ainsi,  dans  Eschyle,  l’âme  des 
dieux  est  grande  et  belle,  autant  que  le  permet  la 
vérité  de  la  tradition,  et  en  dépit  du  dogme  de  la  fata- 
lité, en  dépit  du  destin  qui  pèse  sur  Jupiter  lui-même, 
Jupiter  est  libre  *. 

Tout  le  théâtre  d’Eschyle  abonde  en  maximes  mora- 
les d’une  admirable  pureté,  exprimées  avec  l’accent 
lyrique  de  la  poésie  de  Pindare.  Écoutez  ce  cri  sublime 
de  la  conscience  universelle  : « Si  elle  était  alliée  à un 
mortel  dont  l’âme  est  capable  de  tous  les  crimes,  le 

* Prométhée  enchaîné,  traduction  d’Al.  Tierron,  p.  50.  Théâtre 
d’Eschyle,  édit.  Charpentier. 

2 « Il  n’est  qu’un  dieu  libre,  c’est  .Jupiter!  » Prométhée  enchaîné, 
même  traduction,  p.  8. 
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nom  de  la  Justice  serait  le  plus  menteur  des  noms  L » 
Et  ailleurs  : « Les  dieux  ont  l’œil  ouvert  sur  celui  qui 
prodigue  le  sang.  Il  vient  un  jour  où  les  noires  Furies 
changent  l’existence  de  l’homme  heureux  aux  dépens 
de  la  justice  : il  s’anéantit,  sa  force  disparait2.  » Et 
encore  : « La  justice  conserve  son  éclat  même  dans 
les  chaumières  enfumées  ; elle  récompense  une  vie 
passée  dans  la  vertu.  Mais  l’or  et  la  fortune,  quand  les 
mains  sont  souillées,  n’arrêtent  point  ses  yeux  : elle 
fuit,  elle  cherche  une  demeure  sainte.  Son  encens  ne 
se  prostitue  pas  devant  l’opulence  puissante,  mais 
marquée  du  sceau  de  l’infamie 3.  » La  beauté  morale, 
dans  tout  l’éclat  de  sa  splendeur  impérissable,  préside, 
en  quelque  sorte,  à tous  les  drames  d’Eschyle.  On  l’y 
rencontre  toujours,  et  toujours  peinte  sous  les  plus 
nobles  traits  et  les  plus  brillantes  couleurs. 

Mais  il  n’en  faudrait  point  conclure  que  le  poète 
moralise  à tout  propos,  et  que  la  marche  de  l’action 
soit  ralentie  par  ces  réflexions  de  profonde  sagesse. 
Le  drame  n’en  suit  pas  moins  son  cours.  Toutefois, 
dans  Eschyle,  il  n’y  a pas  de  complication  scénique  ; 
pas  d’incidents  habilement  combinés  ; de  diversité, 
peu  ; d’intrigue,  pas  davantage.  Eschyle  pose  ses  per- 
sonnages tout  d’une  pièce,  et  les  fait  vivre  presque  sur 
place  sans  développer  leurs  caractères  à mesure  que 
marche  la  tragédie.  Mais  il  a un  art  tout  particulier 
de  les  rendre  agissants  par  le  seul  effet  de  la  parole. 
Ce  qu’ils  disent  peint  non-seulement  ce  qu’ils  souf- 

1 Les  Sept  contre  Thèbes,  p.  124. 

2 Agamemnon,  p.  164. 

s Ibid.,  p.  177. 
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frent,  ce  qu’ils  sont,  ce  qu’ils  désirent,  mais  aussi  ce 
qu’ils  font.  Le  langage  qu’ils  tiennent  leur  commu- 
nique une  réalité  présente,  visible,  de  telle  sorte  qu’au- 
jourd’hui  encore,  le  lecteur  du  poëme  croit  les  avoir 
sous  les  yeux.  Ce  don  si  rare,  nul  depuis  Homère  ne 
l’a  possédé  au  même  degré  qu’Eschvle.  Nous  en  pour- 
rions citer  cent  exemples;  mais  en  voici  un,  où  tout 
devient  sensible,  malgré  la  sobriété  des  termes  et  la 
promptitude  du  vers.  Dans  Promélhée  enchaîné , le 
choeur  des  Oeéanides  approche.  Le  Titan  prête  l’o- 
reille : 

« Ab  ! ah  ! j’entends  près  de  moi  comme  des  oiseaux 
qui  volent.  L’air  siffle  doucement  sous  les  battements 
légers  de  leurs  ailes  ; à tout  ce  qui  m’approche,  je  ne 
puis  que  trembler.  » 


LE  CHOEUR. 

« Rassure-toi,  tu  vois  une  troupe  amie  : elle  a volé 
à l’aide  de  ces  ailes  rapides  jusqu’il  ce  haut  sommet. 
Il  a fallu  vaincre  la  résistance  d’un  père.  Enfin,  je  suis 
venue  portée  sur  les  vents  impétueux.  L’écho  de  l’ai- 
rain frappé  par  le  marteau  a pénétré  au  fond  de  mes 
antres  ; j’ai  chassé  une  pudeur  trop  craintive,  et,  nu- 
pieds  encore,  je  me  suis  élancée  sur  ce  char  ailé.  » 
Quel  tableau  vif  et  animé  ! Une  telle  poésie  rendait 
les  gestes  et  les  mouvements  inutiles.  La  beauté  dra- 
matique se  traduisait  principalement  par  l’organe  le 
plus  fidèle  de  faîne,  la  parole,  et  le  corps  de  facteur 
pouvait  plus  aisément  conserver  les  harmonieuses 
attitudes  de  la  beauté  plastique.  Les  personnages 
d’Eschvle  agissent  même  par  le  silence,  aussi  draina- 
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tiques  quand  ils  se  taisent  que  quand  ils  parlent.  Fen- 
dant tout  le  temps  que  Vulcain  rive  ses  chaînes  et  le 
cloue  à son  rocher,  Prométhée  ne  fait  pas  entendre 
la  moindre  parole.  Mais  on  sent  qu’il  est  là  sous  les 
fers  et  sous  le  marteau,  et  ce  patient  qui  ne  se  plaint 
pas  parait  bien  autrement  énergique  et  grand  que  s’il 
se  lamentait.  Dans  Niobé , pièce  perdue  d’Eschyle,  au 
début  du  drame  la  mère  était  depuis  trois  jours  sur  le 
tombeau  de  ses  enfants,  silencieuse  et  la  tête  voilée. 
Dans  le  Hachai  d'Hector , Achille,  abîmé  dans  sa  dou- 
leur, ne  répondait  d’abord  à Mercure,  conducteur  du 
vieux  Priam,  que  par  quelques  mots  rares  et  courts  '. 
Simples  moyens,  effets  sublimes,  où  la  puissance  de 
l’àme  paraît  tout  entière  dans  l’immobilité  du  corps 
et  dans  le  silence  de  la  voix.  Cependant  Eschyle  excel- 
lait à conduire  le  dialogue  avec  entrain  et  verve. Voyez, 
par  exemple  quel  mordant,  quel  naturel,  quelle  briè- 
veté acérée  dans  les  phrases  d’un  vers  que  se  lancent 
tour  à tour  Mercure  et  Prométhée  ! Eschyle  est  dra- 
matique jusque  dans  les  portraits  des  personnages 
absents  ; il  donne  au  rayonnement  de  la  beauté  l’éner- 
gie extérieure  et  effective  d’un  acte.  Contemplez  son 
Hélène  entrant  dans  llion  : comme  les  vieillards  d’üo- 
mère,  vous  vous  sentirez  atteint  au  cœur  : « Ame 
sereine  comme  le  calme  des  mers  ; beauté  qui  ornait 
la  plus  riche  parure  ; doux  yeux  qui  perçaient  it  l’égal 
d’un  trait;  ffeur  d’amour,  fatale  au  cœur  \ » Voilà 
l’idéal  vivant.  Eschyle  l’a  fait  vivre  sous  ses  plus  im- 
posantes formes.  C’est  par  là  qu’il  excitait  non-seule- 

1 Al.  Pierron,  Argument  du  Prométhée. 

- Agamemnon.  Voir  p.  470  et  suiv.,  trad.  d’Al.  Pierron. 
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ment  la  terreur  et  la  pitié,  mais  l’admiration  et  l'en- 
thousiasme; c’est  par  là  qu’il  élevait  les  âmes  et 
enflammait  les  courages,  et  qu’il  suscitait  les  vertus 
patriotiques  et  guerrières.  Il  aurait  pu  tenir,  sans 
orgueil,  le  langage  que  lui  prête  Aristophane  dans  les 
Grenouilles  : « C’est  d’après  Homère  que  j’ai  repré- 
senté les  exploits  de  Patrocle  et  de  Teucer  au  cœur  de 
lion,  pour  inspirera  chaque  citoyen  le  désir  de  s’égaler 
a ces  grands  hommes , dès  que  retentira  le  son  de 
la  trompette.  Mais  certes,  je  ne  mettais  en  scène 
ni  des  prostituées,  ni  des  Sthénobées  ; et  je  ne 
sais  si  j’ai  jamais  représenté  une  femme  amou- 
reuse 1 . » 

Cependant  la  tragédie  d’Eschyle  n’est  pas  encore  la 
perfection  du  genre.  La  puissance  n’y  est  ni  assez  va- 
riée, ni  assez  flexible,  ni  assez  complète  dans  l’homme, 
et  souvent  elle  est  en  excès  sur  l’ordre,  quoique  l’or- 
dre y soit  grand  et  beau.  Les  personnages  sont  peu 
nombreux  : le  dialogue  n’est  qu’entre  deux  interlocu- 
teurs, et  quoique  la  raison  d’Eschyle  réclame  parfois 
contre  la  fatalité  en  faveur  de  la  liberté,  la  fatalité  a 
chez  lui  plus  souvent  raison  que  toi  t : et  plus  d’un  cou- 
pable, dans  ses  drames,  met  ses  crimes  au  compte  des 
dieux.  Tels  apparaissent  son  Oreste,  sa  Clytemneslre, 
son  Étéocle,  chez  lesquels,  « dans  l’enfance  du  senti- 
ment moral,  la  volonté,  asservie  à d’atroces  penchants, 
se  reniait  elle-même  pour  échapper  aux  remords,  et, 
par  un  affreux  sophisme,  chargeait  de  ses  détestables 

1 Aristophane,  Grenouilles,  vers  1030  et  suiv.  M.  Eugène  Faites  a 
traduit  ce  beau  passage  en  vers  exacts  et  énergiques.  Théâtre  d’Aristo- 
phane, scènes.  Toin.  II,  2e  édition,  p.  111.  Paris,  A.  Durand. 
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œuvres  les  dieux  de  sang  qu’elle  avait  elle-même 
créés  1 ! » 

C’est  dans  Sophocle  que  s’achève  l’idéal  de  la  tra- 
gédie antique  par  la  conciliation  parfaite  de  la  puis- 
sance et  de  l’ordre,  dans  les  caractères  et  dans  le  sys- 
tème dramatique. 

Le  drame  de  Sophocle  est  plus  varié  que  celui  d’Es- 
chyle, parce  que  sans  diviser  l’action  les  personnages 
y sont  plus  nombreux.  La  fable,  mêlée  d’un  plus  grand 
nombre  d’incidents,  y marche  plus  graduellement,  et 
conformément  aux  lois  de  la  durée  et  de  l’espace  quel- 
quefois méconnues  par  Eschyle.  Les  caractères  s’y 
développent  peu  à peu,  de  façon  à ne  découvrir  qu’à 
la  fin  leur  âme  tout  entière.  O11  y voit  des  crimes  hor- 
ribles: mais  les  coupables  volontaires  y expient  leurs 
forfaits  ; les  coupables  involontaires  s’en  purifient.  Si- 
non dans  les  mots,  du  moins  dans  les  choses,  la  liberté 
prend  le  pas  sur  la  fatalité  2.  L’homme  y est  moins 
sublime  que  dans  Eschyle,  mais  il  y est  plus  homme, 
plus  lui-même  et  plus  beau.  Dans  tous  les  cas,  c’est 
toujours  l’âme  qui  se  montre,  ou  sous  ses  aspects  à la 
fois  les  plus  passionnés  et  les  plus  nobles,  ou  sous  ses 
plus  tristes  aspects,  mais  alors  marchant  d’un  pas  cer- 
tain, soit  à son  amélioration,  soit  à son  châtiment 

1 M.  Palin,  Eludes  sur  les  tragiques  grecs,  deuxième  édition,  t.  1er, 
p.  38. 

2 « Après  les  Eschyle  vinrent  naturellement  les  Sophocle  qui,  sans 
renoncer  entièrement  à l’elfel  poétique  des  agents  surnaturels,  rendi- 
rent aux  actes  de  l’homme  l’empire  de  l’action  dramatique,  et  rempla- 
cèrent l’antique  ascendant  de  la  fatalité  par  le  ressort  nouveau  de  la 
liberté  morale.  » M.  Palin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  deuxième 
édition,  t.  Pr,  p.  37. 
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inévitable.  L accent  lyrique,  fréquent  comme  dans 
Eschyle  ; le  style  poétique  moins  étincelant,  mais  plus 
égal  el  plus  harmonieux;  le  profond  sentiment  de  la 
beauté  ; le  pathétique  contenu  dans  la  juste  mesure, 
complètent  la  physionomie  tragique  et  idéale  des 
compositions  de  Sophocle.  Antigone  sensible  et  pas- 
sionnée, mais  dévouée  et  forte,  est  un  admirable  cœur 
de  femme  el  de  sœur  dans  une  âme  héroïque.  Créon 
qui  la  persécute  est  un  méchant,  mais  qui  expie  sa 
cruauté  par  sa  propre  ruine  et  par  la  destruction  de 
toute  sa  famille.  Œdipe  est  un  coupable  involontaire 
qui  se  punit  volontairement  des  crimes  qu'il  a commis, 
el  dont  l’àme  innocente,  réhabilitée  par  une  sorte  d’a- 
pothéose, recueille  le  bienfait  d’un  ordre  moral,  mieux 
compris  que  dans  Eschyle.  L OEdipe  roi  est  d’ailleurs 
un  chef-d’œuvre  par  l’art  avec  lequel  est  ménagé  l’in- 
térêt de  la  curiosité.  La  puissance  dans  l’ordre  psycho- 
logique, dans  l’ordre  moral  et  dans  l’ordre  dramati- 
que, tel  est,  en  trois  mots,  l’idéal  auquel  Sophocle  a 
élevé  la  tragédie  antique. 

Euripide  est  un  grand  poète  tragique,  mais  il  est 
moins  parfait  que  ses  deux  devanciers.  En  quoi  est-il 
moins  parfait  qn’Eschyle  et  Sophocle?  En  quoi  est-il 
encore  grand,  el  surtout  en  quoi  le  plus  tragique  des 
trois,  selon  le  mol  d’Aristote?  La  critique  a adressé  à 
Euripide  quatre  reproches  principaux  : son  système 
dramatique  est  défectueux;  il  ne  croit  plus  aux  dieux 
qu’il  met  en  scène;  il  est  sophiste  au  point  de  prêter 
au  crime  la  même  éloquence  ou  tout  au  moins  la 
même  habileté  oratoire  qu’à  la  vertu;  enfin,  il  s’est 
trop  attaché  parfois  à peindre  le  corps  et  les  habits 
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des  personnages  malheureux,  et  a ôté  par  là  à la  tra- 
gédie une  partie  de  sa  dignité. 

Le  premier  reproche  est  juste.  Eupiride  aime  les 
incidents  accumulés,  sans  autre  motif  que  d’accroître 
l’effet  extérieur  du  drame.  Il  cherche  les  catastrophes 
inattendues.  Il  ne  s’inquiète  pas  assez  de  graduer  les 
scènes  au  gré  de  la  seule  raison.  Il  évoque  les  dieux 
pour  exposer  le  drame  ou  pour  le  dénouer,  au  lieu  de 
lier  l’exposition  à la  pièce,  d’en  faire  sortir  le  dénou- 
aient par  une  évolution  naturelle,  et  d’imprimer  au 
tout  l’unité  et  l’harmonie,  conditions  essentielles  de 
la  beauté.  Donc  l’ordre  est  souvent  en  défaut  dans  les 
tragédies  d’Euripide. 

Ce  poète  ne  croyait  pas  à ses  dieux  *.  Il  en  avait  le 
droit  : bien  plus,  c’est  chez  lui  un  mérite,  et  ce  n’est 
pas  nous  qui  le  blâmerons  d’avoir  été  un  des  plus  in- 
telligents disciples  de  Socrate.  Mais  si  nous  louons  le 
philosophe  d’avoir  cru  à des  dieux,  parlons  mieux,  à un 
Dieu  meilleur  et  plus  pur  que  ceux  de  l’Olympe,  nous 
condamnons  sans  détour  le  poète  tragique  qui  exprima 
ses  doutes  sur  la  scène.  Et  nous  le  condamnons  au 
nom  de  l’art  lui-même.  En  effet,  de  deux  choses 
l’une  : ou  il  fronde  les  croyances  nationales,  ou  il  les 
discute  sérieusement.  Fronder  appartient  à la  comé- 
die : aussi  Aristophane  a-t-il  pu  se  moquer  impuné- 
ment des  divinités  nationales.  Discuter  sérieusement 

1 « L’antique  merveilleux  au  sein  duquel  la  tragédie  avait  pris  nais- 
sance et  qui.,  après  avoir  couvert  de  ses  ombres  la  scène  d’Eschyle, 
s’était  par  degrés  éclairci,  pour  y laisser  paraître  les  figures  idéales  de 
Sophocle,  s’est  tout  à fait  dissipé.  Cette  progression  était  inévitable  ; 
elle  suivait  le  mouvement  des  esprits  vers  les  spéculations  philoso- 
phiques. » M.  Patin,  ouvrage  cité,  t.  1er,  p.  43-44. 
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appartient  h la  philosophie.  Donc  Euripide,  lorsqu’il 
attaquait  la  religion  grecque,  sortait  des  limites  de 
son  art.  Les  Athéniens  le  lui  firent  sentir  plus  d’une 
fois,  et  leur  conduite  toute  différente  à l’égard  d’Aris- 
tophane nous  porte  à penser  que  leur  mécontentement 
venait  moins  d’une  dévotion  ombrageuse  et  blessée 
que  de  la  délicatesse  de  leur  goût  offensée  par  une 
violation  des  convenances  de  l’art. 

En  troisième  lieu,  on  a reproché  à Euripide  de 
plaider,  de  disserter,  d 'avocasser  même  sur  la  scène. 
Rien  de  plus  juste  que  ce  reproche.  Sur  ce  point  tous 
les  critiques  sont  d’accord,  et  nous  pensons  comme 
les  critiques.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c’est  qu’Eu- 
ripide  met  cette  rhétorique  au  service  du  crime  qui 
en  use  pour  se  justifier.  On  défend  le  poète  en  disant 
que  tout  est  sauvé,  puisque  le  coupable  est  puni  h la 
lin  du  drame.  Mieux  vaut  tard  que  jamais  ; cependant 
c’est  bien  tard.  Il  faut  que  de  tels  sophismes  soient 
confondus  à l’instant  même,  et,  par  exemple,  les  pa- 
roles de  Tyndare,  dans  Oreste,  sont  une  bien  faible 
réfutation  de  l’incroyable  plaidoyer  débité  par  le  par- 
ricide. 

Le  quatrième  reproche  adressé  à Euripide  de  son 
vivant  même  par  Aristophane  est  le  moins  fondé  de 
tous.  Le  poêle  peignait  le  malheur,  dit-on,  sous  des 
couleurs  trop  matérielles,  et  les  haillons  de  ses  rois 
réduits  à la  mendicité  étaient  indignes  de  la  tragédie. 
La  faute,  si  c’en  est  une,  mérite  quelque  indulgence. 
Le  théâtre  est  un  peu  fait  pour  parler  aux  yeux,  et  à 
la  distance  d’où  les  spectateurs  voyaient  les  personna- 
ges, leurs  vêtements  misérables  n’étaient  qu’une  bien 
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faible  inconvenance,  si  ce  n’était  un  moyen  assez  lé- 
gitime d’exciter  vivement  la  pitié. 

Voilà  donc  les  défauts  d’Euripide.  A part  le  dernier, 
ils  sont  très-grands.  Mais  ils  furent  compensés  par  une 
éminente  qualité,  je  veux  dire  la  plus  profonde  con- 
naissance des  passions  de  l’âme,  jointe  à une  rare 
puissance  de  les  exprimer.  Ici  reparaît,  mais  cette  fois 
à propos,  le  disciple  de  Socrate.  Euripide  sait  le  cœur 
humain  jusque  dans  ses  plus  secrets  replis.  C’est  là 
que,  selon  la  judicieuse  expression  de  M.  Patin,  il  a 
fait  descendre  la  fatalité.  Mais  c’est  une  fatalité  tem- 
pérée par  le  voisinage  de  la  conscience,  et  par  la  pré- 
sence active  de  la  liberté.  La  grande  lutte  entre  la  pas- 
sion et  le  devoir,  voilà  l’émouvant  spectacle  que  nous 
offrent  souvent  les  âmes  des  personnages  d’Euripide. 
Et  plus  d’une  fois  le  devoir  est  vainqueur.  Iphigénie 
pleure,  en  termes  déchirants,  et  la  vie  qui  s’ouvrait 
brillante  devant  elle,  et  la  douce  lumière  du  jour;  elle 
redoute  la  mort  au  point  de  s’écrier  que  « vivre  misé- 
rablement vaut  mieux  que  mourir  avec  gloire.  » Mais 
enfin  elle  se  soumet,  et  avec  son  courage,  son  langage 
s’élève  jusqu’au  sublime.  « Immolez-moi,  et  allez  ren- 
verser Ilion.  Ses  ruines  seront  les  monuments  éternels 
de  mon  sacrifice  ; ce  seront  mes  enfants,  mon  hymen 
et  ma  gloire1.  » Polyxène  exhale  les  mêmes  regrets 
qu’Iphigénie;  mais,  toujours  debout  et  d’une  voix 
ferme,  elle  dit  à Ulysse  de  l’emmener  au  supplice. 
Quant  à Aiceste,  qui  veut  mourir  et  qui  meurt  pour 
que  son  époux  vive  et  que  ses  enfants  conservent  un 

1 Euripide,  Iphigénie  en  Aulide,  traduction  de  M.  Artaud,  1842, 
t.  II,  p.  65. 
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père,  c’est  le  dernier  degré  du  pathétique,  c’est  l’amour 
sous  sa  forme  la  plus  épurée  et  la  plus  héroïque.  Un 
tel  dévouement  est  plus  sublime  encore  de  la  part 
d’une  femme  grecque  et  dans  une  nation  où  la  religion 
avait  divinisé  non  certes  la  mort,  mais  la  vie.  Eu- 
ripide a encore  agrandi  le  sacrifice  d’Alceste  en  l’op- 
posant ;i  l’ égoïsme  du  vieux  Phérès  qui  refuse  de  don- 
ner pour  son  fils  les  restes  inutiles  d’une  vie  finissante. 
Racine  avait  pensé  à traiter  ce  sujet  magnifique:  il 
en  eût  fait  un  chef-d’œuvre.  Peut-être  y eût-il  surpassé 
Euripide.  Mais  dans  son  drame,  le  poète  grec  a fait 
voir  de  quelle  beauté  rayonne  l’âme  lorsque  sa  puis- 
sance d’aimer  se  déploie  tout  entière  dans  la  voie  de 
l’ordre  moral  : il  a fait  voir,  en  même  temps,  que  les 
passions  pures  et  nobles  sont  la  source  où  la  tragédie 
doit  toujours  puiser  l’essence  de  ses  sujets. 

Mais  j’entends  s’élever  contre  nous  une  objection 
que  l’on  estime  formidable.  Autre  temps,  autre  théâ- 
tre, autre  beauté,  nous  dit-on.  Le  théâtre  classique 
confirme  vos  principes  ; mais  le  théâtre  romantique  a 
enfanté  des  œuvres  sublimes  en  les  foulant  aux  pieds; 
témoin  Shakspeare. 

Voyons  donc  Shakspeare.  A priori,  il  serait  étrange 
que  le  génie  eût  réussi  envers  et  contre  la  nature  et 
la  raison.  Nous  tenons  le  fait  pour  impossible.  Nous 
démontrerons  que  les  lois  éternelles  du  beau  se  sont 
imposées  à Shakspeare,  et  que  lorsqu’il  nous  ravit, 
c’est  qu  il  s’y  est  soumis. 

Toutefois  notre  démonstration  serait  sans  force  si 
nous  nous  bornions  à affirmer  des  généralités.  Plus 
que  jamais  il  importe  de  serrer  de  près  les  choses 
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elles-mêmes.  Entrons  dans  le  vif  d’un  des  chefs-d’œu- 
vre de  Shakspeare,  et  cherchons-y  quelle  est  la  beauté 
qui  s’y  cache. 

Prenons  Hamlet.  Laissons  de  côté  d’interminables 
considérations  historiques.  L’œuvre  est  belle  encore 
aujourd’hui  : donc  elle  contient  un  rayon  de  la 
beauté  absolue.  Ce  rayon,  qu’elle  le  fasse  elle-même 

briller. 

Considérons  les  caractères,  et  en  premier  lieu  celui 
d’Hamlet.  Hamlet  a-t-il  ou  non  Faîne  belle,  et  si  oui, 
en  quoi  ? Hamlet  est  un  idéal  achevé  d’amour  filial, 
l!  adore  son  père  lâchement  assassiné  par  un  frère 
qui  a usurpé  sa  couronne  et  épousé  la  reine.  Hamlet 
veut  venger  la  mort  de  son  père  et  punir  le  meurtrier. 
C’est  l’ombre  même  du  roi  qui  lui  a parlé,  et  cette  om- 
bre a des  accents  de  justice  divine,  comme  le  com- 
mandeur de  Mozart.  Mais  cette  ombre  n’est  pas  sans 
entrailles:  elle  ordonne  au  fils  d’épargner  sa  mère, 
quoique  coupable,  et  de  l’abandonner  à Dieu.  Hamlet 
efface  à l’instant  de  son  esprit  toute  autre  pensée  que 
celle  du  commandement  paternel,  et  il  simule  la  folie 
pour  accomplir  sûrement  son  dessein.  Plein  des  scru- 
pules d’une  conscience  honnête,  au  témoignage  de 
l’ombre  il  veut  joindre  une  preuve  certaine  du  crime 
commis.  Sur  son  ordre,  des  comédiens  jouent  devant 
le  roi  une  petite  pièce  qui  n’est  que  la  reproduction 
dramatique  du  forfait  dont  son  itère  a été  victime.  Le  roi 
se  trouble  : il  sort  ; il  est  coupable.  Hamlet  le  frappera. 
Dans  une  entrevue,  qui  n’est  qu'un  piège  qu’on  lui 
tend,  Hamlet  s’explique  avec  sa  mère.  Là,  il  est  fils 
encore,  il  l’est  jusqu’au  sublime. 
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« O mon  cœur,  dit-il  avant  cet  entretien,  ô mon 
cœur,  ne  romps  pas  les  liens  de  la  nature.  Que  jamais 
l’àme  de  Néron  ne  puisse  s’introduire  dans  mon  sein 
impénétrable;  soyons  cruel,  mais  point  dénaturé  : je 
lui  parlerai  de  poignard,  mais  je  n’en  ferai  point 
usage...  et  quelles  que  soient  les  menaces  de  mes  dis- 
cours, ne  consens  jamais,  ô mon  àme,  à les  sceller  de 
ta  volonté1.  » 

Il  reste  maître  de  lui-même.  Tout  son  effort  se  borne 
à ramener  au  devoir  sa  mère  égarée.  Il  y réussit  pres- 
que. 11  aime  aussi  Opbélia  de  toute  la  passion  d’un 
cœur  jeune  et  neuf.  Mais  cet  amour,  il  le  subordonne 
au  devoir  terrible  qu’il  a accepté.  Avec  quelle  iné- 
branlable constance  il  reste  dans  son  rôle  de  fou  ! Ce- 
pendant il  ajourne  le  meurtre.  11  ne  s’y  peut  résoudre 
promptement.  Il  n’en  est  que  plus  beau.  Ce  n’est  qu’à 
la  fin  qu’il  tue  le  roi,  mais  lorsqu’il  voit  sa  mère  em- 
poisonnée et  lorsque  lui-même  il  est  frappé  à mort. 
Ainsi,  rien  d’odieux  dans  sa  vengeance.  Il  succombe 
lui-même,  il  est  vrai;  mais  le  poète  nous  a préparés 
h cette  catastrophe.  Hamlet  est  une  nature  fine,  élé- 
gante, délicate,  méditative:  il  est  plus  fort  à penser 
qu’à  agir;  c’est  un  de  ces  êtres  nobles,  honnêtes  et  fra- 
giles, assez  énergiques  pour  lutter  contre  la  scéléra- 
tesse brutale,  mais  destinés  à périr  dans  l’accomplis- 
sement d’un  héroïque'  dessein.  A part  quelques 
hésitations  et  quelques  doutes,  Hamlet  est  donc  un 
caractère  admirable:  son  àme  est  belle  par  la  puis- 
sance de  l’amour  mise  au  service  du  devoir,  c’esl-à- 


Acte  lit,  scène  u,  traduction  Letourneur,  corrigée  par  M.  Guizot. 
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dire  de  l’ordre  moral,  et  aboutissant  au  suprême  sa- 
crifice. 

La  reine  est  une  femme  criminelle  qui  a consenti  à 
entrer  dans  le  lit  de  l’assassin  de  son  mari.  Le  poète 
ne  la  flatte  pas.  81  lui  laisse  d’abord  toute  sa  laideur 
morale.  Mais,  chemin  faisant,  il  la  relève  peu  «à  peu. 
Le  remords  l’assiège,  elle  se  condamne,  elle  se  hait  ; 
elle  expie- à la  fin  ses  égarements  par  la  mort. 

Le  roi  est  un  scélérat  dont  les  penchants  ambitieux 
et  grossiers  ne  reculent  devant  aucune  infamie.  Mais 
il  est  condamné  sur  la  scène  même  par  le  cri  de  sa 
conscience.  « Oh  ! ma  faute  est  énorme,  dit-il,  elle 
s’exhale  jusqu’au  ciel.  Elle  porte  avec  elle  la  première, 
la  plus  ancienne  des  malédictions  ! Le  meurtre  d’un 
frère  !...  Je  11e  puis  prier...1.  » Quel  hommage  rendu 
à l’ordre  moral  par  celui-là  même  qui  l’a  violé  ! Mais 
il  est  trop  tard.  Le  crime  engendre  le  crime.  Le  roi 
essaye  de  se  sauver  par  d’autres  infamies,  et  prépare 
sans  le  savoir  la  scène  suprême  où  sera  son  châtiment. 

Ophélia,  si  pure,  si  naïve,  si  vraie  et  si  pathétique 
dans  la  folie  où  la  jette  la  douleur  que  lui  cause  la 
mort  de  son  père,  Ophélia  c’est  la  jeunesse  parée  des 
grâces  les  plus  adorables  de  son  printemps.  Son  lan- 
gage, sa  douce  tendresse,  sa  touchante  beauté,  tout 
en  elle  est  vivant,  féminin  et  idéal  à la  fois.  Son  frère 
Laërtes  est  entraîné  au  meurtre  par  un  emportement 
d’amour  filial;  mais  il  se  repent,  lui  aussi;  lui  aussi 
il  meurt  victime  de  sa  trahison  ; ses  dernières  paroles 
;i  Hanflet  sont  héroïques. 


1 Acte  111,  scène  ni. 
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Voilà  les  caractères  principaux  de  ce  drame  célè- 
bre. Qu’y  voyons-nous?  L’amour  sous  toutes  ses  plus 
puissantes  formes  ; deux  âmes  incontestablement 
belles  : Hamlet  et  Qphélia.  Des  âmes  laides,  sans 
doute,  mais  avouant  leur  propre  laideur;  des  crimes, 
sans  doute,  mais  tous  punis,  tous  expiés,  et,  malgré 
la  mort  d’Hamlet,  le  plus  complet  triomphe  de  l’ordre 
moral  dont  la  scène  puisse  donner  le  spectacle. 

Donc,  dans  les  caractères  de  ce  drame,  le  beau  mo- 
derne et  romantique,  ou  de  quelque  autre  nom  qu’on 
le  veuille  appeler,  ne  diffère  pas  essentiellement  du 
beau  antique  et  classique.  C’est  toujours  l’âme  agis- 
sant, sentant  avec  puissance  et  se  tenant  dans  l’ordre, 
ou  y marchant,  ou  y revenant  après  l’avoir  aban- 
donné, ou  y rentrant  par  le  châtiment  et  l’expia- 
tion '. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : cette  vaste  composition 


1 « Il  sera  peut-être  donné  à notre  époque  de  porter  sur  le  grand 
tragique  anglais  le  jugement  le  plus  équitable  et  le  plus  vrai  qui  ait 
encore  été  exprimé.  Nous  sommes  également  loin  et  de  l’ignorance  mé- 
prisante avec  laquelle  Voltaire  parlait  d'un  génie  qu’il  ne  comprenait 
pas,  et  de  l’enthousiasme  qu’inspiraient  à Scldegel  les  œuvres  les  plus 
médiocres  d’un  poète  inégal...  Nous  reconnaissons  que  Shakspeare  est 
le  plus  populaire  et  le  plus  tragique  des  poètes  modernes,  mais  nous 
savons  aussi  qu’il  n’a  fondé  aucun  système  dramatique,  qu’il  n’a  ci 
prétendu  découvrir  un  nouvel  art  poétique,  ni  soupçonné  ces  théo- 
ries obscures  que  lui  a si  généreusement  attribuées  l’esthétique  alle- 
mande... La  grandeur  de  Shakspeare  ne  vient  donc  ni  de  la  nouveauté 
ni  du  mérite  particulier  de  certains  principes  qu’il  applique,  mais  de 
l’éclat  de  son  imagination,  de  la  passion  qui  l’anime,  du  pathétique 
qu’il  répand  sur  la  scène  et  de  la  profondeur  philosophique  avec  la- 
quelle il  analyse  les  sentiments  du  cœur  humain.  » Alfred  Mézières, 
Les  Contemporains  de  Shakspeare,  avant-propos,  dans  le  Magasin  de 
librairie  du  10  février  1859,  p.  391. 
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n’est  pas  une  suite  d’épisodes  s’ajoutant  l’un  à l’autre 
bout  à bout,  sans  lien  et  au  hasard.  Le  caractère 
d’Hamlet  semblable  à lui-même  jusque  dans  ses  in- 
certitudes ; son  dessein  unique  toujours  poursuivi  ; 
la  mort  du  roi  toujours  espérée  par  le  spectateur,  et 
tout  concourant  à l’amener  à la  fin,  ce  sont  là  évi- 
demment de  ces  enchaînements  dramatiques  qui  im- 
priment à une  œuvre  le  sceau  de  l’unité,  et  par 
conséquent  de  l’ordre. 

Cependant,  cet  ordre  et  cette  unité  sont  imparfaits. 
Sans  enfermer  le  poète  dramatique  dans  les  bornes 
étroites  d’un  seul  jour  et  d’un  seul  lieu,  comme  Boi- 
leau, on  est  en  droit  de  lui  demander  une  certaine 
économie  du  temps  et  île  l’espace.  Shakspeare  abuse 
de  l’ampleur  de  l’espace  et  de  l’élasticité  poétique  de 
la  durée.  Ces  brusques  changements  disloquent  l’ac- 
tion; l’esprit  en  est  fatigué,  l’attention  en  souffre, 
l’impression  dramatique  en  est  affaiblie.  La  propor- 
tion manque  souvent,  comme  l’unité.  Les  incidents 
prennent,  sous  la  plume  du  vigoureux  génie  qui  les 
conçoit,  un  développement  démesuré.  Il  met  une  se- 
conde pièce  dans  la  pièce  principale,  lorsqu’un  simple 
récit  suffisait.  Il  abonde  en  tirades  et  en  discussions 
interminables.  Trop  riche,  il  ploie  sous  le  faix  de  ses 
richesses  et  en  fait  porter  la  charge  pesante  à l’intel- 
ligence du  lecteur.  Il  lui  manque  la  puissance  d’éla- 
guer et  de  se  restreindre.  Ses  personnages  sont  très- 
vivants,  et  vivent  chacun  de  sa  vie  propre  : c’est  la 
réalité  elle-même  qu’il  évoque  sous  nos  yeux.  Tous 
ses  héros  sont  quelqu’un  : s’ils' n’ont  pas  vécu,  ils  vi- 
vent; s’ils  ne  vivent  pas,  ils  vivront;  dans  tous  les 
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ras,  ils  sont  comme  s’ils  étaient.  C’est  en  quoi  Shak- 
speare  est  un  créateur  incomparable.  D’un  lambeau 
de  chronique,  il  tire,  au  souffle  de  son  génie  fécond, 
des  légions  d’êtres  animés.  Nous  avons  dit  qu’il  les 
revêt  souvent  de  formes  idéales  ; mais  souvent  aussi  ils 
pèchent  par  excès  de  réalité.  Jamais  plats,  il  est  vrai, 
mais  très-volontiers  cyniques,  obscènes  même,  ils  fran- 
chissent sans  motif  la  limite  du  vrai  pour  tomber 
dans  le  laid  et  même  dans  le  faux.  Hamlet  serait  tout 
aussi  fou,  sans  les  propos  graveleux  qu’il  lance,  et  à 
qui?  it  la  chaste  Ophélia.  Laërtes  apprend-il  que  sa 
sœur  est  noyée;  un  jeu  de  mots  détruit  l’effet  de  sa 
profonde  douleur  : « Tu  n’as  que  trop  d’eau,  pauvre 
Ophélia,  dit-il,  et  je  devrais  retenir  mes  larmes.  » 
Défauts  de  goût,  défauts  de  mesure,  de  proportion, 
d’unité,  compensés,  j’y  consens,  par  des  qualités  im- 
menses, mais  défauts  enfin  que  le  beau  repousse  et 
que  l’art  réprouve.  Shakspeare  n’en  est  pas  moins 
un  magnifique  génie;  mais  c’est  un  génie  irrégulier 
en  qui  la  puissance  n’est  pas  égalée  par  l’ordre.  11  sera 
éternellement  de  ceux  que  l’on  admire,  jamais  de 
ceux  que  l’on  doive  imiter,  eût-on  sa  fécondité,  sa 
poésie  et  sa  naturelle  vigueur. 

Jamais  il  ne  sera  classique  comme  Corneille  et  Ra- 
cine. Nos  deux  grands  tragiques  sont  à un  haut  degré 
des  génies  réguliers.  Notre  dessein  n’est  pas  de  recom- 
mencer, à propos  de  leurs  œuvres,  le  travail  que  nous 
avons  fait  sur  les  tragiques  grecs.  Tout  ce  que  nous 
en  pourrions  dire,  on  le  devine  déjà.  Chacun  sait  que 
les  héros  et  les  héroïnes  de  Corneille  sont  des  âmes 
belles,  quelquefois  sublimes,  sacrifiant,  comme 


LES  ARTS. 


m 


Rodrigue  et  Chimène,  comme  Pauline  et  Polyeucte, 
comme  le  vieil  Horace,  la  passion  au  devoir,  leur 
propre  cœur  à l’honneur  domestique,  a la  religion, 
à la  patrie.  Chacun  connaît  Roxane,  Phèdre,  Iphigénie, 
Clytemnestre,  Esther  et  le  sublime  Joad.  Pour  varier 
notre  méthode  démonstrative,  au  lieu  de  signaler  les 
qualités  incontestées  de  Corneille  et  de  Racine,  cher- 
chons, dans  notre  théorie,  l’explication  -de  leurs 
défauts.  Aussi  bien  le  débat  est  toujours  pendant  entre 
ces  deux  grandes  gloires,  et  à de  récentes  appré- 
ciations de  l’un  et  l’autre  poète  nous  voudrions  appli- 
quer le  contrôle  méthodique  de  la  science  du  beau. 

Corneille  est  grand.  C’est  le  grand  Corneille.  On  ne 
dit  pas  le  grand  Racine.  C’est  peut-être  parce  que 
Corneille  avait  un  frère  ; c’est  aussi,  c’est  surtout  à 
cause  du  caractère  de  son  génie.  En  effet  : le  trait  sail- 
lant de  la  poésie  dramatique  de  Corneille,  c’est  la 
grandeur  ; c’est  même  très-souvent  le  sublime.  Mais 
être  grand  et  sublime  aussi  souvent  et  au  même  degré 
que  l’est  Corneille,  est-ce  être  sans  défauts,  posséder 
toutes  les  qualités,  et  surpasser  à soi  seul  les  tragi- 
ques de  tous  les  temps  ? Des  défauts,  Corneille  en  a : 
nul  ne  peut  le  nier,  et  même  ses  défauts  sont  grands, 
comme  ses  qualités.  H tombe  aisément  dans  l’enflure. 
Ses  fautes  de  goût  sont  proposées  dans  les  classes, 
comme  des  modèles  à ne  point  imiter.  Ses  expositions 
sont  parfois  défectueuses,  et  il  est  tel  rôle  que  l’on 
peut  enlever  de  la  pièce  où  il  l’a  introduit,  au  très- 
grand  profit  du  goût,  de  la  proportion  et  de  l’effet  dra- 
matique. Corneille  11’esl  donc  pas  si  parfait  que 
Sophocle.  Comme  tragique,  est-il  absolument  complet  ? 
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Certes,  de  la  tragédie  il  a les  plus  liantes  et  les  plus 
éclatantes  parties.  Mais  ses  héroïnes  ne  sont-elles 
pas  un  peu  trop  semblables  à des  hommes  ? Et  quand 
elles  consentent  h rester  femmes,  comme  Chimène,  le 
sont-eiies  aussi  naturellement,  avec  une  mesure  aussi 
juste  et  aussi  heureuse  que  les  héroïnes  de  Sophocle 
ou  de  Racine,  ou  quelques-unes  de  celles  d’Euripide  ? 
Chimène  est  adorable  ; mais  elle  est  dolente,  et  on  a 
remarqué  qu  elle  demande  avec  une  insistance  trop 
prolongée  la  mort  de  Rodrigue.  Emilie  est  une  stoï- 
cienne imposante  : mais  ne  dit-elle  pas  trop  souvent 
qu’elle  a l’àme  romaine  ? Enfin  le  pathétique,  c’est-à- 
dire  la  passion  sous  sa  forme  la  plus  vive  et  la  plus 
touchante,  est-ce  Corneille  qui  l’a  fait  briller  sur  la 
scène  française  de  tout  son  éclat?  Au  total,  le  génie 
de  Corneille,  qui  possède  éminemment  la  puissance, 
possède-t-il  au  même  degré  la  flexibilité,  la  variété 
et  l’harmonie,  de  telle  sorte  qu’à  lui  seul  il  efface 
Eschyle,  Sophocle  et  Euripide?  Admirateur  passionné 
de  Corneille,  nous  croyons  que  l’ordre,  la  mesure  et 
la  souplesse  lui  ont  manqué  plus  souvent  qu’à  aucun 
des  cinq  tragiques  qui  forment  la  pléiade  dramatique. 
Nous  croyons  encore  que  s’il  a parfois  bien  exprimé  les 
liassions  tendres,  il  est  resté,  dans  ce  genre  de  mérite, 
fort  au-dessous  de  Sophocle,  d’Euripide  et  de. Racine. 

Racine  a des  défauts  ',  lui  aussi,  et  ses  défauts, 

' Dans  son  intéressante  thèse  française  pour  le  doctorat,  intitulée  : 
Les  ennemis  de  Racine  au  dix-septième  siècle,  M.  F.  Deltour  a écrit 
l’histoire  véridique  et  très-instructive  des  critiques  de  tout  genre  aux- 
quelles notre  grand  tragique  fut  en  butte.  Si  Racine  sait  comment  ses 
compatriotes  le  jugent  aujourd’hui,  il  doit  être  plus  satisfait  de  la  pos- 
térité que  de  ses  contemporains. 
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comme  ceux  de  Corneille,  sont  de  rares  qualités  por- 
tées à l’excès.  Tendre,  ému,  profond  dans  la  peinture 
de  l’amour,  mesuré,  harmonieux,  exquis,  le  nerf 
quelquefois  et  la  virilité  lui  manquent.  Si  les  femmes 
de  Corneille  ressemblent  un  peu  à des  hommes,  cer- 
tains héros  de  Racine  sont  quelque  peu  pâles  et  effa- 
cés. A l’exception  de  Joad  qui  personnifie  à lui  seul 
une  race,  une  patrie  et  un  culte,  et  dont  la  voix  ins- 
pirée et  prophétique  résonne  comme  celle  d’Isaïe  ; de 
Mithridate  magnanime  dans  la  mort,  et  d’Oreste  en 
proie  aux  furies,  une  sorte  de  raffinement  d’idéal 
émousse  chez  eux  les  saillies  de  la  force  et  atténue 
l’ardeur  héroïque.  Agamemnon,  Achille,  Pyrrhus, 
Bajazet,  Britannicus,  Néron  lui-même,  ont  tous  plus 
ou  moins  étudié  à la  cour  de  Louis  XIV  les  manières 
polies  et  l’art  difficile  de  se  contraindre.  Avant  de  les 
écou  ter,  gardons-nous  de  lire  Homère  ou  Tacite  ; avant 
de  les  regarder,  n’allons  pas  contempler  le  Thésée  du 
Parthénon.  En  eux,  ni  veines  gonflées,  ni  muscles 
d’acier,  ni  membres  d’athlètes  : semblables  à l’Apollon 
du  Belvédère,  ils  rougiraient  de  paraître  énergiques  et 
robustes.  Le  spiritualisme  y gagne-t-il  ? Autant  d’idéal 
ne  pouvait-il  admettre  plus  de  vie  ? Leurs  femmes, 
leurs  filles,  leurs  amantes  souvent  les  dominent,  et 
quelquefois  les  font  trembler.  Ce  sont  elles  qui  ré- 
gnent, dans  le  théâtre  de  Racine,  par  la  grandeur  de 
leurs  passions  idéales  et  vraies,  brûlantes  et  con- 
tenues. Ce  sont  elles  qui  se  chargent  de  révéler  tout  le 
génie  du  poète.  Racine  a plus  de  puissance  dans  le 
pathétique,  plus  de  perfection  et  d’ordre  que  Corneille  ; 
Corneille  a plus  de  puissance  dans  le  grand  et  dans  le 
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sublime,  mais  il  est  plus  tendu,  plus  inégal,  moins 
ordonné  que  Racine.  Leurs  défauts  et  leurs  qualités 
se  balancent,  et  voilà  pourquoi  la  postérité,  qui  les 
compare  sans  cesse,  hésite  encore  à se  prononcer 
entre  eux  \ 

Chrétiens  l’un  et  l’autre,  ils  ont  fait  à l’âme,  au  re- 
pentir, au  mépris  de  la  vie  une  part  plus  large  que 
les  Grecs.  Chez  eux  plus  de  fatalité,  plus  de  divinités 
comptables  des  fautes  des  hommes.  Phèdre  s’accuse 
bien  puisqu’elle  n’accuse  Vénus.  C’est  à Agamemnon 
bien  plus  qu’aux  dieux  que  la  Clytemnestre  de  Racine 
reproche  la  mort  de  sa  fille.  Corneille  n’a  point  in- 
venté le  martyre  : Antigone  dans  Sophocle,  Alceste 
dans  Euripide,  sont  des  victimes  de  l’amour  pur  et  du 
devoir.  Cependant  quelque  chose  de  nouveau  éclate 
dans  Corneille  : c’est  un  élan  de  passion  sublime  qui 
enflamme  le  spectateur,  et  qui  allume  en  lui  le  noble 
désir  d’imiter  Polveucte  et  Pauline.  Ici,  nulle  pitié, 
nulle  terreur;  de  l’enthousiasme  seulement  et  un  en- 
trainement irrésistible.  Eschyle,  dans  les  Sept  contre 
Thèbes , avait  déjà  fait  naître  de  la  tragédie  cette  im- 
pression qui  n’a  rien  de  commun  ni  avec  la  sympathie 
ni  avec  l’épouvante.  Corneille  l’a  portée  au  plus  haut 
point.  Le  vieux  cadre  où  Aristote  enferme  la  tragédie 
était  trop  étroit,  même  en  Grèce  ; Corneille  a achevé 
de  le  briser. 

Ainsi,  malgré  la  similitude  des  sujets,  l’esprit 

1 Sur  les  qualités  et  les  défauts  de  Corneille  et  de  Racine,  voir 
M.  V.  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  dixième  leçon,  De  l’art 
français  au  dix-septième  siècle,  et  M.  Nisard,  Histoire  de  la  littéra- 
ture française,  t.  II  et  III. 
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moderne  s’est  créé  une  tragédie,  à certains  égards 
distincte  du  drame  antique.  Qu’on  ne  gémisse  pas  sur 
l’absence  d’une  tragédie  nationale.  Corneille  et  Racine 
sont  aussi  Français  que  Shakspeare  est  Anglais. 
Qu’importent  les  noms  et  les  costumes  ! c’est  à l’âme 
qu’il  faut  regarder.  Et  d’ailleurs,  l’une  des  grandeurs 
de  l’âme  moderne  n’est-elle  pas  de  continuer  l’âme 
antique  et  de  prolonger,  en  l’élevant  de  plus  en  plus 
haut,  la  vie  de  ce  même  homme  qui,  selon  le  mot  de 
Pascal,  subsiste  toujours  et  apprend  continuellement  ? 

Après  avoir  confronté  notre  définition  du  sublime 
et  du  beau  avec  les  beautés  les  plus  certaines  de  la 
poésie,  nous  avons  à vérifier  de  la  même  façon  notre 
définition  du  ridicule.  Le  ridicule,  avons-nous  dit 
dans  notre  première  partie,  c’est  la  force  grande, 
moyenne  ou  petite,  agissant  de  façon  à enfreindre 
l’ordre  légèrement,  quoique  sensiblement.  L’homme 
ridicule  qui  l’est  sans  témoins  n’en  est  pas  moins 
ridicule  : mais  il  l’est  impunément.  Devant  témoins,  il 
provoque  le  rire,  et  c’est  là  son  châtiment,  efficace  ou 
non.  La  comédie  se  charge  de  donner  au  ridicule  des 
spectateurs  qui  en  rient.  Elle  ne  le  corrige  pas  toujours 
par  ce  moyen  ; mais  elle  proteste  du  moins  contre  la 
déraison  et  le  désordre.  Elle  ramène  ainsi  doucement 
sinon  la  volonté,  au  moins  l’intelligence  des  specta- 
teurs à la  pensée  de  l’ordre  et  à l'estime  de  la  mesure 
et  du  beau,  et  à la  faveur  d’un  amusement  agréable, 
elle  sert  les  intérêts  de  tout  ce  qui  est  digne  d’admira- 
tion. 

Etudiez  les  œuvres  des  deux  plus  grands  comiques, 
vous  verrez  sur-le-champ  que  ce  qu’ils  livrent  à la 
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risée  c’est  l ame  humaine  en  contradiction  avec  l’or- 
dre, surtoutavec  l’ordremoral.  La  perfection  del’art  est 
ici  de  mesurer  le  châtiment  à la  faute,  et  de  ne  punir 
que  des  coupables.  Aristophane  a raison  lorsque,  dans 
ses  Nuées,  il  tourne  en  ridicule  ces  sophistes  affamés 
de  richesses  qui  corrompaient  à prix  d’argent  l’âme 
de  la  jeunesse  athénienne,  en  lui  enseignant  à soutenir 
avec  la  même  habileté  et  la  même  hardiesse  le  vrai  et 
le  faux.  Il  a tort  lorsqu’il  fait  un  sophiste  de  Socrate. 
Un  citoyen  quelconque,  qui  ne  connaît  pas  les  lois,  est 
incapable  de  les  appliquer.  Cependant  Périclès,  pour 
plaire  au  peuple,  avait  fait  décréter  Irois  oboles  pour 
le  salaire  des  juges,  et  comme  tout  citoyen  âgé  de 
trente  ans  pouvait  être  élu  membre  des  tribunaux, 
c’était  à qui  siégerait  et  rendrait  des  sentences.  Qu’A- 
ristophane  nous  représente  Philocléon  devenu  fou  à 
force  de  juger  ; puis  enfermé  par  son  fils,  et  réduit  à 
juger  un  chien  faute  de  mieux,  et  enlin  absolvant  par 
méprise  ce  chien  coupable,  Aristophane  créera  un 
chef-d’œuvre,  bien  plus,  il  armera  la  raison  de  tous 
les  temps  contre  la  déraison  de  tous  les  temps  et  mé- 
ritera d’être  imité  par  Racine.  L’avarice,  si  admirable- 
ment combattue  par  Molière,  qu'est-ce,  sinon  l’âme 
humaine  aimant  comme  si  c’était  le  but  même  de  la 
vie  ce  qui  n’en  est  que  le  moindre  instrument,  et  tom- 
bant ainsi  dans  un  véritable  désordre  moral?  Ce  dé- 
sordre en  amène  d’autres  : Harpagon  prête  indirecte- 
ment de  l’argent  à gros  intérêts,  et  c’est  son  fils  qu’il 
dévore  par  l’usure  ; à soixante  ans,  il  veut  épouser  une 
jeune  tille  et  par  là  déshériter  ses  enfants.  On  lui  vole 
son  or  et  on  lui  ravit  la  dame.  Double  échec,  double 
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ridicule.  Mais  cju’esl— il  besoin  d’ insister  ? Mieux  vaut 
faire  voir  avec  quelle  modération  notre  grand  poète 
comique  a su  manier  l’arme  terrible  qu’il  tenait  dans 
sa  main, lorsqu’il  a voulu  signaler  dans  le  Misanthrope, 
non  pas  certes  un  vice,  mais  un  excès  dans  la  vertu. 
Alceste  est  un  honnête  homme,  qui  a cent  fois  raison 
d’aimer  la  droiture,  la  franchise,  l’équité,  et  de  détester 
la  bassesse,  la  flatterie  et  la  corruption  ; mais  il  a tort 
d’être  roide  et  bourru,  de  déclarer  tous  les  hommes 
également  mauvais  et  haïssables,  et,  au  lieu  d’accepter 
le  combat  de  la  vie,  de  vouloir  fuir  au  désert,  non  sans 
tâcher  d’y  entraîner,  ou,  pour  mieux  dire,  d’y  enterrer 
avec  lui  une  femme  spirituelle,  faite  pour  le  monde, 
et  qu’il  devrait  moins  aimer  puisqu’il  l’estime  peu.  ïl 
s’agissait  ici  de  frapper  sur  la  misanthropie  sans  attein- 
dre la  vertu.  Molière,  ce  grand  honnête  homme, 
qui  plus  d’une  fois,  sans  doute,  avait  pensé  comme 
Alceste  et  souffert  du  même  tuai  que  lui,  Molière  a ré- 
solu, ce  nous  semble,  ce  problème  difficile.  Le  spec- 
tateur rit  des  boutades  et  de  la  mauvaise  humeur 
d’Alceste:  mais  il  se  sent  plein  de  sympathie  pour 
cette  àme  loyale.  Il  voudrait  Alceste  plus  doux,  plus 
bienveillant,  plus  sociable,  mais  il  aime  sa  loyauté  et 
le  préfère  à Philinte.  Enfin,  l’effet  de  cette  admirable 
pièce,  c’est  que  toute  conscience  honnête  y puise,  non 
le  dégoût  de  la  vertu,  mais  le  goût  de  la  vertu  soumise 
à la  mesure,  à la  proportion,  à l’ordre,  c’est-à-dire  le 
goût  de  la  vertu  élevée  à celte  hauteur  et  contenue 
dans  ces  limites  où  elle  se  confond  avec  la  beauté 
morale.  Voilà  pourquoi  l’on  rit  peu  .à  la  représentation 
du  Misanthrope.  Voilà  comment  ce  chef-d’œuvre  lou- 
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che  presque  a la  tragédie,  et  doit  être  considéré 
comme  le  suprême  effort  et  le  triomphe  du  génie  de 
Molière,  et  peut-être  du  génie  de  la  comédie. 

Ce  qui  importe  dans  la  comédie,  ce  sont  avant  tout 
les  caractères.  Toutefois  une  action  dramatique  y est 
nécessaire  pour  développer  les  caractères  et  les  mettre 
en  relief.  La  comédie  rentre  donc  dans  la  plupart  des 
conditions  scéniques  de  la  tragédie.  Mais  le  dénoû- 
ment  en  doit  être  tout  autre:  il  faut  qu’il  soit  gai.  Di- 
rigée contre  le  vice,  non  point  en  tant  qu’il  est  crimi- 
nel, mais  seulement  en  tant  qu’il  est  ridicule,  la 
comédie  ne  peut  finir  que  par  un  éclat  de  rire.  L’in- 
corrigible Harpagon,  après  toutes  ses  mésaventures, 
termine  la  pièce  par  ces  mots:  « El  moi,  allons  voir 
ma  chère  cassette.  » Il  croit  avoir  le  dernier;  il  se 
trompe:  le  dernier  est  à la  raison  et  au  parterre,  qui 
rit  encore  en  s'en  allant. 

La  satire  modérée  et  souriante,  qui  raille  plutôt 
qu’elle  11e  flagelle,  n’est  guère  que  la  comédie  elle- 
même,  sous  forme  de  récit  ou  de  dialogue,  ou  de  récit 
mêlé  de  dialogue,  et  dépourvue  de  l’appareil  scénique. 
Dans  un  langage  piquant  et  malin,  la  raison  aiguisée  du 
poète  s’y  joue  de  nos  travers  et  marque  d’un  trait  bril- 
lant la  limite  où  finit  la  mesure  et  où  commence  l’excès 
en  toutes  choses.  Mais  la  satire  véritable  n’a  rien  de 
plaisant  : railler  11e  lui  sullit  plus  ; elle  flétrit,  elle  dé- 
chire, parce  que  c’est  au  vice  et  au  crime  que  s’adressent 
ses  coups.  S’il  lui  arrive  de  s’allier  à la  comédie,  celle-ci 
en  devient  aussitôt  plus  grave  et  presque  menaçante. 
Les  victimes  de  Tartufe  ne  sont  que  ridicules  ; mais  lui, 
il  ne  fait  pas  rire,  il  révolte.  Que  Molière  eût  parlé  lui- 
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même  au  lien  de  disparaître  derrière  ses  personnages, 
et  qu’il  noiis  eût  dépeint  surtout  Tartufe,  toujours 
Tartufe  dans  toute  sa  laideur  et  sous  tous  les  masques 
dont  il  couvre  sa  face  depuis  qu’il  existe,  ce  chef-d’œu- 
vre, au  lieu  d’être  une  comédie,  serait  une  satire.  Ainsi 
la  matière  de  la  satire,  c’est  la  laideur  morale,  non  plus 
seulement  moquée,  mais  jugée,  condamnée  et  publi- 
quement châtiée.  Comment,  avec  une  pareille  étoffe, 
créer  une  œuvre  qui  produise  la  délectation  du  beau  ? 
Tel  est  pour  le  poète  satirique  le  problème  à résoudre. 
Tirera-t-il  la  beauté  de  la  laideur  même,  connue  on  le 
lui  conseille  parfois  légèrement?  Mais  cela  est  tout  sim- 
plement impossible.  Cherchera-t-il  à embellir  ce  qui 
est  abominable  et  à faire,  par  je  ne  sais  quelle  habileté 
de  sophiste,  que  le  désordre  paraisse  ordonné?  Ce  se- 
rait odieux  et  insensé.  Non  : il  laissera  aux  vices  les 
plus  infâmes  et  aux  crimes  les  plus  monstrueux  leur 
aspect  détestable,  et  il  puisera  les  beautés  de  son 
poème  aux  sources  naturelles  du  beau.  Ces  sources, 
on  les  connaît.  Voici  d’abord,  dans  la  satire,  les  mé- 
chants et  les  hypocrites  réalisant,  en  dépit  d’eux- 
mêmes,  l’ordre  moral  par  les  châtiments  qu’ils  se  pré- 
parent et  qu’ils  subissent  : les  voici  allant  de  folie  en 
folie,  de  honte  en  honte,  d’abjection  en  abjection,  les 
uns  jusqu’à  la  perte  de  leurs  biens  et  de  leur  honneur, 
les  autres  jusqu’à  la  ruine  de  leur  âme,  tantôt  abrutie 
jusqu’à  ne  plus  rien  comprendre,  tantôt  épuisée  jus- 
qu’à ne  plus  rien  sentir.  Jamais  nos  yeux  ne  se  re- 
tournent aux  clartés  de  la  vie  morale  plus  vivement 
que  lorsqu’ils  ont  sondé  cette  nuit  épaisse  et  fétide 
de  la  dépravation,  où  s’éteignent  par  l’hébétement 
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définitif  les  dernières  flammes  de  la  raison  et  de  l'a- 
mour. Cependant  les  plus  essentielles  beautés  de  la 
satire  sont  celles  qui  jaillissent  de  l’âme  même  du 
poète.  Représentant  volontaire  de  la  justice  outragée, 
il  faut  qu’il  soit,  comme  elle,  impartial,  juste,  terrible 
même,  mais,  comme  elle  aussi,  n’aimant  les  rigueurs 
et  les  supplices  qu’en  vue  du  bien  et  non  par  goût 
de  frapper  pour  frapper  et  pour  étaler  sa  force.  Ces 
conditions  du  genre,  tous  les  grands  satiriques  les  ont 
plus  ou  moins  remplies.  Afin  de  paraître  impartial 
'jusque  dans  la  colère,  Ju vénal  a soin  de  11e  s’atta- 
quer, du  moins  directement,  qu’à  ceux  qui  ne  sont 
plus  : 


. . . Experiar  quid  concedatur  in  illos 
Quorum  Flaminia  tegitur  cinis  atque  Lalina  *. 


C’est  dans  b enfer  et  après  le  jugement  de  Dieu  lui- 
même  que  Dante  torture  les  plus  fameux  scélérats  de 
son  siècle.  Voilà  l’idéal  de  la  satire.  Dante  n’est  pas 
juge:  il  n’est  pas  bourreau;  il  n’est  que  spectateur. 
Ainsi  placé  en  présence  d anciens  ennemis,  il  n'a  plus 
l’air  d’exercer  une  vengeance  personnelle  ; ce  n’est 
plus  sa  haine  qui  triomphe,  c’est  la  justice  éternelle 
qui  s'accomplit.  Plus  près  de  nous,  André  Chénier, 
maudissant  la  Terreur,  ses  fêtes,  et  ses  échafauds  qui 
l’attendaient  lui-même,  et  les  maudissant  au  nom  de 
la  justice  et  de  la  liberté,  s'efforce  de  garder  l’attitude 
d’1111  juge  désintéressé  : 


Satires.  1,  à la  fin. 
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Ma  foudre  n’a  jamais  tonné  pour  mes  injures  ; 

La  patrie  allume  ma  voix; 

La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 
Et  mes  fureurs  servent  les  lois  *. 


Mais  pour  jouer  un  rôle  aussi  grand,  ce  n’est  pas 
assez  d’être  impartial  et  juste;  il  faut,  en  outre,  être 
irréprochable.  De  quel  droit,  avec  quelle  autorité  un 
homme,  poète  ou  non,  vient-il  condamner  dans  autrui 
des  turpitudes  qu’il  a commises  hier  et  qu’il  commet- 
tra encore  demain  ? Comment  tolérer  que  celui-là 
s’arme  du  fouet  qui  mériterait  tout  le  premier  d’en 
sentir  les  lanières? 

Quis  cœlum  terris  non  misceat  et  mare  cœlo, 

Si  fur  displiceat  Verri,  homicida  Miloni, 

Clodius  accuset  mœchos,  Catilina  Cethegum  a? 

Enfin,  les  fonctions  de  bourreau  sont  pénibles,  même 
;i  ne  les  remplir  qu’en  vers.  Le  poète  qui  n’y  trouve- 
rait que  plaisir  el  joie  nous  serait  d’abord  suspect  et 
bientôt  insupportable,  parce  qu’il  est  contre  nature 
de  vivre  dans  l’exaspération,  et  que,  d’ailleurs, le  spec- 
tacle prolongé  de  la  fureur,  fût-elle  légitime,  est  de 
ceux  qui  imposent  à l ame  la  plus  douloureuse  fatigue. 
Aussi  les  vrais  satiriques  ont-ils  des  moments  de  man- 
suétude où  ils  prennent  quelque  relâche,  et  qu’ils 
consacrent  non  plus  à décrire  l’enfer  et  ses  hôtes  pré- 
sents ou  futurs,  mais  le  paradis  céleste  tel  qu’ils  le 
conçoivent,  ou  même  ce  paradis  que  nous  traversons 

1 ïambes,  II,  édit.  Charpentier. 

2 Juvénal,  Satires,  II,  v.  27  et  suiv. 
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de  temps  en  temps  sur  la  terre,  lorsqu’il  nous  est 
donné  de  jouir  des  douceurs  de  l’amitié  1 ou  du  tran- 
quille bonheur  qu’apporte  avec  elle  la  vertu  : 

Monstro  quod  ipse  tibi  possis  dare.  Semita  certe 
Tranquillæ  per  virtutem  palet  unica  vilæ  2. 

Une  a me  droite,  puissante  à détester  le  vice  et  à le 
poursuivre,  puissante  aussi  à aimer  la  vertu,  et  con- 
tenant cette  double  puissance  afin  d’en  mesurer  l’éner- 
gie et  d’en  accroître  les  effets,  voilà  le  fond  d’où  sor- 
tent les  beautés  propres  de  la  satire.  Quant  à sa  forme 
achevée,  elle  la  trouve  dans  un  vers  concis  et  rapide, 
qui  exprime  bien  plus  qu’il  ne  les  dépeint  les  repous- 
santes laideurs  du  desordre  moral.  La  prose  y serait 
trop  lente;  la  description,  trop  étendue  et  trop  sem- 
blable à un  tableau.  L imagination  du  lecteur  saura 
toujours  assez  compléter  l’esquisse  sommairement 
indiquée.  La  satire  sur  une  toile,  avec  des  lignes  pré- 
cises, des  couleurs  éclatantes  et  une  valeur  de  relief 
donnée  a tous  les  détails,  serait  la  négation  même  (le 
1 art.  Le  vers  retentit  à l’oreille,  et  passe  aussitôt. 
Celui  qui  suit  atténue  l’impression  violente  de  celui 
qui  précède  et  l’efface  h moitié  de  la  mémoire.  La  pein- 
ture, au  contraire,  reste  là  tout  entière,  sollicitant  le 
regard,  le  retenant,  le  rappelant.  11  faut  que  l’esprit 
se  dégoûte  décidément  ou  que  décidément  il  s’habitue 
ii  l’obscénité  que  lui  présente  le  peintre.  Or,  s’il  y a 
dégoût,  il  n y a plus  d’art,  puisqu’il  n'y  a plus  délec- 

1 Juvénal,  Salives,  XII. 

- Satires,  X,  à la  fin.  — V.  Juvénal  et  ses  Satires,  par  Auguste 
Widal.  Paris,  Didier,  IS69. 


LES  ARTS. 


265 


talion  ; s’il  y a plaisir  et  goût,  il  se  trouve  que  nous 
voilà  délectés  par  cette  même  laideur  qu’on  a voulu 
nous  faire  détester.  C’est  pourquoi  la  satire  est  inter- 
dite aux  arts  du  dessin.  Michel-Ange  a essayé  de  l’in- 
troduire dans  la  peinture,  et  tout  son  génie  n’a  servi 
qu’à  prouver  combien  elle  y est  déplacée. 

Nous  ne  quitterons  pas  la  poésie  sans  avoir  invoqué 
en  faveur  de  nos  doctrines  le  témoignage  de  notre  fa- 
buliste incomparable.  La  Fontaine,  lui  aussi,  est  parmi 
nos  plus  puissants  auxiliaires.  Dire  que  La  Fontaine 
est  un  poète  de  génie,  et  sans  rival,  c’est  ne  rien  ap- 
prendre à personne.  Ajouter  qu’il  est  à son  gré,  et 
admirablement,  lyrique,  tragique,  comique,  satirique, 
élégiaque,  bucolique,  c’est  répéter  ce  dont  tout  le 
monde  tombe  d’accord.  Mais  ce  qui  nous  touche  par- 
ticulièrement, ce  qui  importe  à notre  thèse,  c’est  que 
la  beauté  des  fables  les  plus  admirées  de  La  Fontaine 
n’est  que  l’expression  de  l’âme  sentant,  pensant,  agis- 
sant avec  puissance  et  conformément  à ses  lois  éter- 
nelles. Ce  qui  nous  ravit  dans  les  Deux  Pigeons , c’est 
l’amour  volage  opposé  à l’amour  fidèle  ; dans  les  deux 
Amis , l’amitié  délicate,  désintéressée,  prête  à tous  les 
sacrifices  ; dans  le  Vieillard  et  ses  Enfants , l’amour 
paternel  faisant  effort  pour  survivre  au  père  et  pour 
enchaîner  les  enfants  par  les  liens  de  l’affection  fra- 
ternelle ; dans  le  Vieillard  et  les  trois  jeunes  Hommes , 
une  grave  leçon  donnée  par  la  sage  expérience  à la 
jeunesse  imprévoyante  qui  n’en  sait  pas  profiter;  dans 
le  Loup  et  le  Chien , l’âme  préférant  la  pauvreté  fière  et 
libre  au  bien-être  grossier  de  la  servitude  ; dans  le 
Chêne  et  le  Roseau , l’âme  orgueilleuse  attirant  la  fou- 
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dre  sur  elle,  or  anéantie  au  moment  même  où  elle 
s’enivrait- du  sentiment  de  sa  force.  Toutes  les  fables 
de  La  Fontaine  ne  sont  [tas  à la  hauteur  de  celles-là. 
Il  un  est  quelques-unes  dont  le  sens  moral  n’a  pas  au 
premier  coup  d’œil  toute  la  clarté  désirable  ; mais  un 
peu  d’attention  le  découvre.  Il  se  trahit  bientôt  par 
quelque  mot,  par  quelque  tour  de  phrase,  d’abord 
inaperçu  et  qui  est  comme  le  sourire  du  bonhomme. 
D’ailleurs,  ce  qui  parait  douteux  dans  une  fable  devient 
dans  quelque  autre  éclatant  comme  la  lumière.  Ici,  le 
porte  constate  simplement  <1110  le  sage  dit  : Vive  le 
roi  ! vive  la  ligue  ! là,  il  semble  absoudre  la  duplicité 
de  la  chauve-souris;  mais  à un  autre  endroit,  il 
s’écrie  : Arrière  ceux  dont  la  bouche  souffle  le  chaud 
et  le  froid  ! Il  faut  le  lire  tout  entier  pour  le  juger  avec 
justice;  et  à ceux  qui  lui  reprochent  de  11’être  pas 
assez  explicite,  il  serait  en  droit  de  répondre  qu’après 
tout,  c’est  à dus  hommes  qu’il  s’adresse  et  qu’il  n’a 
pas  écrit  pour  les  enfants. 

Ce  n’est  pas  seulement  l ame  humaine  qui  vit  dans 
les  fables  de  La  Fontaine,  soit  sous  la  forme  humaine, 
soit  sous  telle  autre  forme,  c’est  aussi  la  nature  sentie, 
comprise,  saisie  au  vil  ci  peinte  en  quelques  traits 
rapides  avec  un  art  sans  égal.  Voulez-vous  rece- 
voir l’impression  d’une  belle  journée  d’été,  lisez  le 
Héron  : 

L’oude  était  transparente,  ainsi  qu’aux  plus  beaux  jours. 

Ma  commère  la  carpe  y faisait  mille  tours, 

Avec  le  brochet  son  compère. 

Voulez- vous,  sur  votre  fauteuil,  respirer  la  senteur 
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des  prés  et  la  fraîcheur  du  matin,  écoutez  ces  trois 
vers  : 


Elle  porta  chez  lui  ses  pénates  ud  jour 
Qu’il  était  allé  faire  à l’Aurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée  *. 

Quant  aux  animaux,  La  Fontaine  les  met  sous  nos 
yeux  par  un  mot,  par  un  nom  où  se  concentrent  aus- 
sitôt tous  les  traits  saillants  de  leur  caractère.  C’est  un 
peintre  de  portraits  sans  pareil,  quoiqu’il  n’ait  re- 
cours, pour  attraper  la  ressemblance,  qu’aux  ressour- 
ces de  la  parole  et  de  la  poésie.  La  Fontaine  était 
convaincu,  contre  Descartes,  que  les  bêtes  ont  une 
âme  ; c’est  aussi  par  l’âme  qu’il  les  prend  et  les  peint. 
Voilà  l’idéal. 

Enfin,  ses  petites  compositions  sont  toujours  mer- 
veilleusement conçues,  au  point  de  vue  des  exigences 
de  l’art.  Un  milieu,  un  commencement,  une  fin,  de 
justes  proportions,  l’exposition  courte,  l’intérêt  crois- 
sant, le  dénoùment  pressenti,  la  catastrophe  arrivant 
à son  heure,  font  de  la  plupart  de  ses  fables  cet  ani- 
mal un  et  vivant  qu’Aristote  propose  pour  modèle  à 
ceux  qui  écrivent  des  drames. 

Dans  cet  examen  philosophique  des  œuvres  poéti- 
ques, nous  ne  saurions  omettre  le  roman.  Le  roman 
n’est  ni  l’histoire,  ni  la  chronique,  ni  la  biographie  : 
il  n’appartient  pas  non  plus  h ce  genre  d’écrits  qu’on 
nomme  des  mémoires.  Il  est  distinct  des  relations  de 
voyages  et  des  lettres  ou  correspondances  authenti- 


Le  Chat,  la  Bel  rite  et  le  petit  Lapin. 
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ques.  Donc,  ou  bien  il  n’est  rien,  ou  bien  il  doit  être 
rangé  parmi  les  ouvrages  d’imagination  et  d’art  et 
rentrer  dans  la  classe  des  compositions  poétiques.  Or, 
la  poésie,  comme  l’art,  dont  elle  représente  la  forme 
la  plus  élevée,  est  l’interprétation  belle  de  la  belle 
nature.  Par  conséquent,  qu’il  y consente  ou  non,  le 
roman  doit  exprimer  la  nature,  sans  doute,  mais  la 
nature  idéale  encore  plus  que  la  nature  réelle  et  ordi- 
naire. 

En  fait,  et  lorsqu’il  ne  se  fourvoie  pas  à la  suite  de 
quelque  secte  littéraire,  le  roman  y consent.  Le  roman 
véritable  et  digne  d’être  compté  comme  œuvre  d’art 
se  laissera  volontiers  définir  : le  récit  développé  d'une 
action  vraie  ou  imaginaire,  historique  ou  non,  où  les 
événements  marchent  avec  ordre  vers  un  but  déter- 
miné et  où  les  caractères,  bien  que  vivants  et  naturels, 
et  quoique  plus  voisins  de  la  réalité  que  dans  tout 
autre  genre  de  poésie,  sont  agrandis  néanmoins  par 
l’idéal  et  par  le  style  ; et  si  tel  est  le  roman,  les  romans 
les  plus  admirés  doivent,  eux  aussi,  vérifier  nos  prin- 
cipes et  confirmer  notre  théorie. 

Il  n’existe  pas  d’ouvrage  qui  soit  au  roman  ce  que 
l’Iliade  et  l’Odyssée  sont  au  poème  épique.  En  l’ab- 
sence d’un  type  achevé  du  genre,  examinons  quel- 
ques-uns des  romans  qui,  plus  ou  moins,  ont  résisté 
à l’épreuve  du  temps  et  sont  encore  lus  de  nos  jours  ; 
et  commençons  par  ceux  où  c’est  le  beau  qui  domine. 

Les  romans  de  Mme  de  Lafayette  et  de  Mlle  de  Scu- 
déry  ont  un  certain  charme  auquel  sont  sensibles  les 
hommes  de  goût  de  notre  temps.  A quoi  doivent-ils 
la  faveur  dont  ils  n’ont  pas  cessé  de  jouir,  sinon  h des 
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peintures  vraies  et  délicates,  quoique  trop  prolongées, 
des  sentiments  les  plus  tendres,  les  plus  purs,  les 
plus  élevés,  et  ajoutons  les  plus  chevaleresques  de 
l’âme  humaine  ? Cela  seul  les  soutient  encore,  mais 
cela  suffit  à les  soutenir,  parce  que  Fàme  immortelle, 
partout  où  elle  pénètre,  apporte  quelques  garanties 
d’immortalité.  Sous  les  tableaux  finement  dessinés 
dans  le  Cyrus , un  grand  écrivain  a retrouvé  îles  ca- 
ractères historiques  de  la  plus  noble  race.  MllB  de 
Scudéry  observait  la  nature  déjà  belle,  et  elle  l’embel- 
lissait encore  par  l’idéal  et  par  la  magie  des  temps 
lointains  où  elle  la  plaçait.  Ni  Coudé,  ni  la  charmante 
Angélique  Paulet  n’ont  rien  perdu  à passer  par  ses 
mains.  Cette  dernière  en  particulier  revêt,  dans  le 
roman  que  M.  Cousin  a remis  au  jour,  les  formes  les 
plus  exquises  et  la  plus  poétique  ligure. 

Quel  roman  populaire  et  admirable  que  le  Robinson 
Crusoé  de  Daniel  de  Foi'*  ! Quel  autre  obtiendra  jamais 
pareille  fortune  ? Et  pourtant  qu’est-ce  au  fond?  Rien 
que  le  simple  récit  des  aventures  d’un  seul  homme 
dont  l’âme  patiente  et  religieuse  résiste  à tous  les 
maux  de  la  misère,  à tous  les  dangers  du  désert,  à 
tous  les  chagrins  de  l’exil  ? 

Don  Quichotte  est  fou  : mais  c’est  un  esprit  fêlé 
dans  une  âme  de  héros.  Vit-on  jamais  plus  vaillante 
et  plus  sublime  folie?  D’ailleurs,  otez-le  de  sa  chimère, 
ii  devient  sensé,  bon,  affectueux  ; il  a l’intelligence  dis- 
tinguée, le  goût  pur,  le  langage  élevé.  Sur  un  tombeau 
qui  va  se  fermer,  il  tient  des  discours  éloquents  jus- 
qu’au pathétique.  Ses  derniers  moments  sont  une 
scène  simple  et  touchante,  que  l’on  ne  lit  guère  sans 
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verser  des  larmes.  La  postérité  récompense  tous  les 
jours  Cervantes  d’avoir  respecté  l’àme  humaine  jusque 
dans  ses  défaillances  et  de  n’avoir  pas  trop  ridiculisé 
la  monomanie  du  dévouement  et  du  sacrifice. 

Paul  et  Virginie  est  aussi  dans  toutes  les  mains. 
C’est  un  de  ces  rares  écrits  que  personne  ne  conteste 
et  dont  les  familles  n’ont  rien  à redouter.  Le  succès  a 
pu  en  être  accru,  dans  les  premiers  temps,  par  la  vive 
description  d’une  nature  puissante  et  peu  connue. 
Mais  aujourd’hui  ce  genre  d’intérêt,  exploité  par  tant 
d’autres,  n’a  [dus  que  l’importance  secondaire  d’un 
accessoire.  On  11e  dédaigne  assurément  pas  le  cadre  ; 
mais  ce  que  l’on  aime,  ce  que  l’on  estime,  c’est  le 
tableau:  ce  sont  quelques  faibles  âmes  jetées  par  le 
malheur  dans  un  recoin  du  monde,  supportant  la 
pauvreté  avec  une  résignation  attendrissante  et  s’ai- 
mant les  unes  les  autres  comme  011  devrait  toujours 
s’aimer.  Deux  enfants  élevés  ensemble,  qui  se  prennent 
d’un  mutuel  amour  : voilà  toute  l’intrigue  : une  jeune 
tille,  chaste  et  pure  jusqu’à  en  mourir,  engloutie  par 
un  naufrage  sous  les  yeux  et  malgré  les  efforts  hé- 
roïques de  son  fiancé  : voilà  le  dénoûment.  Mais 
l’idéal  v est.  et  l’ordre,  et  la  gradation,  et  aussi  le 
style,  remarquable  en  dépit  de  quelques  déclama- 
tions. C’est  vrai  et  c’est  poétique;  la  réalité  y est  pal- 
pitante, mais  toujours  relevée  par  la  beauté  et  surtout 
par  la  beauté  de  faîne. 

Notre  siècle  a la  gloire  d’avoir  vu  naître  le  véritable 
roman  historique,  et  Walter  Scott  celle  de  l’avoir 
créé.  L’illustre  romancier  anglais  11’est  pas  sans  dé- 
faut. il  ploie  sous  le  fardeau  de  ses  souvenirs.  Il 
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abonde  en  descriptions  minutieuses,  et  il  est  pour 
quelque  chose  dans  l’abus,  excessif  aujourd’hui,  de 
la  couleur  locale.  Mais  il  excelle  à mener  un  roman  à 
son  ternie  à travers  les  événements  les  plus  divers  ; à 
rendre  la  vie  aux  générations  éteintes  ; il  excelle  sur- 
tout à créer  des  caractères  variés  et  à leur  donner  le 
rayonnement  de  la  beauté  morale.  Tout  le  monde  a 
lu  et  goûté  le  roman  d'Ivanhoë.  Jouffroy  en  faisait, 
dit-on,  ses  délices.  Un  autre  écrivain,  une  noble  vic- 
time de  la  science  historique,  accessible  jusqu’au 
dernier  jour  aux  impressions  du  beau,  malgré  la  para- 
lysie et  la  privation  de  la  lumière,  a laissé  sur  Ivanhoë 
des  pages  achevées.  En  transcrivant  ici  quelques 
lignes  de  ce  fragment,  je  veux  rendre  hommage  à la 
fois  au  romancier  et  à son  éminent  admirateur.  Voici 
comment  Augustin  Thierry  signale  et  loue,  dans  Ivan- 
hoë, la  conciliation  de  la  vérité  réelle  et  de  l’idéal 
poétique  : « Mais  il  y a (dans  ce  roman)  un  person- 
nage qui  efface  tous  les  autres,  et  auquel  Famé  du 
lecteur  s’attache  par  un  intérêt  irrésistible  : c’est  celui 
de  Rebecca,  la  fille  du  juif  Isaac  d’York.  Rebecca  est 
le  type  de  cette  grandeur  morale  qui  se  développe, 
dans  l’âme  des  faibles  et  des  opprimés  de  ce  monde, 
quand  ils  se  sentent  meilleurs  que  leur  fortune,  meil- 
leurs que  les  heureux  qui  les  écrasent.  Tout  ce  qu’il  y 
eut  jamais  de  dignité  calme  dans  l’âme  d’un  Caton  ou 
d’un  Sidney  se  joint  en  elle  a la  modestie  naïve,  a la 
patience  qui  ne  murmure  jamais,  à ce  pouvoir  si  lou- 
chant de  souffrir,  qui  est  l’attribut  des  femmes.  Ce 
caractère,  si  fort  au-dessus  de  notre  nature,  y est  ra- 
mené par  Fauteur  avec  un  art  si  parfait,  il  s’introduit 
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si  naturellement  clans  les  scènes  où  il  se  développe 
que,  quelque  idéal  qu’il  soit,  nous  sommes  entraînés 
a y croire  et  que  nous  nous  sentons  grandir  en  y 
croyant2.  » 

Celle  appréciation  ferme  et  juste  contient  comme 
mie  esthétique  abrégée  du  roman  en  général.  Les 
grands  esprits  ne  peuvent  toucher  à un  détail  sans 
soulever  quelque  haute  question  el  sans  répandre  de 
vives  clartés  sur  les  principes. 

Cependant  il  arrive  qu’au  lieu  de  refléter  une  cer- 
taine beauté  idéale,  le  roman  affecte  de  préférence  les 
formes  de  la  comédie  et  meme  celles  de  la  satire 
Parfois  il  prend  pour  sujet  principal  de  ses  tableaux 
soit  les  travers  d’une  époque,  ou  même  ceux  de  l’hu- 
mamte  en  général  qu’il  cherche  à tourner  en  ridicule, 
soit  la  dépravation  dont  il  lâche  de  nous  inspirer  le 
dégoût.  S il  a,  comme  on  n’en  peut  douter,  le  droit 
d écrire  a sa  façon  la  comédie  humaine,  il  lui  est  donc 
permis  de  mettre  sous  les  yeux  de  notre  imagination 
la  laideur  a tous  ses  degrés,  depuis  celui  où  elle  n’est 
digne  que  de  risée,  jusqu  a ce  comble  d’elle-même  où 
elle  appelle  nos  mépris  et  notre  haine.  Que  devient  en 
ce  cas  l’obligation  imposée  au  romancier  non  moins 
qu  â l’artiste,  de  viser  à la  beauté  idéale?  Cette  obliga- 
tion demeure  et  veut  être  remplie;  autrement  l’art 
disparaît,  et  avec  lui  tous  ses  nobles  plaisirs  et  ses 
heureuses  influences.  Néanmoins  il  y a cette  diffé- 
rence entre  le  roman  surtout  sérieux  et  pathétique 
et  le  roman  surtout  railleur  et  jusqu’à  un  certain 


1 Dix  ans  d'etudes  historiques , VIII,  Ire  partie. 
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point  satirique,  que  ce  dernier  peut  tirer  un  plus 
large  parti  de  la  laideur.  Mais  il  n’en  saurait  user 
exclusivement,  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D’abord 
la  sottise,  déjà  si  ridicule  par  elle-même,  l’est  beau- 
coup plus  encore  par  son  contraste  avec  le  bon  sens. 
Le  vice  en  lui-même  odieux  nous  irrite  plus  sûrement 
lorsque  le  voisinage  de  l’honnêteté  et  de  la  vertu  le 
met  en  pleine  saillie.  Puis,  quel  est  le  lecteur  assez 
indifférent  pour  ne  pas  fermer  de  dégoût,  ou  assez 
patient  pour  ne  pas  jeter  de  colère  un  ouvrage  où  la 
seule  laideur,  la  laideur  persistante,  obséderait  sa 
pensée  comme  un  long  cauchemar  ? Et,  la  beauté  fût- 
elle  associée  à la  laideur  dans  une  proportion  conve- 
nable, si  le  désordre  tant  moral  que  physique  s’étale, 
chaque  fois  qu’il  réparait,  dans  toute  l’évidence  de  sa 
hideuse  difformité,  l’impression  n’en  sera  certainement 
pas  supportée.  Enlin,  et  inversement,  un  sujet  par  lui- 
même  obscène,  mais  que  Fauteur  accommoderait  de 
manière  non-seulement  à le  làire  passer,  mais  encore 
à le  rendre  aimable  et  piquant,  en  stimulant  et  en 
satisfaisant  tour  à tour  notre  curiosité  la  moins 
avouable,  ne  fournirait  qu’une  œuvre  laide  sans  com- 
pensation, laide  sans  excuse,  purement  corruptrice, 
et,  comme  telle,  indigne  de  l’art  et  du  lecteur. 

Cette  esthétique  du  roman  est  si  naturelle,  qu’il 
n’est  pas  un  écrivain,  même  parmi  les  médiocres,  qui 
ne  la  connaisse  ou  ne  la  devine.  Il  n’en  est  pas  un  seul 
qui  ne  sache  qu’à  la  fouler  aux  pieds  on  risque  d’ac- 
quérir la  plus  triste  de  toutes  les  gloires,  celle  de  figu- 
rer sur  les  rayons  les  plus  cachés  de  nos  bibliothèques, 
dans  ces  musées  secrets  de  la  littérature  sur  la  porte 
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desquels  le  père  le  plus  libertin  n'oublie  jamais  la 
clef.  Pourtant,  il  y a des  époques  singulières  où  le 
talent  ne  craint  pas  de  courir  cette  chance.  Il  y a dès 
moments  d'aberration  où  des  esprits  brillants  croient 
faire  preuve  de  force, 'semer  des  germes  féconds  et 
renouveler  l'art,  en  allant  droit  devant  eux  où  que  les 
entraîne  leur  muse  égarée,  fût-ce  aux  dernier  excès. 
Entre  les  auteurs  de  notre  temps,  il  y en  a de  ce  genre 
chez  lesquels  je  pourrais  étudier  le  mal  dont  il  est 
question  ; mais  afin  de  ne  pas  quitter  ces  hauteurs  se- 
reines de  la  postérité  où  doit  se  placer  la  science 
préoccupée  avant  tout  de  dégager  les  principes  des 
faits  qui  les  enveloppent,  c'est  au  passé  que  je  vais 
demander  l'explication  de  ces  méprises,  volontaires 
ou  non,  qui,  sous  prétexte  de  vérité,  chassent  le  beau 
du  roman  et  installent  la  laideur  à sa  place. 

Puisque  ce  ne  peut  être  ici  le  lieu  d une  monogra- 
phie historique  du  roman  licencieux,  choisissons  pour 
objet  d'analyse  quelque  exemple  fameux,  quelqu’un 
de  ces  faits  particuliers,  il  est  vrai,  mais  tellement  ca- 
ractéristiques, tellement  expressifs  d’uneépoque,  qu’ils 
valent  à eux  seuls,  par  les  conclusions  qui  en  sortent, 
tout  un  vaste  ensemble  de  faits. 

.le  prends  les  romans  de  Diderot.  Mais  dès  le  pre- 
mier pas.  je  me  sens  arrêté  : plusieurs  de  ces  contes  ne 
peuvent  pas  même  être  nommés.  J’écarte  donc  ceux 
dont  le  seul  titre  répugne,  et  j’étudie  Jacques  le  Fata- 
liste. Quel  en  est  le  fond?  In  gentilhomme  déjà  mûr, 
désœuvré,  dissolu,  blasé,  voyage  on  11e  sait  pourquoi, 
allant  on  ne  sait  où.  avec  son  valet  qui  lui  est  comme 
une  manière  de  camarade,  mais  de  camarade  cor- 
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rompu,  ivrogne  et  insolent  ; bavard  toutefois  et  in- 
tarissable, et  qui  divertit  son  maître  par  ses  récits  et 
par  celte  idée  que  tout  est  écrit  là-haut,  de  sorte  que 
noire  conduite  n’est  que  le  déroulement  inévitable 
d’un  certain  grand  rouleau,  le  rouleau  de  la  destinée. 
Ils  vont  cote  à côte,  comme  le  sort  les  pousse,  d’au- 
berge en  auberge,  d’aventure  en  aventure.  Jacques 
poursuit  à bâtons  rompus,  sans  jamais  la  finir,  la 
narration  de  ses  laides  équipées.  Le  maître  y mêle  le 
souvenir  des  siennes.  D’autres  gens  que  l’on  rencon- 
tre, ou  avec  lesquels  on  boit  au  cabaret,  entassent 
sur  ces  récits  de  honteuses  histoires  et  des  anecdotes 
de  ruelles.  Enfin,  le  tout  se  termine  par  le  mariage 
fatal  de  Jacques  avec  la  seule  femme  qu’il  ait  res- 
pectée, non  certes  par  vertu,  mais  toujours  fatale- 
ment. 

Si,  comme  on  le  prétend  de  nos  jours,  le  talent  était 
tout,  si  le  choix  du  sujet  n’était  rien,  si  la  verve  la 
plus  jaillissante  pouvait  sauver  une  donnée  absurde  et 
ennoblir  l’ignoble,  le  roman  dont  je  parle  ici  devrait 
remplir  d’admiration  l ame  du  lecteur.  Or,  en  est-il 
ainsi  ? L’àme  en  reçoit-elle  une  seule  impression  véri- 
tablement esthétique?  De  tous  les  personnages  de 
l’impure  cohue  qui  défile  là  sous  nos  yeux,  il  n’en  est 
pas  un  seul  qui  ait  quelque  vertu  ; pas  un  qui  ait  quel- 
que grandeur  dans  le  vice  : pas  un  non  plus  qui  soit 
franchement  comique  et  qui  provoque  ce  rire  sain 
dont  Molière  et  Lesage  ouvrent  si  largement  les  sour- 
ces. Tous  ces  caractères  méprisables,  accumulés  plutôt 
que  groupés,  ne  tardent  guère  à ennuyer  les  esprits 
élevés  : peu  à peu  ils  impatientent,  ils  fatiguent,  et 
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enfin  ils  dégoûtent.  Quant  aux  esprits  plus  jeunes, 
encore  inexpérimentés  et  en  proie  à cette  curiosité 
première,  toujours  un  peu  gloutonne,  qui  se  repaît 
volontiers  de  crudités,  ou  a cette  autre  curiosité  plus 
avancée  et  déjà  pervertie  qui  recherche  de  préférence 
les  morceaux  fortement  épicés,  quel  sera  sur  eux 
l'effet  d’une  telle  lecture?  Après  avoir  vécu  un  jour 
entier  en  société  avec  Jacques  le  Fataliste,  n’en  vien- 
dront-ils pas  insensiblement  à penser  qu’on  n’est  pas 
coupable  de  se  laisser  glisser  sur  la  pente  de  la  sen- 
sualité, puisque  celle  pente  est  irrésistible?  Et  dès  lors 
ce  roman  11’est-il  pas  un  des  fruits  de  cet  art  dont 
Diderot,  dans  un  de  ses  bons  moments,  a dit  lui-même  : 
« Quel  art  serait  plus  funeste  que  celui  qui  me  rendrait 
complice  du  vicieux  1 ? » Or,  ce  n’est  pas  seulement  à 
cet  endroit  que  Diderot  blâme  en  termes  énergiques 
lalittéralure  brutale  et  le  cynisme  du  genre  livre,  qu’il 
a si  souvent  pratiqués.  Doué  d’éminentes  facultés  d'ar- 
tiste, très-sensible  a la  beauté,  admirateur  enthou- 
siaste des  œuvres  excellentes,  il  a répandu  par  frag- 
ments dans  ses  Salons-,  dans  son  article  sur  le  Beau, 
dans  ses  opuscules  sur  la  Peinture  et  sur  la  Poésie 
dramatique,  toute  une  esthétique  où  il  prescrit  à ceux 
qui  tiennent  une  plume,  un  éhauchoirou  un  pinceau, 
le  culte  religieux  et  le  respect  absolu  de  la  morale.  On 
peut  même  dire  qu'en  ce  sens  il  a excédé,  et  que  trop 
fréquemment  ses  conseils  chaleureux,  mais  déclama- 
toires, ressemblent  à une  sorte  de  prédication.  Voici 
un  passage,  entre  autres,  qui  est  comme  un  écho  du 

1 De  la  poésie  dramatique,  t.  IV,  2e  partie,  p.  628;  édition  complète 
de  1818. 
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dixième  livre  de  la  République  de  Platon,  tant  l’esthé- 
tique y est  près  de  se  confondre  avec  la  morale  : « O 
quel  bien  il  en  reviendrait  aux  hommes,  si  tous  les 
arts  d’imitation  se  proposaient  un  objet  commun,  et 
concouraient  un  jour  avec  les  lois  pour  nous  fai re  aimer 
la  vertu  et  haïr  le  vice  ! C’est  au  philosophe  à les  y 
inviter  ; c’est  à lui  de  s’adresser  au  poète,  au  peintre, 
au  musicien,  et  à leur  crier  avec  force  : Hommes  de 
génie,  pourquoi  le  ciel  vous  a-t-il  doués?  S’il  en  est 
entendu,  bientôt  les  images  de  la  débauche  ne  couvri- 
ront plus  les  murs  de  nos  palais  ; nos  voix  ne  seront 
plus  les  organes  du  crime  ; et  le  goût  et  les  mœurs  y 
gagneront  *...  » Jamais  dans  les  écrits  d’un  même 
homme  la  théorie  et  la  pratique  se  mon  trèrent-elles  en 
plus  complet  désaccord  ? Où  donc  est  la  cause  de  cette 
contradiction  surprenante?  I!  importe  à notre  dessein 
de  le  découvrir. 

C’est  dans  la  métaphysique  de  Diderot  que  nous  la 
voyons  se  dévoiler  tout  entière.  Au  début  de  sa  car- 
rière de  penseur,  Diderot  croyait  à l’àme  immatérielle, 
au  libre  arbitre,  à l’ordre  moral  et  à Dieu,  raison  et 
fondement  de  cet  ordre.  Et  en  lui  le  critique  d’art  et 
l’esthéticien  demeurèrent  à peu  près  fidèles  à ces 
principes.  Mais  le  philosophe  dévia,  et  d’écart  en 
écart  il  s’emporta  jusqu’à  nier  tout  ce  qu’il  avait  affirmé 
d’abord,  entraînant  la  plupart  du  temps  avec  lui  le 
romancier  dans  les  sentiers  perdus  de  son  matéria- 
lisme. C’est  un  spectacle  singulièrement  instructif  que 
de  voir  l’auteur  de  Jacques  le  Fataliste  manquer  le 

1 De  la  poésie  dramatique , t.  IV,  2e  partie,  p.  628;  édition  complète 
de  1818. 
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beau,  et  rouler  bien  bas  pour  avoir  suivi  une  fausse 
philosophie,  et,  tout  au  contraire,  l’auteur  du  Neveu  de 
Hameau  résister,  a son  insu  peut-être,  à cette  même 
philosophie,  et  par  cela  seul  s’élever^  au  moins  çà  et 
là,  a la  plus  haute  beauté  morale.  A l’époque  de  sa 
maturité,  Diderot,  dans  son  Dialogue  avec d’Alcmbert, 
s’exprime  ainsi  : « Mettez  donc  à la  place  de  Dieu  une 
matière  sensible,  en  puissance  d’abord,  et  puis  en  acte, 
et  vous  avez  tout  ce  qui  est  produit  dans  l’univers, 
depuis  la  pierre  jusqu’à  l'homme.  » Dans  le  même 
Dialogue,  il  cite,  en  le  louant  et  en  le  prenant  à son 
compte,  ce  mot  de  sa  lille  : « L ame?  mais  on  fait  de 
l ame  quand  on  fait  de  la  chair.  » Il  était  naturel  d’en 
tirer  celle  conséquence  que  la  matière  peut  penser. 
Diderot  n’hésite  pas  h pousser  jusque-là  : « D’où  il 
là u l conclure  qu’avec  une  matière  inerte  imprégnée 
d’une  autre  matière  inerte,  de  la  chaleur  et  du  mou- 
vement. on  obtient  de  la  sensibilité,  de  la  vie,  de  la 
conscience,  de  la  mémoire,  des  passions,  de  la 
pensée.  » Mais  si  tout  cela  est  la  vérité,  il  n y a 
donc  plus  que  des  causes  physiques,  et  la  liberté 
s évanouit  pour  laisser  toutes  les  âmes  et  toutes 
les  forces  livrées  au  courant  de  la  fatalité?  Oui,  et 
Diderot  \ consent  : « Regardez- y de  près,  dit-il, 
et  vous  verrez  que  le  mol  de  Lberlé  est  un  mot 
vide  de  sens  : qu’il  n’y  a point  et  qu  il  ne  peut  y 
avoir  d’être  libre  :...  il  n'y  a qu’une  sorte  de  causes, 
à proprement  parler  : ce  sont  les  causes  physiques; 
il  n’y  a qu’une  sorte  de  nécessité  : c’est  la  même 
pour  tous  les  êtres.  \e  rien  reprocher  aux  autres, 
ne  se  repentir  de  rien,  voilà  le  premier  principe  de 


LES  ARTS. 


277 


la  sagesse.  » Telle  est  la  philosophie  dernière  de  Di- 
derot \ 

Jacques  le  Fataliste  n’est  que  la  personnification  de 
cette  philosophie.  Il  parle  le  langage  de  celui  qui  a 
essayé  de  lui  souffler  la  vie.  Et  comme  le  philosophe 
a méconnu  la  puissance  la  plus  belle  de  l’âme,  la  li- 
berté; comme  il  a méconnu  l’ordre  moral  en  dehors 
duquel  ne  peut  jamais  s’épanouir  la  beauté  de  cette 
puissance  de  l’âme;  comme  il  a nié  le  repentir,  ce 
retour  de  l'âme  à l’ordre  moral,  et  par  conséquent  à 
la  beauté,  Jacques,  répétant  le  philosophe,  méconnaît 
et  nie  toutes  ces  réalités  supérieures  et  nobles  qui  ne 
sont  que  l’idéal  lui-même.  Et  voilà  pourquoi  Jacques 
n’est  pas  beau.  Mais  ce  qu'il  y a de  plus  fâcheux,  c’est 
qu’il  n’est  ni  ridicule,  ni  même  laid  de  cette  laideur 
décidée  et  sincère  qui  repousse  et  révolte  : s'il  dégoûte, 
c’est  plutôt  de  ce  qu’il  esl  que  du  mal  qu’il  fait  sans 
crainte  et  sans  remords  : il  est  absurde,  il  est  plat,  il 
est  faux,  il  est  impossible.  Cependant  Diderot  affirme 
l’avoir  trouvé  dans  la  réalité.  Si  Jacques  et  sa  compa- 
gnie ont  existé,  c’est  un  malheur  pour  eux  et  pour  le 
roman.  Mais  je  veux  en  vain  le  croire  ; je  ne  le  peux. 

Que  le  Neveu  de  Rameau  ait  existé,  àla  bonne  heure. 
Pour  celui-là,  je  le  connais.  Je  l ai  vu  hier  quelque 
part;  je  le  reverrai  demain.  Le  voilà  bien  tel  qu’il  est 
et  sera,  bouffon,  spirituel,  parfois  ému,  éloquent 
même,  et  même  inspiré,  artiste  jusqu’au  bout  des 
doigts,  et  organisé  au  point  de  faire  de  temps  en  temps 

1 On  trouvera  cette  philosophie  exposée  dans  ses  phases  succes- 
sives, avec  tous  les  textes  à l’appui,  et  fermement  appréciée  dans  le 
Mémoire  sur  Diderot,  par  M.  Damiron. 
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l’illusion  du  génie  : puis,  elle  plus  souvent,  paresseux, 
lâche,  perdu  de  vices,  fourbe,  vil,  gueux,  parasite,  ten- 
dant la  main  et  buvant  la  honte  à pleine  gorge,  sans 
la  trouver  amère.  Diderot  l’a  peint  en  maître.  Mais,  en 
maître  aussi,  il  nous  l'a  montré  stérile,  impuissant, 
incapable  d’écrire  le  moindre  fragment  et  parla  châtié, 
sinon  corrigé,  de  son  odieux  cynisme.  C’est  là  ce  qu’on 
nomme  un  type,  un  type  saisi  et  fixé.  A celle  âme 
dont  toutes  1rs  facultés  sont  corrompues,  hors  une 
seule,  le  sens  de  l’art,  mais  dont  cette  force  unique  ne 
peut  rien,  faute  d’être  éclairée  et  vivifiée  par  les  autres, 
Diderot  a opposé  une  âme  droite,  sévère  et  indignée, 
qui  l’accable  de  son  mépris,  et  cette  seconde  âme, 
c’est  celle  de  Diderot  lui-même,  d’accord  cette  fois 
avec  la  conscience  universelle.  Je  n’oublie  certes  pas 
que  dans  ces  pages  il  y a encore  bien  des  ordures  qui 
les  souillent  et  les  déshonorent  ; mais  il  y brille  des 
éclairs  de  pureté  morale  ; nous  y sommes  maintes  fois 
délectés  par  des  accents  d’honnête  homme  tels  que 
ceux-ci  : Diderot  : « Insulter  la  science  et  la  vertu 
pour  vivre,  voilà  du  pain  bien  cher  !...  » — « Je  ne 
sais  lequel  des  deux  me  fait  plus  d’horreur,  ou  de  la 
scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du  ton  dont  vous  en 
parlez...  » — « H y a des  gens  comme  moi  qui  ne 
regardent  pas  la  richesse  comme  la  chose  du  monde 
la  plus  précieuse  : gens  bizarres...  » — Le  Neveu  de 
Rameau  : « Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table, 
un  vêtement  chaud  en  hiver,  un  vêtement  frais  en  été. 
du  repos,  de  l’argent,  et  beaucoup  d’autres  choses  que 
je  préfère  devoir  a la  bienveillance,  plutôt  que  de  les 
acquérir  par  le  travail.  » — Diderot  : « C’est  que  vous 
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êtes  un  fainéant,  un  gourmand,  un  lâche,  une  âme  de 
boue.  » — Le  Neveu  ue  Rameau  : « Je  crois  vous 
l’avoir  dit.  » — Voilà,  selon  nous,  la  vérité  vraie,  la 
vérité  de  la  vie  avec  ses  deux  aspects  contraires,  dont 
l’un  console  de  l’autre.  De  ces  deux  aspects,  il  n’y  en 
a qu’un  dans  Jacques  le  Fataliste , et  c’est  pourquoi 
tout,  ou  à peu  près,  y est  invraisemblable  et  esthéti- 
quement inacceptable.  Le  réalisme,  toutes  les  fois  qu  ’il 
dédaignera  à ce  point  l’idéal,  n’aura  pas  d’autre  for- 
tune. 

Je  n’ai  pas  vu  le  mot  réalisme  dans  les  œuvres  de 
Diderot  : mais  la  chose  y est,  avouée  sans  détour, 
érigée  en  système  et  défendue  contre  les  objections 
qu  elle  devait  infailliblement  soulever.  La  poétique, 
si  l’on  peut  employer  ici  ce  mot,  en  est  développée 
avec  détail  dans  une  page  plus  que  scabreuse  de  Jac- 
ques le  Fataliste.  Je  ne  réfuterai  ni  cette  défense,  ni 
ies  arguments  au  moyen  desquels  le  système  essaye 
de  se  justifier.  Tous  ces  sophismes  sont  condamnés 
par  Diderot  lui-même,  dans  les  passages  que  j’ai  cités 
plus  haut  et  dans  une  foule  d’autres  semblables.  Que 
ceux  donc  qui  s’intitulent  de  nos  jours  réalistes  *,  et 

1 A l’égard  du  réalisme  dans  le  roman,  la  critique  spiritualiste  a fait 
depuis  quelques  années  et  continue  de  faire  vaillamment  son  devoir. 
Elle  a réussi  à en  restreindre,  sinon  la  vogue,  du  moins  l’inlluence. 
Quant  à convaincre  les  réalistes  qu’ils  sont  dans  le  faux,  il  n’est 
guère  permis  de  l’espérer.  Cette  littérature  fumeuse  les  grise  eux- 
mêmes  tous  les  premiers,  et  leur  ivresse  ne  tombera  que  devant  l’in- 
différence d'ailleurs  prochaine  du  public.  Ils  s’apercevront  alors  trop 
tard  qu’en  énonçant  mal  un  principe  vrai  et  en  l’appliquant  à outrance, 
ils  en  ont  fait  une  absurdité.  Mais  jusque-là,  « il  nous  faudra,  dit  un 
écrivain  qui  suit  avec  attention  et  qui  juge  avec  talent  les  mouvements 
de  nos  divers  genres  littéraires,  il  nous  faudra  épuiser  le  système  jus- 
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qui  seraient  tentés  de  prendre  Diderot  pour  modèle 
ou  pour  auxiliaire,  s’appliquent  préalablement  à bien 
connaître  leur  homme.  Vingt  fois  il  sera  de  leur  parti 
et  semblera,  un  siècle  d’avance,  les  encourager  par 
son  exemple  et  par  ses  doctrines  j' mais  vingt  autres 
fois,  passant  tout  à coup  à l’ennemi,  il  les  attaquera 
de  front  et  les  criblera  de  ces  terribles  blessures  qui 
furent  mortelles  à la  gloire  de  quelques-uns  des  artistes 
de  son  temps.  Avec  les  réalistes  el  avec  la  raison,  il 
fera  le  procès  a ceux  qui.  négligeant  de  consulter  la 
nature,  peignent  ou  décrivent  des  êtres  sans  vie,  de 
misérables  mannequins  : « Mais,  dira-t-il,  est-ce  que 
les  personnages  de  la  mythologie  ont  d’autres  pieds 
et  d’autres  mains  que  nous?...  Passé  cinquante  ans 
(on  va  plus  vite  aujourd’hui),  il  n’y  a presque  pas  un 
peintre  qui  appelle  le  modèle,  ils  ne  font  plus  que  de  la 
pratique  : el  Boucher  on  est  là  : ce  sonl  ses  anciennes 
ligures  tournées  el  retournées  '.  » Mais  il  n’entend 
pas  que  l’artiste  prenne  son  modèle  au  hasard  ; il  traite 
avec  la  dernière  dureté  ceux  qui  ne  puisent  leurs 
inspirations  qu’aux  sources  impures  : « Je  ne  sais  que 
dire  de  cet  homme-ci  (Boucher).  La  dégradation  du 
goût,  de  la  couleur,  de  la  composition,  des  caractères, 

qu’à  lu  lie,  inclusivement.  11  faut  nous  attendre  à voir  les  peintures  les 
plus  crues  dépassées  chaque  jour  par  de  nouvelles  hardiesses.  Il  est  si 
commode  de  substituer  la  description  des  formes  à l’aualyse  des  senti- 
ments, les  scènes  matérielles  de  la  débauche  aux  orages  intérieurs  de 
la  passion,  les  impressions  brutales  des  sens  aux  charmes  mystérieux 
de  l’amour,  en  un  mot,  le  corps  à l’àme!  » G.  Vapereau,  Année  litté- 
raire, t.  Il,  p.  124.  — Voir  encore,  dans  la  Berne  des  Deux  Mondes, 
les  excellents  articles  de  M.  Émile  Montégut,  notamment  celui  du 
1er  avril  1 860. 

1 Salon  de  1765,  à l’article  Boucher , 
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de  l’expression,  du  dessin,  a suivi  pas  à pas  la  dépra- 
vation des  mœurs.  Que  voulez-vous  que  eet  artiste 
jette  sur  la  toile  ? ce  qu’il  a dans  l’imagination  ; et  que 
peut  avoir  dans  l’imagination  un  homme  qui  passe  sa 

vie  avec  les  prostituées  du  plus  bas  étage? S’ose 

dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c’est  que 
la  grâce  ; j’ose  dire  qu’il  n’a  jamais  connu  la  vérité  ; 
j’ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d’honnêteté, 
d’innocence,  de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque 
étrangères  b » De  lii  à proclamer  que  la  vraie  vérité 
c’est  la  belle  vérité,  la  vérité  idéale,  il  n’y  a qu’un  pas. 
Ce  pas,  Diderot  l’a  franchi,  à son  éternel  honneur. 
Écoutons-le  donc  une  dernière  fois,  et,  en  faveur  de 
l’élévation  de  la  pensée,  excusons  la  rude  liberté  des 
termes  : « Convenez  donc  que,  quand  vous  faites  beau, 
vous  ne  faites  rien  de  ce  qui  est,  rien  même  de  ce  qui 
peut  être.  Convenez  donc  que  la  différence  du  portrai- 
tiste et  de  vous,  homme  de  génie,  consistant  essen- 
tiellement en  ce  que  le  portraitiste  rend  fidèlement  la 
nature  comme  elle  est,  et  se  fixe  par  goût  au  troisième 
rang  ; et  que  vous  qui  cherchez  la  vérité,  le  premier 
modèle,  votre  effort  continu  est  de  vous  élever  au 
second...  — Vous  m’embarrassez:  mais  tout  cela  n’est 
que  de  la  métaphysique...  — Eh!  grosse  bête,  est-ce 
(pie  ton  art  n’est  pas  de  la  métaphysique?  Est-ce  que 
cette  métaphysique,  qui  a pour  objet  la  nature,  la 
belle  nature , la  vérité , le  premier  modèle  auquel  lu  te 
conformes,  sous  peine  de  n’être  qu’un  portraitiste, 
n’est  pas  lapins  sublime  métaphysique?  Laisse  là  ce 


1 Salon  de  1765,  à l’article  Boucher. 
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reproche  que  les  sots,  qui  ne  pensent  point,  font  aux 
hommes  profonds  qui  pensent1...  » A l’exception  de 
cette  erreur  que  l’idéal  n’a  aucune  place  dans  la  pein- 
ture de  portraits,  ces  lignes  sont  entre  les  plus  lumi- 
neuses et  les  plus  justes  qui  aient  été  écrites  sur  la 
différence  qui  distingue  la  vérité  quelconque  de  la 
belle  vérité.  On  le  voit,  la  forte  mais  fougueuse  intel- 
ligence de  Diderot  s’est  jetée  tantôt  du  côté  de  la  réa- 
lité, tantôt  du  côté  de  l’idéal,  sans  pouvoir  ni  choisir 
l’un  à l’exclusion  absolue  de  l’autre,  ni  parvenir  à 
concilier  l’un  avec  l’autre.  C’est  que  celte  conciliation 
ne  s’opérera  jamais  que  par  lame  et  dans  l ame,  con- 
sciente d’elle-mème  et  croyant  à elle-même  ; et  Dide- 
rot ne  fit  <pie  traverser  en  courant  la  région  du  spiri- 
tualisme, pour  tomber  d’une  lourde  chute  dans  celle 
du  matérialisme  fataliste  où  se  faussèrent  ses  vigou- 
reuses facultés. 

1 Salon  de  1767,  introduction. 
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CHAPITRE  Vil 

Éloquence. 

L’éloquence  a incontestablement  des  beautés.  Cependant  est-elle  un  art?  Rappel 
de  la  définition  de  l’art.  But  essentiel  de  l’art:  interpréter  idéalement  la  belle 
nature  et  par  là  nous  délecter.  But  de  l’éloquence  : démontrer  le  vrai  et  le 
faire  aimer.  Analyse  des  beautés  diverses  que  comporte  l’éloquence.  Toutes 
ces  beautés  ne  sont  que  des  moyens  au  service  de  la  vérité.  Ainsi  le  beau,  qui 
pour  l’art  est  la  fin,  n’est  pour  l’éloquence  que  le  moyen.  L’éloquence  est  une 
science,  ou  une  conviction,  ou  une  passion,  qui  se  sert  du  beau  dans  l’intérêt 
du  vrai.  — Cependant,  quoique  subordonnées,  les  beautés  de  l’éloquence  sont 
réelles.  — Toutes  ces  beautés,  quelles  qu’elles  soient,  se  ramènent  aux  mêmes 
éléments  et  rentrent  dans  la  même  définition  que  les  beautés  des  arts  purs  ou 
proprement  dits. 


Si  T éloquence  n’avait  rien  de  commun  avec  Part, 
nous  n’aurions  pas  à nous  en  occuper,  puisque  n’expri- 
mant le  beau  à aucun  degré,  elle  ne  serait  admise 
;i  témoigner  ni  pour  ni  contre  notre  théorie.  Mais  il 
n’est  guère  possible  de  nier  qu’il  y ait  des  beautés  ora- 
toires tout  comme  il  y des  beautés  poétiques,  et  il 
faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  dans 
les  grands  orateurs  d’éminentes  qualités  d’artiste.  Pour 
le  moins  donc  il  y a de  l’art  dans  l’éloquence.  Cepen- 
dant certains  esprits  ont  contesté  que  l’éloquence  fût 
un  art.  D’autres,  sans  trancher  la  question,  n’osent 
pourtant  ranger  l’orateiif  au  nombre  des  purs  inter- 
prètes du  beau.  Ces  dissentiments  nous  avertissent 
(jue  l’idée  de  l’éloquence  n’a  pas  encore  été  déter- 
minée avec  une  suffisante  précision,  et  qu’avant  de 
tirer  de  sa  nature  et  de  ses  œuvres  telle  ou  telle 
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conclusion  esthétique,  nous  devons  au  préalable  ten- 
ter de  définir  son  essence  en  la  comparant  à celle  de 
l'art  en  général  et  en  particulier  à celle  de  la  poésie, 
laquelle  ressemble  à l’éloquence  plus  (pie  tous  les 
autres  arts. 

L’essence  de  l’art  est  d’interpréter  la  belle  nature 
au  moyen  de  ses  signes  les  plus  expressifs  ou  de  ses 
formes  les  plus  idéales,  ce  qui  est  tout  un,  et,  par  là, 
de  délecter  nos  âmes.  L’essence  (b*  la  poésie,  cet  art  si 
voisin  de  l'éloquence,  est  d’interpréter  la  belle  nature 
au  moyen  de  la  parole  humaine  idéalisée.  Puisqu’on 
estime  universellement  que  l’éloquence  est  distincte 
de  la  poésie,  c’est  sans  doute  qu  elle  fait  habituelle- 
ment autre  chose  (pie  cet  art,  et  dans  ce  cas,  que  fait- 
elle  donc?  Mais  puisqu’on  tient  universellement  que 
l’éloquence  ressemble  à la  poésie,  c’est,  de  toute  né- 
cessité, qu’elle  fait  quelquefois  la  même  chose  que 
la  poésie,  et  que  par  conséquent,  elle  interprète  quel- 
quefois la  belle  nature  au  moyeu  des  formes  idéales 
de  la  parole  humaine.  Dans  ce  dernier  cas,  h quel 
degré  l'éloquence  accomplit-elle  l’œuvre  de  la  poésie  : 
(“ii  quelle  mesure  emploie-t-elle  les  formes  idéales  de 
cet  art,  (“I  quand  elle  marche  dans  les  mêmes  voies, 
est-ce  en  vue  d’atteindre  le  même  but  ? 

Soit  que  l'on  compare  entre  elles  toutes  les  défini- 
tions connues  de  l’éloquence  et  que  l’on  retienne  ce 
qu’elles  ont  de  commun  : soit  qu'on  l’étudie  directe- 
ment en  elle-même,  afin  d’en  déterminer  l’idée,  par 
l’une  comme  par  l’autre  méthode,  on  arri  ve  à ce  ré- 
sultat que  l’éloquence  consiste  à exprimer  le  vrai  en  le 
démontrant  et  le  rendant  aimable,  de  façon  à produire 
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dans  l’intelligence  celte  croyance  éclairée  et  ferme  qui 
est  la  conviction,  et,  dans  la  sensibilité,  ce  goût  et  cet 
attachement  pour  le  vrai  qui  est  la  persuasion.  Dès 
ce  premier  rapprochement,  apparaissent,  déjà  pro- 
fonds, les  traits  qui  distinguent  l’orateur  du  poète. 
Creusons  davantage,  et  nous  allons  voiries  différences 
se  dessiner  de  plus  en  plus,  mais  aussi,  et  en  même 
temps,  se  montrer  quelques  ressemblances,  et  le  côté 
poétique  de  l’éloquence  s’éclairer  d’un  jour  assez  vif 
pour  nous  apprendre  que  la  beauté  est  telle,  dans 
l’éloquence,  que  nous  l’avons  partout  rencontrée. 

Exprimer  la  vérité  en  la  démontrant  et  la  rendant 
aimable,  voilà  l’objet  de  l’éloquence;  convaincre  et 
persuader,  voilà  son  but.  Or,  que  fait  et  doit  faire  l’élo- 
quence pour  démontrer  la  vérité  ? Que  fait-elle  et  que 
doit-elle  faire  pour  la  rendre  aimable?  Que  fait-elle  et 
doit-elle  faire  pour  convaincre  les  esprits?  Que  fait- 
elle  et  doit-elle  faire  pour  verser  dans  les  cœurs  les 
rayons  de  la  chaleur  persuasive?  Autant  de  questions 
à résoudre,  lesquelles,  avec  leur  solution  même,  nous 
fourniront,  je  l’espère,  le  résultat  esthétique  qu’il  nous 
faut  obtenir. 

Il  n’y  a pas  mille  manières  de  démontrer  la  vérité. 
Quiconque  démontre  veut  ou  bien  prouver  un  fait  en 
s’appuyant  sur  d’autres  faits,  ou  bien  s’élever  d’un 
certain  nombre  de  faits  soit  à la  loi  qui  les  gouverne, 
soit  h la  cause  qui  les  produit  ; ou  bien  enfin  d’une 
loi  générale  ou  d’un  principe,  soit  évident,  soit  démon- 
tré antérieurement,  déduire  les  conséquences  légitimes 
qui  y sont  contenues.  Ainsi  démontrer  c’est,  en  un 
mot,  raisonner,  et,  en  deux  mots,  induire  ou  déduire. 
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Considérons  d’abord  l’orateur  qui  doit  induire.  Le 
voilà  placé  en  présence  d’un  nombre  quelconque  de 
faits  propres  à servir  de  preuves  à un  autre  fait,  ou 
<le  base  à une  loi.  Ces  faits,  à quel  titre  auront-ils  de 
la  valeur  à ses  yeux?  sera-ce  en  tant  que  vrais,  ou 
bien  en  tant  que  beaux?  En  tant  que  vrais  évidem- 
ment, puisque  c’est  à la  vérité  qu’il  vise,  bar  conse- 
il lient  si  les  faits  vrais  sont  fâcheux,  attristants,  laids 
enfin,  laids  l’orateur  les  acceptera,  puisque  tels  ils 
sont  dans  la  réalité,  c’est-à-dire  dans  la  vérité  des 
choses.  Les  altérer  serait  mentir;  singulier  moyen  de 
fonder  la  vérité.  Mais  si  les  faits  sont  beaux,  l’orateur 
devra  en  reconnaître,  en  sentir,  en  aimer,  en  admettre 
la  beauté.  Pourquoi  ? parce  que  celte  beauté  des  faits 
est  une  partie  de  leur  vérité  même,  et  que,  parée  de 
sa  beauté,  la  vérité  saisit  mieux  les  intelligences  et 
pénètre  plus  sûrement  jusqu’au  cœur.  Or,  exprimer 
le  beau,  c’est  faire  œuvre  d’artiste.  L’orateur  adoucie 
droit  et  le  devoir  de  se  comporter  en  artiste  à l’égard 
des  faits  ijui,  dans  la  réalité,  se  présentent  à lui  revêtus 
naturellement  des  caractères  de  la  beauté.  Mais  quelle 
que  soil  la  beauté  des  faits  et  des  êtres,  des  person- 
nages et  des  caractères,  s’il  ajoute  encore  à cette 
beauté,  s'il  l’embellit,  s’il  l idéalise,  il  trompe,  il  ment, 
il  trahit  la  vérité  dont  il  se  prétend  l’organe,  trahison 
d’autant  plus  coupable,  mensonge  d’autant  plus  dan- 
gereux que  l’orateur  n’a  pas  enseigne  de  poète  et  que 
rien  ne  nous  met  en  garde  contre  lui.  Ici  se  trace, 
délicate  et  certaine  à la  fois,  la  limite  qui  sépare  l’é- 
loquence de  la  poésie  : celle-ci  doit  atténuer  la  laideur 
et  embellir  même  la  beauté;  celle-là  doit  laisser  à la 
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laideur  sou  masque  et  peindre  la  beauté  telle  qu’elle 
est,  sous  peine  de  n’être  (jue  sophistique.  Déjà  nous 
pouvons  le  voir,  dans  l’orateur  il  y a de  l’artiste,  et 
dans  le  poète  il  y a souvent  de  l’orateur  : mais  quand 
de  l’un  on  passe  à l’autre,  on  reconnaît  que  les  rôles 
sont  inverses  : le  poète  se  sert  du  vrai  dans  l’intérêt 
du  beau;  l’orateur  se  sert  du  beau,  mais  uniquement 
dans  l’intérêt  du  vrai,  et  lorsque  le  beau  parle  trop 
haut  et  menace  d’étouffer  la  voix  du  vrai,  l’orateur 
honnête  homme  force  le  beau  à baisser  le  ton,  ou 
même  lui  impose  silence. 

Mais,  ni  dans  la  sphère  de  la  nature,  ni  dans  celle 
de  la  morale  et  de  la  liberté,  les  faits  ne  se  passent 
isolément.  Toujours  ils  vont  par  groupes,  se  rat- 
tachant les  uns  aux  autres  par  des  rapports  de  temps, 
de  lieu,  de  cause  à effet,  de  substance  à propriété,  de 
ressemblance,  de  dissemblance  même.  C’est  en  vertu 
de  ces  rapports  qu’il  est  possible  au  savant,  à l’histo- 
rien, à l’avocat  ou  à l’accusateur,  d’aller  de  tel  fait  à tel 
autre,  de  passer  de  celui  qui  se  montre  à celui  qui  se 
cache,  de  prouver  le  second  par  le  premier,  et  d’ajou- 
ter la  probabilité  à la  probabilité,  l’évidence  à J 'évi- 
dence, la  vérité  à la  vérité,  jusqu’à  ce  que  de  toutes 
ces  lumières  partielles  réunies  comme  en  un  seul  foyer 
jaillisse  cet  éclat  qui  gagne  la  croyance  ou  plutôt  qui 
l’enlève  : Fulgor  quidam  mentis  assensum  rapiens.  Ces 
rapports  variés  constituent,  dans  leur  ensemble,  l’or- 
dre même  dans  lequel  les  faits  se  sont  produits,  c'est- 
à-dire  l’ordre  naturel.  Quant  à la  filière  de  rapports 
<pie  suit  l’investigateur  pour  aboutir  à la  vérité  cher- 
chée, elle  compose  l’ordre  logique,  lequel  tantôt  est 
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parallèle  à l'ordre  naturel,  et  tantôt  est  inverse,  selon 
que  les  premiers  faits  produits  sont  aussi  les  pre- 
miers connus,  ou  qu'au  contraire  ce  sont  les  derniers 
faits  de  la  série  qui  se  sont  révélés  en  premier  lieu. 
Mais  l’ordre  naturel  des  phénomènes,  ou  des  événe- 
ments, ou  des  actes  une  fois  retrouvé,  quelle  est  l’obli- 
gation qui  en  résulte  pour  l’orateur?  à coup  sur  celle 
de  respecter  cet  ordre,  qui  est  la  voie  même  dans  la- 
quelle a cheminé  la  vérité.  Or,  il  le  respectera  égale- 
ment. soit  qu'il  descende  le  cours  des  faits,  soit  qu'il 
le  remonte.  Il  pourra  donc  à son  gré  adopter  l’un  ou 
l’autre  de  ces  deux  procédés,  si.  par  ce  moyen,  la  vé- 
rité doit  paraître  aussi  animée,  aussi  vive,  aussi  dra- 
matique, bref,  aussi  belle  qu’elle  le  fut  effectivement. 
En  choisissant,  dans  son  exposition  des  faits,  l’ordre 
le  plus  propre  à en  exprimer  le  développement  rapide 
et  l’enchaînement  inévitable,  l’orateur,  j’en  conviens, 
se  conduit  en  artiste,  et  plus  il  sera  artiste,  plus  sera 
brillante  cette  partie  de  son  discours;  mais  convenez 
en  même  temps  que  le  but  où  il  tend  en  artiste  n’est 
pas  le  but  propi  e de  l'art  et  que  le  cercle  où  il  se  meut 
est  tout  autrement  étroit  que  celui  où  se  déploie  la 
libre  fantaisie  du  poète.  Que  la  belle  ordonnance  dont 
j’ai  parlé  soit,  d’aventure,  au  détriment  du  vrai,  il 
faudra  que,  sur-le-champ  et  sans  hésiter,  notre  ora- 
teur y renonce,  tandis  que  le  poète  aurait  pleine  li- 
berté de  plier  et  soumettre  la  réalité  aux  exigences  de 
cet  arrangement  idéal.  Bien  plus:  que,  pour  aller  au 
fait  et  y conduire  sûrement  l’auditoire,  ou  les  jurés, 
ou  les  juges,  il  soit  nécessaire  de  traverser  des  détails 
épineux,  des  énumérations  sans  charme  aucun,  des 
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descriptions  fastidieuses,  l’orateur  loyal  s’y  résoudra. 
Il  n’essayera  pas  de  tirer  de  ce  fatras  un  bel  ensemble, 
mais  simplement  un  ensemble  bien  clair  de  faits  bien 
évidents.  Il  dépouillera  l’artiste:  ou,  si  l’artiste  en 
pareille  matière  veut  à tout  prix  s’étaler,  il  donnera 
tantôt  le  spectacle  odieux  d’un  parleur  de  théâtre,  qui 
sacrifie  à sa  vanité  les  intérêts  du  vrai  non  moins  que 
ceux  de  son  client,  s'il  en  a un  ; tantôt  le  spectacle 
ridicule  d’un  déclamateur  s’épuisant  à enfler  des  ou- 
tres qu’un  coup  d’épingle  crèvera.  Ainsi,  qu’on  l’envi- 
sage soit  dans  les  faits  où  s’appuie  l’induction,  soit 
dans  l’ordre  selon  lequel  ces  faits  sont  présentés,  le 
beau  n’est  pas  le  but  de  l’éloquence.  Ne  disons  donc 
pas  d’une  manière  rigoureuse,  en  termes  absolus,  que 
l’éloquence  est  un  art.  Ce  serait  bien  plutôt  un  certain 
art  au  service  d’une  science,  ou,  mieux  encore,  la 
science  aride  et  nue  se  parant  des  beautés  de  l’art 
pour  se  faire  aimer. 

Cette  façon  de  comprendre  l’éloquence,  par  opposi- 
tion «à  la  poésie,  nous  semblera  plus  juste  encore  si 
nous  suivons  pas  à pas  non  plus  l’orateur  qui  induit, 
mais  l’orateur  qui  déduit. 

Considérons  attentivement  l’homme  qui  démontre 
ia  vérité  en  allant  des  principes  aux  conséquences,  et 
nous  allons  constater  trois  points  qui  sont  d’une  su- 
prême importance  pour  la  question  qui  nous  occupe. 
Il  va  nous  devenir  évident:  1°  que  celui  qui  démontre 
doit  se  passer  et  se  passe  en  effet  du  beau  et  de  l’art, 
toutes  les  fois  que  la  vérité  s’établit  sans  le  secours  de 
l’art  et  du  beau  ; 2°  que,  toutes  les  fois  que  la  vérité 
s’établit  sans  ce  double  secours,  l’éloquence  disparaît, 
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el  il  lie  reste  plus  que  la  science  ; 3°  que  lorsque  ce 
double  secours  redevient  utile,  avec  l’art  et  le  beau 
î ’eparaî  l l'élocj  uence . 

Le  professeur  qui,  debout  devant  un  tableau  noir 
et  la  craie  à la  main,  démontre  à ses  élèves  les  pro- 
priétés du  carré  de  l’hypoténuse,  a-t-il  besoin,  pour 
accomplir  sa  tâche,  d’invoquer  à un  degré  quelconque 
soit  le  beau,  soit  l’art  qui  en  est  l’expression?  Non,  et 
cela  est  tellement  inutile  et  serait  tellement  déplacé 
que  si,  dans  sou  métier  de  géomètre,  il  s’avisait  de 
jouer  à l’artiste,  les  rires  malins  de  son  jeune  audi- 
toire le  puniraient  sur-le-champ  de  ses  sottes  préten- 
tions. Aussi  s’en  garde-t-il  avec  soin.  Il  se  contente 
sagement  d’être  clair  et  méthodique.  Mais  alors  où  est 
l’éloquence?  Il  n’y  en  a pas  ; elle  est  absente.  La  pure 
science  l’a  remplacée,  science  excellente,  science  ad- 
mirablement démonstrative  et  certaine,  mais  science 
sans  art.  On  répondra  que  la  géométrie  elle-même  a 
de  temps  en  temps  certaines  élégances  qui  ne  sont 
dépourvues  ni  de  grâce,  ni  de  beauté.  J’en  conviens. 
Cependant  celle  sorte  de  grâce,  qu’on  ne  peut  contes- 
ter, est  moins  celle  de  la  vérité  que  celle  du  mouve- 
ment simple,  aisé,  ingénieux,  par  lequel  l’esprit  du 
démonstrateur  mène  le  nôtre  du  principe  à sa  consé- 
quence. Quoi  qu’il  en  soit,  ces  beautés,  d’ailleurs  assez 
rares,  ne  sont  que  les  très-humbles  servantes  de  la 
vérité  ; jamais  il  ne  leur  est  permis  d'effacer  leur  reine 
et  maîtresse.  La  beauté  est  donc  encore  une  fois  ici  en 
sous-ordre.  Toutefois  il  faut  accorder  qu’aussitôt 
qu’elle  brille,  si  peu  que  ce  soit,  à l’instant  même 
paraît  aussi  quelque  lueur  d’éloquence. 
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Du  géomètre  passons  au  métaphysicien  qui  raisonne, 
lui  aussi,  et  avec  une  parfaite  rigueur,  quand  il  con- 
naît bien  la  science  qu’il  professe  et  l’instrument  de 
cette  science.  Donc  un  métaphysicien  tombe  tout  à 
coup  au  milieu  d’un  cénacle  de  géomètres  athées.  11 
désire  leur  prouver  que  Dieu  existe  ; mais  il  sait  à qui 
il  a affaire  et  qu’avec  de  tels  raisonneurs,  le  plus  sur 
est  de  donner  des  raisons  toutes  nues.  « J’ai,  leur  dit- 
il,  l’idée  de  l’infini.  Cette  idée,  quelque  chose  l’a  im- 
primée en  mon  entendement.  Mais  ce  quelque  chose 
n’est  ni  moi,  qui  suis  fini,  ni  le  monde,  qui  a des 
limites.  Ce  quelque  chose  est  donc  un  être  infini.  .S  ’ap- 
pelle Dieu  cet  être.  Donc  Dieu  existe.  « Voilà  un  rai- 
sonnement sec,  froid,  nu,  un  raisonnement  à l’état  de 
squelette.  Là,  ni  beauté,  ni  art;  rien  que  la  rude  vé- 
rité. Avec  des  géomètres,  cette  preuve  doit  suffire, 
puisque  Descartes,  qui  était  géomètre,  s’en  contenta. 
Ai-je  besoin  d’ajouter  que,  dans  ces  trois  lignes,  où  il 
n’y  a ni  art  ni  beauté,  il  n’y  a pas  non  plus  ombre 
d’éloquence?  Mais  cette  science  aride,  si  elle  croit  de- 
voir se  servir  du  beau  et  s’allier  à l’art  pour  agir  sur 
des  âmes  moins  savantes  et  plus  sensibles,  produira 
tout  aussitôt  l’éloquence  pénétrante  de  Fénelon.  Ecou- 
tez celui-ci  : « Je  vous  avais  donc  perdu  de  vue  pour 
un  peu  de  temps,  ô mon  trésor!  ô Unité  infinie  qui 
surpassez  toutes  les  multitudes  L Je  vous  avais  perdu, 
et  c’était  pis  que  de  me  perdre  moi-même  ! Mais  je 
vous  retrouve  avec  plus  d’évidence  que  jamais.  Un 
nuage  avait  couvert  mes  faibles  yeux  pour  un  moment; 
mais  vos  rayons,  ô Vérité  éternelle,  ont  percé  ce  nuage. 
Non,  rien  ne  peut  remplir  mon  idée  que  vous,  ô Unité 
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qui  oies  tout  et  devant  qui  tous  les  nombres  accumulés 
ne  seront  jamais  rien  ! Je  vous  revois  et  vous  me  rem- 
plissez. Tous  les  faux  infinis  mis  en  voire  place  me 
laissaient  vide.  Je  chanterai  éternellement  au  fond  de 
mon  cœur:  Qui  est  semblable  à vous 1 ? » Ouest  la  dif- 
férence entre  ce  passage  de  Fénelon  et  le  raisonne- 
ment de  tout  ii  l’heure?  Il  est  aisé  de  la  saisir.  L’Infini 
est;  mais  il  n’est  pas  seulement:  il  est  beau.  Fénelon 
fait  rayonner  cette  beauté  infinie  et  infiniment  vivante  ; 
aussitôt  le  beau,  et  l'art  qui  l’exprime,  se  joignent 
au  vrai  et  ii  la  science  qui  le  démontre,  et,  de  cette 
union,  l’éloquence  liait.  Mais  le  but  de  ce  beau,  de  cet 
art.  de  cette  éloquence,  ce  n'est  pas  d’exciter  l’admi- 
ration, ce  n’est  que  do  produire  la  conviction,  c’est-à- 
dire  d’appuyer  la  science  et  la  vérité.  Entre  les  mains 
de  l'orateur  ces  brillantes  choses  ne  sont  que  des 
moyens;  entre  les  mains  du  poète,  elles  seraient  la  fin. 
Sans  doute  Fénelon,  dans  le  morceau  que  je  viens  de 
transcrire,  s’élève  jusqu’à  l’idéal,  et  il  a raison,  puisque 
Dieu  est  l’idéal  lui-mème;  mais,  sous  cet  idéal,  ce  qu’il 
nous  montre  surtout,  c’est  1 infinitude,  c’est  l imité, 
c’est  la  vérité,  ce  sont  ces  attributs  métaphysiques  dont 
le  nom  seul  effraye  les  poêles.  Dans  le  Traité  de  l'exis- 
tence (le  Dieu , c’est  Descartes  qui  parle  par  la  bouche 
de  Fénelon,  le  même  Descaries  que  dans  les  Médita- 
tions, mais  Descaries  devenu  artiste  et  éloquent,  afin 
de  rendre  aimable  et  populaire  la  science  de  Dieu. 
Descaries  et  Fénelon  tendent  au  mèmebul  ; ils  veulent 
'l'un  et  l’autre  établir  la  vérité  en  ce  qui  louche  la  na- 
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ture  et  les  attributs  de  l’Être  divin;  mais  le  premier, 
en  pur  géomètre,  va  au  vrai  par  le  vrai  ; le  second, 
comme  un  artiste  qu’il  est,  va  au  vrai  et  y conduit 
les  autres,  par  le  vrai  et  par  le  beau.  Celui-là  n’est 
que  savant  et  philosophe  ; celui-ci  est  savant  et  élo- 
quent. 

Autre  exemple.  On  n’ignore  [dus  aujourd’hui  que  la 
morale  est  une  science  de  déduction  qui,  de  la  loi  du 
devoir  éternelle,  absolue,  obligatoire,  proclamée  par 
notre  raison,  tire  toutes  les  autres  lois  écrites  ou  non, 
religieuses  et  humaines,  sociales  et  domestiques.  Cette 
science  enseigne  et  doit  toujours  enseigner  que  les  lois 
écrites  veulent  être  respectées,  parce  qu’elles  sont 
l’expression  et  l’application  de  l’inviolable  loi  su- 
prême. Mais  quand  la  morale  se  comporte  en  science 
pure,  quand  elle  procède  spéculativement  et  s’adresse 
à des  intelligences  cultivées,  il  lui  est  permis  de  se  bor- 
ner ii  une  argumentation  serrée  et  rigoureuse,  fut-elle 
sèche  et  nue.  Or  qu’il  s’agisse  non  plus  seulement 
d’instruire,  mais  de  convaincre  et  de  toucher;  qu’il 
l'aille  non  plus  éclairer  seulement  des  esprits,  mais 
gagner  des  âmes  et  pénétrer  des  cœurs  ; qu’il  soit  ur- 
gent, comme  au  temps  de  Platon,  de  ranimer  dans 
tout  un  peuple  le  sentiment  du  juste  presque  éteint, 
la  morale  géométrique,  qu’on  nous  passe  ce  mot,  de- 
vient inefficace.  C’est  alors  que  la  philosophie  a be- 
soin de  rencontrer  quelque  brillant  génie  d’artiste  qui, 
après  l’avoir  profondément  comprise,  sache,  en  même 
temps  que  la  démontrer,  la  répandre  au  dehors  en 
traits  de  flamme.  C’est  alors  que  la  science  du  juste, 
sans  cesser  d’être  forte  et  vraie,  doit  revêtir  toute  sa 
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force  naturelle  de  toute  sa  naturelle  beauté.  Si  elle  a 
ce  bonheur,  sa  voix  s’entend  de  loin,  ses  prises  s’éten- 
dent et  se  multiplient  ; elle  appelle,  elle  attire,  elle 
retient  ; puis,  ceux  qu’elle  a attirés  et  enchaînés,  elle 
les  peut  à son  aise  contraindre  à penser,  à raisonner, 
à croire;  elle  les  peut  émouvoir,  je  dirais  presque 
convertir.  Il  arrivera  peut-être  que  le  présent  irrémé- 
diablement corrompu  la  méprise  et  lui  échappe  ; mais 
l’avenir  la  comprendra.  Par  combien  d’ Athéniens  le 
Cri/on  fut-il  goûté?  je  l’ignore.  Mais  assurons-nous 
que  depuis  Platon  cette  morale  éclatante  et  d’une 
beauté  toute  divine  a amené  ou  du  moins  ramené 
plus  d’une  conscience  droite  ou  plus  d’une  âme  trou- 
blée à la  religion  de  la  loi.  Telle  est  la  puissance  du 
vrai  entouré  de  la  resplendissante  auréole  du  beau. 
Toutefois  cette  auréole  11e  doit  briller  que  pour  mieux 
faire  voir  le  foyer  d’où  elle  émane.  Ce  ne  serait  pas 
assez  qu’on  en  aperçût  les  rayons,  si  l’on  n’en  retrou- 
vait le  centre.  Platon  montre  à nos  resards l’astre  tout 

o 

entier.  Il  se  sert  de  l’art,  mais  c’est  uniquement  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  science  et  préparer  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Quand  l’orateur  connaît  à fond  la  vérité  qu’il  veut 
démontrer,  les  faits  ou  les  arguments  qui  en  sont  la 
preuve  et  l’ordre  dans  lequel  ces  faits  ou  ces  argu- 
ments s’enchaînent  le  mieux  ; quand,  en  outre,  il  a 
découvert  par  quelles  beautés  naturelles  et  légitimes 
il  lui  sera  possible  de  donner  à ces  faits,  à ces  argu- 
ments et  à cet  enchaînement  leur  complète  valeur,  il 
tient  dans  sa  main  toutes  les  puissances  convaincantes 
et  émouvantes  de  son  sujet.  Mais  eu  posant  les  preuves 
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desquelles  il  attend  le  succès  de  sa  cause  et  en  les 
jugeant  vraies,  infailliblement  il  y a cru,  il  y croit  ; 
en  démêlant  les  beautés  que  renferme  son  sujet,  in- 
failliblement il  les  a senties  et  aimées,  il  les  sent  et  il 
les  aime.  Voilà  donc  son  âme  à lui  convaincue  et 
émue  ; que  dis-je  ! la  voilà  belle,  car  croire  vivement 
le  vrai  et  aimer  vivement  le  beau,  ce  sont  des  beautés 
de  l’âme.  Que  fera  l’orateur  de  celte  conviction  de  son 
esprit,  de  cette  émotion  de  son  cœur,  de  cette  beauté 
de  son  âme  ? Faudra-t-il  que,  par  je  ne  sais  quel  excès 
d’austère  impartialité,  il  les  étouffe  ou  les  dissimule? 
Mais  rien  n’est  plus  convaincant  qu’une  intelligence 
convaincue,  ni  plus  émouvant  qu’un  cœur  passionné, 
ni  plus  irrésistible  qu’une  belle  âme.  Comme  il  y a une 
fécondité  esthétique,  il  y a aussi  une  sorte  de  fécondité 
oratoire.  Involontairement  nos  âmes  se  font  à l’image 
des  âmes  éloquentes  ; leurs  croyances  engendrent  en 
nous  des  croyances  ; elles  sèment  en  nous  des  passions 
nobles  qui  germent  aussitôt.  L’orateur  systématique- 
ment froid  déroberait  à la  vérité  cette  part  précieuse 
de  vivante  énergie  qu’il  en  a reçue  et  qu’il  doit  lui 
rendre.  Il  lui  ferait  non  moins  de  tort  en  craignant 
de  laisser  voir  en  son  âme  le  pur  éclat  qu’elle  y a ré- 
pandu, Qu’il  fasse  donc  paraître  son  émotion  et  sa 
conviction,  puisqu’ainsi  l’exige  l’intérêt  de  la  vérité. 
Mais  que  cet  intérêt  lui  serve  de  règle  et  de  mesure. 
Maintes  fois  on  a réussi,  on  réussira  maintes  fois  en- 
core en  affectant  les  beaux  dehors  d’une  conviction 
qu’on  n’a  pas  ; une  émotion  factice,  pourvu  qu’elle  soit 
habilement  simulée,  soulèvera  souvent  des  applaudis- 
sements immérités,  et  enlèvera,  par  surprise,  à la  sen- 
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sibilité  séduite  des  suffrages  que  la  raison  calme  eut 
refusés.  Mais  le  succès  ne  justifie  pas  l’imposture.  Ce 
sont  de  déplorables  victoires  que  celles  où  la  vérité 
estau  nombre  des  vaincus.  C’est  pour  elle  un  autre 
genre  de  défaite,  lorsque  l’orateur,  même  sans  mentir, 
détourne  à son  profit  l’admiration  qui  n’était  due  qu’au 
seul  éclat  de  la  justice.  Si  c’est  lui  qui  m’enchante, 
j’oublie  ce  qu’il  voulait  prouver.  Que  sa  conviction 
même  sincère,  que  son  émotion  même  loyale,  ne 
soient  donc  que  le  reflet  en  lui  de  la  vérité,  et  que  ce 
reflet  ne  soit  qu’un  argument  de  plus  en  faveur  de  la 
cause  sacrée  qu’il  défend.  Ainsi  la  beauté  que  commu- 
niquent ii  l’àme  de  l’orateur  sa  foi  et  sa  passion  n’esl 
qu’un  des  moyens  de  me  conduire  à la  vérité,  son 
unique  but.  En  poésie,  au  contraire,  où  la  beauté  est 
la  fin  poursuivie  par  l’art,  il  suffit  que  l’artiste  croie  à 
la  beauté  qu’il  exprime.  Croyait-il  à la  vérité  dont 
celle  beauté  est  le  rayon  et  la  flamme  ? Je  n’en  sais 
rien,  et  peu  m’importe.  Tant  mieux  pour  lui  s’il  y a 
cru  : tant  mieux  aussi  pour  son  œuvre,  qui  ne  peut 
qu’y  avoir  gagné.  Mais  si  celle  œuvre  est  admirable, 
si  elle  verse  en  moi  la  pure  et  exquise  délectation  du 
beau,  je  n’ai  plus  rien  à demander  au  poète.  Voilà 
pourquoi  la  poésie  peut  quelquefois  être  imperson- 
nelle (je  ne  dis  pas  indifférente),  et  il  est  des  genres  où 
cela  esi  d’absolue  nécessité.  Une  éloquence  imperson- 
nelle ne  se  comprend  pas.  L'orateur  nous  doit  sa  per- 
sonne: j’entends  sa  personne  intellectuelle  el  morale, 
non  certes  telle  quelle,  et  comme  objet  d’admiration, 
mais  sincère  et  pénétrée,  et  comme  personnification 
vivante,  présente  et  visible  de  l’invisible  vérité. 
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Le  fond  du  discours  est  prêt  les  preuves  de  la 
vérité  sont  trouvées  avec  leur  enchaînement  et  la  meil- 
leure ordonnance  du  tout.  L’orateur  est  convaincu  et 
ému  ; il  est  plein  de  son  sujet.  Le  moment  est  donc 
venu  pour  lui  d’écrire  soit  sur  le  papier,  soit,  ce  qui 
vaut  mieux  en  certaines  occasions,  dans  sa  tête.  Quels 
termes,  quel  langage,  quel  style  choisira-t-il  ? Ne  per- 
dons pas  de  vue  que  sa  tâche  est  d’établir  et  de  faire 
aimer  la  vérité,  rien  de  plus.  Son  premier  soin  sera 
donc  de  ne  pas  nuire  à la  vérité  qu’il  se  propose  de 
servir.  Et  comme,  quelque  simple  que  soit  la  cause 
qu’il  défend,  il  en  compromettra  le  succès  s’il  est 
obscur,  embrouillé,  incorrect,  la  clarté,  la  netteté,  la 
justesse,  la  correction  des  mots  et  de  la  phrase  lui  sont 
naturellement  imposées.  Toutefois  ces  qualités  ne  le 
rendront  qu’intelligible.  Or,  il  faut,  en  outre,  qu’il 
soit  écouté,  et  [tour  cela  qu’il  éveille,  stimule  et  sou- 
tienne l’attention,  surtout  quand  la  matière  qu’il 
traite  n’offre  qu’un  intérêt  de  pure  science  ou 
d’affaires  pratiques.  Si  sa  parole  est  pénible,  pendant 
qu’il  cherche  son  mot,  je  pense  à autre  chose  ; si  sa 
phrase  est  facile,  mais  s’écoule  avec  monotonie,  je 
m’endors  à ce  bruit  toujours  égal  ; si  son  langage  est 
vif,  mais  d’une  vivacité  commune,  je  croirai  malgré 
moi  entendre  le  premier  venu,  et  mon  oreille  se  fer- 
mera. Ainsi,  même  dans  les  genres  les  plus  simples,  la 
parole  de  celui  qui  s’adresse  à un  auditoire  qu’il  veut 
convaincre  doit  être  facile,  variée,  vive  et  relevée  par 
une  certaine  élégance  d’ailleurs  exempte  d’affectation. 
Prétendrez-vous  que  ces  qualités  ne  laissent  pas  que 
d’être  belles  à un  certain  degré  ? soit.  Mais  à qui  cette 
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beauté,  de  toutes  la  plus  simple,  en  veut-elle?  à mon 
admiration?  Non,  à coup  sur.  Cette  beauté  n’est  donc 
pas  Là  pour  elle-même  ; elle  est  là  pour  la  vérité  à la- 
quelle elle  m’attire  et  m’attache  comme  un  aimant 
caché. 

Maintenant,  chacun  sent  que  la  matière  du  discours 
devenant  brillante  et  belle,  le  style  de  l’orateur  devra 
s’embellir  à proportion.  Pourquoi,  en  effet,  donnerait- 
il  à l’or  les  teintes  foncées  du  bronze,  ou  à l’argent 
l’apparence  grise  du  fer?  Ce  serait  être  aussi  peu  sin- 
cère que  d’argenter  du  fer  ou  de  dorer  du  cuivre.  Les 
pensées  élevées,  les  nobles  sentiments,  les  grands 
objets  réclament  une  forme  à leur  mesure.  C’est  une 
affectation  de  sans-gêne  et  un  pédantisme  retourné 
que  de  causer  avec  laisser-aller  des  vérités  dont  la 
seule  idée  saisit  les  âmes  de  respect.  Les  esprits  épui- 
sés, les  intelligences  usées  et  sceptiques  préfèrent,  je 
le  sais,  le  langage  uni  en  toutes  choses.  On  dirait  que 
ce  qui  frappe  et  remue  leur  cause  une  fatigue  au-des- 
sus de  leurs  forces.  Mais  jamais  les  dégoûts  des  ma- 
lades ne  sauraient  faire  loi.  Laissez-les  vivre  de  régime, 
puisque  leur  estomac  délabré  l’exige,  mais  n’allez  pas, 
par  égard  pour  ces  impotents,  refuser  aux  tempé- 
raments sains  et  fermes  la  riche  nourriture  qui  leur 
convient.  A ceux-ci  l’orateur  parlera  grandement  de 
ce  qui  est  grand.  Il  s’efforcera  d’égaler  la  puissance  et 
l’ordre,  c’est-à-dire  la  beauté  de  son  style,  à la  puis- 
sance et  à l’ordre,  c’est-à-dire  à la  beauté  delà  vérité, 
de  la  justice  et  delà  sainteté.  Il  trouvera,  et  sans  trop 
la  chercher,  s’il  a du  talent,  la  puissance  vivante  du 
langage  dans  les  images  heureuses  et  les  comparaisons 
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justes,  dans  les  tours  hardis  et  libres  et  dans  l’ampleur 
naturelle  des  mouvements  de  la  phrase  ; il  trouvera 
l’ordre  dans  un  certain  nombre  sans  uniformité  et 
dans  une  harmonie  sans  roideur.  Mais  ne  craignez  pas 
qu’il  s’échauffe  et  s’oublie  jusqu’à  usurper  la  langue 
idéale  des  poètes,  la  cadence,  le  rhythme,  la  mesure, 
la  rime,  le  vers  en  un  mot.  Deux  raisons  s’y  opposent 
absolument  : la  première,  c’est  qu’une  langue  idéale 
est  l’expression  du  beau  pour  le  beau  lui-même,  au- 
quel elle  cherche  avant  tout  à nous  enchaîner  en 
s’emparant  de  nos  sens,  et  que,  par  la  séduction  du 
vers,  qui  n’est  dans  le  beau  qu’un  attrait  de  plus  ', 
l’orateur  nous  distrairait  du  vrai  dont  notre  âme  ne 
doit  pas  être  ici  un  seul  instant  détournée  ; la  seconde 
raison,  c’est  que,  caché  ou  visible,  celui  qui,  en  son 
propre  nom,  parle  le  langage  de  la  poésie,  revêt  par 
cela  ‘seul  un  personnage  idéal,  non  certes  en  dehors 
de  la  nature,  mais  au-dessus,  et  qu’entre  une  nature 
idéale  et  la  personne  de  l’orateur  présente,  vivante, 

1 « Pour  celui  qui  écrit  en  prose,  il  y a bien,  si  l’on  veut,  une  sorte 
de  goût  qui  évite  les  dissonances,  et  une  certaine  recherche  de  la 
grâce  qui  groupe  les  mots  le  plus  proprement  possible  ; mais  si  cette 
recherche  et  ce  goût  préoccupent  seulement  un  peu  trop  l’écrivain, 
c’est  une  puérilité  qui  ôte  le  poids  à la  pensée.  Un  mot  suffit  pour  le 
prouver  ; la  prose  n’a  pas  de  rhythme  déterminé,  et  sans  le  rhythme 
la  mélodie  n’existe  pas.  Or,  du  moment  qu’un  moyen  qu’on  emploie 
n’est  pas  une  condition  nécessaire  pour  arriver  au  but  qu’on  veut  at- 
teindre, à quoi  bon?  Que  dirait-on  d’un  homme  qui  ayant  une  affaire 
pressée  s’imposerait  l’obligation  de  ne  marcher  dans  les  rues  qu’en 
faisant  des  pas  de  bourrée  comme  un  danseur?  C’est  à peu  près  là  ce 
que  fait  le  prosateur  qui  cadence  ses  mots;  car  lui  aussi  a une  affaire 
pressée,  c’est  de  dire  ce  qu’il  pense  et  non  autre  chose.  » Alfred  de 
Musset,  le  Poêle  et  le  Prosateur,  dans  le  Magasin  de  librairie  du 
10  février  1859,  p.  444. 
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visible  et  réelle  de  la  réalité  telle  quelle  qu’elle  a reçue 
eu  naissant,  aucune  identification  suffisante  n’est  pos- 
sible, même  à la  plus'com plaisante  imagination.  D'ail- 
leurs, admettons  que  la  passion  fasse  un  miracle  et 
transfigure  l’orateur  ; admettons  que  sa  personne, 
déjà  belle,  s’idéalise  à nos  yeux  parle  prestige  de  sa 
parole  inspirée  : nous  l’admirerons  dans  une  sorte 
d’extase,  nous  ne  verrons  plus  que  lui,  il  aura  pris 
notre  âme  tout  entière,  et  rien  plus  de  nous-mêmes  ne 
sera  donné  à la  vérité,  comme  il  arrive  parfois  à ces 
fidèles  moitié  mystiques,  moitié  mondaines,  qui,  d’un 
sermon  destiné  à exciter  en  elles  l’amour  de  Dieu, 
n’emportent  que  le  souvenir  dangereux  et  troublant 
de  celui  qui  eut  l’imprudence  de  paraître  et  de  briller 
plus  que  la  vérité  divine. 

Par  les  mêmes  raisons,  l’orateur  serait  coupable, 
ou  tout  au  moins  ridicule,  de  s’étudier  à sculpter  en 
quelque  sorte  sa  personne  physique  comme  une  sta- 
tue, de  lui  imprimer  la  forme  d’un  objet  d’art,  et  de 
quêter  pour  lui-même  ce  genre  particulier  d’attention 
(pie  la  fatuité  imbécile  est  si  llaltée  d’obtenir.  Si  ces 
préoccupations  misérables  trouvent  quelque  place 
dans  l’àme  de  l’orateur,  cet  homme  n’est  pas  épris  du 
vrai;  il  n’est  pas  digne  de  le  défendre.  J’aime  mieux 
le  militaire  naïvement  vaniteux  qui,  fier  dans  la  rue 
ou  à la  parade  de  ses  avantages  extérieurs,  les  oublie 
du  moins  en  s’élançant  au  feu.  Cependant,  puisque 
pour  prononcer  son  discours  l’orateur  se  sert  inévita  • 
blement  de  toute  sa  personne,  l’usage  qu’il  en  fera 
n’est  pas  indifférent.  Son  corps  peut  être  à sa  pensée 
soit  un  secours,  soit  un  obstacle  : c’est  à lui  de  choisir. 
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Estimerait-il,  par  hasard,  son  œuvre  assez  puissante 
et  son  style  assez  beau  pour  n’avoir  que  faire  de  l’in- 
tonation de  la  voix,  de  la  direction  du  regard  et  de  la 
justesse  du  geste?  Ce  serait  un  peu  trop  d’orgueil. 
Démosthène  et  Bossuet,  qui  avaient  quelque  génie, 
étaient  plus  modestes  : le  premier  triomphait  à force 
de  patience  opiniâtre  d’un  bégayement  naturel  ; le  se- 
cond ne  rougissait  pas,  tout  évêque  qu’il  fût,  de  pren- 
dre d’un  comédien  des  leçons  de  déclamation.  L’un 
et  l’autre  tenaient  que  la  vérité  est  d’un  prix  tel  que, 
pour  la  faire  valoir,  ce  n’est  pas  trop  de  l’orateur  tout 
entier,  corps  et  âme,  et  de  la  parfaite  harmonie  de  ce 
corps  avec  cette  âme  dont  il  est  l’organe  expressif. 
S’imagine-t-on  être  plus  simple  et  plus  sincère  en 
disant  tout  sur  le  même  ton,  en  criant  à tue-tête  de 
quoi  qu’il  s’agisse,  et  en  montrant  le  ciel  quand  on 
parle  delà  terre? Non.  Quelque  soin  et  quelque  art 
sont  ici  réclamés.  Les  vrais  orateurs  le  savent,  s’en 
inquiètent,  se  gouvernent,  et  si  leur  époque  n’a  plus 
beaucoup  de  goût  pour  une  action  savante  et  une  dé- 
clamation parfaite,  ils  s’attachent  cependant  h ne  pas 
se  mouvoir  à contre-sens  et  à 11e  pas  démentir  leurs 
* pensées  par  leurs  gestes.  Mais  la  beauté,  grande  ou 
petite,  de  l’action,  n’est  pas  un  but  pour  l’orateur.  Elle 
n’est  que  l’auxiliaire  de  la  parole.  Comme  complément 
d’expression,  elle  a une  certaine  importance  qu’il  ne 
faut  pas  méconnaître  ; mais  cette  importance  n’est  que 
celle  d’un  accessoire.  L’action  n’est  que  la  servante  des 
autres  parties  de  l’éloquence,  du  langage,  de  la  passion, 
de  la  conviction,  de  la  pensée,  qui  11e  sont  elles-mê- 
mes, nous  l’avons  vu,  que  les  servantes  de  la  vérité. 
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La  beauté  physique  n’est  pas,  a vrai  dire,  la  beauté 
du  corps,  niais  seulement  la  beauté  de  la  force  vitale 
s’exprimant  par  le  corps.  Il  y a une  forme  du  corps 
par  laquelle  la  force  vitale  se  manifeste  mieux  que 
par  aucune  autre,  et  par  laquelle  on  peut  dire  qu’elle 
se  manifeste  exactement.  En  ce  sens,  il  y a une  beauté 
physique,  bien  que  le  corps  ne  soit  physiquement 
beau  que  par  son  rapport  avec  la  beauté  invisible  de 
la  force  vitale.  Le  corps  n’est  donc  beau  que  relati- 
vement ;i  la  force  vitale  qu’il  exprime.  Mais  en  tant 
qu’il  est  en  complet  rapport  avec  elle,  et  qu  il  l'ex- 
prime autant  qu’il  peut  l’exprimer,  il  a toute  la  beauté 
qu’il  comporte.  C’est  ainsi  qu’il  n’y  a nulle  contra- 
diction à dire  à la  fois  et  que  la  beauté  du  corps  est 
purement  relative  à la  force  vitale  qu’il  exprime,  et 
qu’il  y a un  type  de  beauté  corporelle.  En  effet,  lors- 
que nous  affirmons  qu’un  corps  accompli  n’est  beau 
que  relativement  à la  force  vitale  exprimée,  nous  en- 
tendons par  ce  mot  que,  la  force  vitale  ôtée,  sa  beauté 
s’évanouirait  à I instant  même:  et  lorsque  nous  pré- 
tendons qu'il  y a une  beauté  du  corps,  cela  signifie 
que  la  forme  idéale  du  corps  humain  exprime  exac- 
tement et  parfaitement  la  force  vitale,  et  que  nulle 
autre  forme  ne  l'exprime  au  même  degré.  De  la  même 
façon,  quoique  le  corps  ne  possède  par  lui-même  ni 
beauté  sensible,  ni  beauté  intellectuelle,  ni  beauté 
morale,  et  quoique,  lorsqu'il  brille  de  ces  diverses 
beautés,  ce  soit  uniquement  en  vertu  de  son  rapport 

cessité  scientifique  qui  m’oblige  de  répéter  la  théorie  que  j’éprouve  au 
moyen  des  faits.  Mais  ici  comme  ailleurs,  en  la  répétant  je  la  déve- 
loppe, je  la  complète,  j’en  varie  et  j’en  multiplie  les  applications. 
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avec  1 âme,  cependant  il  y a une  certaine  forme  du 
corps  et  surtout  du  visage,  qui,  mieux  et  plus  complè- 
tement que  toute  autre,  exprime  la  beauté  de  l’âme, 
et  qui,  pour  ce  motif,  mérite  le  nom  de  beauté  ex- 
pressive. Nous  allons  prouver  que  cette  beauté  expres- 
sive, laquelle  est  le  [dus  parfait  organe  de  la  beauté  de 
l’âme  après  la  parole,  n’est  pas  autre  que  la  beauté 
physique  elle-même,  et  que  son  type  achevé  ne  fait 
qu’un  avec  l’exemplaire  idéal  de  la  race  humaine. 

A la  vue  de  tel  visage  ou  de  tel  trait  du  visage, 
notre  raison  prononce  que  ce  trait  ou  ce  visage  est 
le  signe  de  telle  faculté  ou  de  tel  état  de  l’âme.  Que  si, 
néanmoins,  l’âme  a des  facultés  fort  différentes  de 
celle-là,  ou  bien  est  dans  un  étal  contraire  à celui 
qu’annonce  le  visage,  nous  disons  sans  hésiter  qu’il 
y a désaccord  entre  l’intérieur  et  l'extérieur.  Que  si 
les  facultés  et  les  habitudes  de  l’âme  répondent  exac- 
tement aux  traits  du  visage,  notre  raison  en  décide 
et  affirme  qu’il  y a accord  entre  la  personne  invisible 
et  sa  physionomie.  Notre  raison  sait  donc  quel  visage 
convient  à chaque  espèce  d’âme,  quels  traits  à chaque 
caractère,  quelle  expression  à chaque  passion.  Deman- 
dons-lui,  en  conséquence,  quels  sont  les  traits,  quel 
est  le  visage  qui  expriment  le  mieux  l’âme  humaine 
dans  toute  la  richesse  de  ses  facultés  et  île  son  déve- 
loppement, et  nous  verrons  ensuite  si  celte  ligure  n’est 
pas  précisément  celle  que  produit  la  force  vitale,  alors 
qu’elle  agit  puissamment  et  régulièrement.  Sans  nous 
égarer  ni  sur  les  traces  de  Lavater,  ni  sur  les  pas  de 
Gai I , ne  tenons  compte  que  de  ces  corrélations  entre 
l’âme  et  la  face,  dont  tout  U*  monde  tombe  d’accord. 
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tomie,  ni  la  psychologie  qui  sont  des  sciences  pure- 
ment analytiques,  11e  prêtent  naturellement  à l’élo- 
quence. On  est  toujours  libre  de  la  leur  infliger  : mais 
c’est  un  costume  qui  leur  messied,  parce  qu’il  n’est 
pas  fait  pour  elles,  et  que  leur  corps  sec  et  nerveux  en 
remplit  mal  la  flottante  draperie.  Mais  considérez  les 
sciences  qui  nous  présentent  les  lois  dans  les  phéno- 
mènes, les  forces  produisant  leurs  effets,  et  les  âmes 
déployant  leurs  énergies  et  leurs  facultés  diverses  dans 
le  mouvement  complexe  de  leur  vie  totale  : ces  sciences 
se  meuvent,  elles  s’animent,  elles  respirent,  elles  pal- 
pitent comme  les  êtres  qu’elles  contemplent,  parce 
que  la  puissance  agissante  et  l’ordre  vivant  de  leur 
objet  les  pénètrent,  les  remplissent  et  les  font  à leur 
image.  Ainsi  la  beauté  leur  vient,  à elles  aussi,  de  la 
puissance  ordonnée  de  la  force  ou  de  l’âme.  Sans  es- 
sayer de  le  prouver  par  des  citations  étendues,  ce  qui 
grossirait  démesurément  cet  ouvrage,  indiquons  du 
moins  quelques  exemples. 

Dans  ses  traités  relatifs  a 1 histoire  naturelle,  Aris- 
tote est,  comme  à son  ordinaire,  sobre  et  précis,  grave 
et  calme.  O11  dirait  un  monologue  de  la  science  im- 
passible se  répétant  à elle-même  ses  formules  brèves 
et  froides.  Cependant,  lorsqu’il  constate  ici  l'énergie 
toujours  active  de  la  nature,  là  son  inépuisable  fécon- 
dité, ailleurs  les  degrés  insensibles  par  lesquels  elle 
monte,  avec  une  lenteur  calculée,  de  la  pierre  à la 
plante,  de  la  plante  à l’animal,  de  l’animal  à l’homme, 
la  parole  du  philosophe  a je  11e  sais  quel  accent  ému  ; 
ses  pensées  ont  comme  des  vibrations  mystérieuses,  et 
semblent  répondre  par  de  secrets  retentissements  aux 
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bruits  de  la  vie  physique  et  à l'harmonie  (les  mondes 
Et  pourtant,  combien  ces  beautés  sont  encore  loin  de 
celles  qui  lui  échappent,  presque  malgré  lui,  au  spec- 
tacle qu’il  se  donne  de  la  grandeur  de  l’intelligence 
humaine,  ou  à l’idée  de  la  sérénité  inaltérable  de  l’es- 
prit divin  ! — Un  géologue  peut  énumérer  avec  une 
clarté  parfaite  la  série  des  terrains  qui  composent  la 
croûte  terrestre,  et  accomplir  sa  tâche  en  homme  de 
talent  sans  que  l’éloquence  vienne  une  seule  fois  à son 
aide.  Mais  que  Cuvier  prenne  la  plume:  qu’il  décrive 
les  âges,  les  développements,  les  transformations  du 
globe,  connue  on  raconte  les  époques  diverses  et  les 
progrès  d’un  peuple,  à son  insu,  notre  planète  lui  ap- 
paraît quelque  peu  semblable  a un  être  vivant  qui  eut 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  et  cette  ressemblance,  quoi- 
que lointaine,  répand  sur  l’œuvre  du  savant  un  air  de 
vie,  et,  par  là  même,  un  rayon  de  beauté  et  un  éclair 
d’éloquence.  La  botanique,  l’entomologie,  la  zoologie, 
-ces  sciences  si  intéressantes  par  leur  objet,  sont  néan- 
moins techniques  et  arides  à cause  de  la  nécessité  qui 
leur  est  faite  de  classer  et  par  conséquent  de  distin- 
guer des  parties,  de  séparer  des  organes,  de  compter 
des  caractères,  enfin  de  suspendre  les  mouvements  et 
de  briser  l’unité  harmonieuse  de  la  vie.  M.  A.  de  Hum 
boldt,  dans  son  Cosmos  et  dans  ses  Tableaux-  de  la  na- 
ture% laisse  tous  les  mouvements  se  déployer  et  pa~ 

' Vuir  notamment  : Des  plantes , I,  Il  ; édition  de  lierlin,  p.  817.  — 
Parties  des  animaux , IV,  v;  même  édition,  p.  681.  — Histoire  des 
animaux,  VIII;  même  édition,  p.  588.  A.  1.  31. 

2 Ces  deux  ouvrages  ont  été  traduits  en  français  par  Ch.  Galusky, 
dans  un  style  digne  des  beautés  de  l’original.  Paris,  1851,  1854;  Gide 
et  lîaudrv.  Voir  aussi  le  beau  livre  de  M.  !..  Agassi/  : De  l’Espèce. 
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paître  J imité  des  formes  et  des  existences.  Bien  plus, 
ru  décrivant  les  plantes  des  tropiques,  les  forêts  vingt 
fois  séculaires  de  l’Amérique  du  Sud,  les  Ileurs  gigan- 
tesques qui  s’y  étalent,  les  animaux  énormes  qui  en 
sont  les  hôtes,  les  fleuves  de  huit  mille  pieds  de  large 
qui  les  traversent,  et  les  chaînes  de  montagnes  volca- 
niques qui  les  bornent,  son  dessein  avoué  est  de  re- 
produire sous  nos  yeux  la  physionomie,  il  dirait 
presque  le  visage  animé  des  contrées  les  moins  con- 
nues de  nous.  Grâce  à ce  procédé,  la  vie  de  la  nature 
se  répand  à Ilots  dans  les  écrits  de  l’illustre  voyageur, 
et  y portant  ses  propres  beautés,  son  éclat,  sa  puis- 
sance, son  harmonieuse  grandeur,  y fait  naître  ainsi 
l’éloquence  la  [tins  vraie  et  la  plus  imposante.  Dirons- 
nous  de  ces  pages  admirables  quelles  sont  poétiques? 
Oui,  en  ce  sens  qu’elles  dépeignent  la  nature  la  plus 
puissante,  et,  dans  sa  primitive  liberté,  la  plus  or- 
donnée qui  soit  au  monde,  partant  la  plus  idéale  en 
sa  réalité  ; non,  en  cet  autre  sens  que  M.  deHumboldt 
n’agrandit  rien,  et  qu’il  se  borne  à rapporter  exacte- 
ment ce  que  ses  yeux  ont  vu,  sans  redouter,  à l’occa- 
sion, ni  les  chiffres,  ni  les  formules.  C’est  poétique  à 
ce  degré  où  le  peut  être  la  science,  avant  tout  préoc- 
cupée du  vrai,  à ce  degré  où  la  science,  devenue 
éloquente  par  l’expression  du  beau,  se  confond  un 
moment  avec  l’art  lui-même. 

Mais,  quoi  que  puissent  faire  les  sciences  naturelles, 
elles  seront  toujours  moins  éloquentes  de  beaucoup 
que  les  sciences  morales.  Celles-ci,  en  effet,  parlent  à 
l’homme  soit  de  Dieu,  lame  absolument  puissante  et 
absolument  ordonnée,  soit  de  l’homme,  l ame,  après 
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Dieu,  Ja  plus  puissante  et  la  plus  capable  de  réaliser 
par  sa  liberté  quelque  image  finie  de  l’ordre  infini. 
Dans  le  inonde  de  la  liberté  humaine  dont  il  appartient 
aux  sciences  morales  de  nous  entretenir,  il  y a,  il  est 
vrai,  plus  de  manquements,  plus  de  fautes,  plus  de 
profonds  désordres  et  plus  de  laideur  que  dans  le 
monde  de  la  nature  ; mais  si  les  êtres  inférieurs  à 
l’homme  11e  se  trompent  guère,  le  mérite  de  leur 
infaillibilité  n’est  pas  à eux,  tandis  que  si  lame  libre 
parfois  pèche  ou  même  s’égare,  si  elle  est  la  cause  de 
ses  propres  désordres,  par  une  admirable  compensa- 
tion, elle  est  la  cause  aussi  du  bien  qu’elle  fait,  elle  est 
l’auteur  de  son  progrès,  et  il  est  en  son  pouvoir  de 
continuer  toujours  ce  progrès  et  de  l’accélérer  sans 
cesse.  Elle  a reçu  le  don,  dangereux  ou  bienfaisant, 
pernicieux  ou  fécond  à son  gré,  d’étendre  sa  puissance 
active  et  de  ressembler,  dans  une  mesure  large,  quoi- 
que bornée,  à l’âme  parfaitement  belle  d’où  elle  tire 
son  origine.  Aussi  dès  qu’une  science  prend  pour  sujet 
l’homme,  non  point  disséqué,  ni  décomposé,  ni  pré- 
senté par  fragments  ou  par  parcelles,  mais  l’homme 
vivant  considéré  soit  dans  tel  personnage  éminent  qui 
a noblement  représenté  son  espèce,  dans  un  saint, 
dans  un  héros,  dans  un  juste,  soit  dans  un  peuple  qui 
a su  s’ouvrir  de  grandes  voies,  et  y entraîner  pendant 
un  temps  la  race  presque  entière;  dès  que  la  science 
rappelle  à l’homme  sa  loi  ou  sa  destinée,  les  conditions 
morales,  civiles,  religieuses  ou  politiques  de  son  pro- 
grès, aussitôt  la  beauté  de  son  sujet  l’inspire  et  l’em- 
bellit elle-même.  Il  y a plus,  et,  quoi  qu’on  ait  pu  lui 
dire,  l’homme  a de  sa  dignité  et  de  sa  grandeur  une 
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conscience  si  profonde,  qu’il  devient  éloquent  lors 
même  qu’il  ne  parle  que  de  ses  misères;  il  sent  que 
ce  sujet,  malgré  sa  tristesse,  est  pourtant  magnifique 
encore,  et  il  lui  échappe  de  s’écrier  par  un  beau  mou- 
vement, qu 'après  tout,  s’il  n’est  qu'un  roseau,  il  est 
un  roseau  pensant  ce  qui  vaut  mieux  que  d’être 
I immense  univers  lui-même,  ou  bien  que  s’il  est  misé- 
rable, ses  misères  sont  a faire  envie,  puisque  ce  sont 
des  misères  de  grand  seigneur  -. 

Donc  la  beauté  oratoire,  en  tant  qu  elle  vient  du 
fond  même  du  sujet,  est  exactement  semblable  à la 
beauté  telle  que  nous  l’avons  jusqu’ici  constamment 
connue  et  définie. 

Pareilles  sont  encore  et  pareillement  doivent  être 
définies  les  beautés  éloquentes  (pie  font  éclater  la  con- 
viction et  la  passion  de  l ocateur.  La  conviction,  puis- 
qu’il faut  le  redire,  c’est  l ame  humaine  agissant  de 
cette  façon  puissante  et  ordonnée,  qui  consiste  à s’atta- 
cher fortement  à la  vérité  et  à la  justice  : el  la  passion 
oratoire,  c'est  l ame  humaine  agissant  de  celle  façon 
puissante  el  ordonnée  qui  consiste  à aimer  fortement 
la  justice  et  la  vérité  ou  à détester  fortement  le  men- 
songe et  l’injustice. 

Quant  au  style,  fiuflon  I a dit  textuellement  : « Le 
stvle  est  de  l'homme  même.  » Mais  l'homme  même, 
c’est  Laine  elle-même.  Le  style  est  donc  l ame  de 
l’orateur  se  traduisant  elle-même  par  les  formes  du 
langage.  Cependant  avoir  un  style  n’est  pas  donné  a 
une  âme  quelconque,  pensant  d’une  façon  quelconque 

Pascal,  Pensées.  2e  édition  d’Ernest  Havel,  t.  Ier,  p.  9 et  10. 
s Tbid..  p.  20. 
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et  exprimant  en  termes  quelconques  ce  qu'elle  a ainsi 
pensé;  cet  avantage,  ce  bonheur  n’est  accordé  qu’à 
l’âme  intelligente  qui  met  de  l’ordre  et  du  mouvement 
dans  ses  pensées  et  qui  fait  passer  dans  ses  paroles 
cet  ordre  et  ce  mouvement.  Le  beau  style,  c’est  donc, 
au  fond  et  au  vrai,  l’expression  sensible  puissante  el 
ordonnée  de  l’âme  intelligente  pensant  avec  puissance 
et  ordre.  Mais  c’est  aussi,  il  importe  de  l’ajouter, 
l’expression  puissante  et  ordonnée,  jusque  dans  son 
désordre  apparent,  de  l’âme  aimant  la  vérité  et  la 
justice  avec  cette  puissance  ardente  et  légitime  qui  se 
nomme  la  passion  du  vrai  et  du  juste. 

Reste  l’action.  Or,  ou  l’action  oratoire  n’est  rien 
qu’une  agitation  ridicule,  ou  elle  est  l’âme  de  l’orateur 
se  servant  des  forces  expressives  de  son  corps  pour 
traduire  fidèlement  la  puissance  avec  laquelle  elle  com- 
prend, croit  et  aime  la  vérité.  Dans  ce  dernier  cas, 
l’action  oratoire  est  belle.  Relie  par  où  ? On  le  voit, 
par  l’âme  même  qu  elle  interprète,  par  cette  âme  qui, 
tout  illuminée  de  vérité  et  tout  émue  de  passion,  sait 
embellir  même  d’ingrats  visages  et  répandre  son 
rayonnant  éclat  sur  les  traits  vulgaires  de  Socrate  ou 
sur  la  face  brutale  de  Mirabeau. 

L’âme  donc  et  la  force,  l’âme  et  la  force  invisibles  se 
déployant  puissamment  et  conformément  tantôt  aux 
lois  fatales  de  la  nature,  tantôt  aux  lois  qui  règlent  la  li- 
berté, telles  sont,  une  dernière  fois,  les  deux  sources 
du  beau,  ou  plutôt  telle  est  la  beauté  elle-même.  L’élo- 
quence, qu  elle  soit  savante  et  réfléchie,  ou  naturelle  et 
spontanée,  n’a  pas  d’autres  beautés  essentielles  que  les 
arts  purs  el  ne  puise  pas  ses  beautés  à d’autres  sources. 
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EXAMEN  DES  PRINCIPAUX  SYSTÈMES  D’ESTHÉTIQUE 
ANCIENS  ET  MODERNES. 


CHAPITRE  PREMIER 

Théorie  de  Platon. 


Origines  de  l'esthétique  : vues  de  Socrate  sur  le  beau.  — Fondation  de  l’esthé- 
tique : théorie  de  Platon.  — Rapport  de  cette  théorie  avec  la  dialectique  et 
la  psychologie.  De  l’idée  platonicienne  du  beau.  Absence  d’une  définition 
explicite.  Définition  du  beau  faussement  attribuée  à Platon.  Caractères  du 
beau  selon  Platon.  Dieu  type  de  toute  beauté.  — Effets  du  beau  sur  l’âme 
humaine:  1“  sur  l’intelligence;  2“  sur  la  sensibilité;  3"  sur  l’activité.  De 
l’amour  dans  ses  rapports  avec  les  facultés  esthétiques.  — Application  de  la 
théorie  de  Platon  à la  beauté  de  l’homme  et  aux  beautés  de  la  nature.  Platon 
ne  tient  pas  assez  de  compte  de  la  puissance  active;  il  identifie  trop  le  beau 
avec  le  bien.  — Application  de  sa  théorie  aux  beaux-arts.  — Détermination 
de  l’idée  de  l’art.  — L’art  subordonné  à l’éducation  et  à la  politique.  Con- 
séquences de  cette  subordination  et  des  deux  erreurs  signalées  déjà.  Théorie 
de  la  poésie.  La  poésie  considérablement  amoindrie,  et  à tort.  Théories  de  la 
musique,  de  la  danse,  de  l’éloquence. 


Quoique  l’existence  de  l’esthétique  comme  science 
indépendante  soit  d’assez  fraîche  date,  la  question  du 
beau  est  très-ancienne.  Quatre  siècles  avant  notre  ère, 
ce  problème  difficile  était  agité  et  résolu  jusqu’à  un 
certain  point  par  des  philosophes  de  génie.  Depuis 
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deux  cenls  ans,  de  vigoureuses  intelligences,  armées 
de  tous  les  instruments  de  l'analyse,  et  d'une  habileté 
rare  à les  manier,  l’ont  abordé  résolument.  .Te  me 
propose,  dans  cette  quatrième  partie,  non  certes 
d écrire  une  histoire  complète  de  l'esthétique,  ce  qui 
serait  une  entreprise  immense,  mais  de  montrer  par 
de  consciencieuses  études  que  tous  les  penseurs  qui 
ont  traité  en  véritables  philosophes  les  questions  du 
beau  et  de  l’art,  quelque  diverses  que  fussent  d'ail- 
leurs leurs  doctrines,  ont  été  amenés  par  la  force 
même  des  laits  à proclamer  tantôt  un,  tantôt  plusieurs 
des  principes  que  nous  avons  établis, nous-même,  et 
que,  chaque  fois  qu'ils  les  ont  adoptés,  ils  se  sont 
placés,  qu'ils  1 aient  ou  non  voulu,  au  point  de  vue 
spiritualiste  : je  ferai  voir  aussi  que,  quand  les  recher- 
ches esthétiques,  longtemps  laissées  en  oubli,  ont  été 
de  nouveau  reprises,  c’a  été  grâce  à l’heureuse  renais- 
sance de  la  philosophie  de  l’esprit. 

Et  d’abord  c’est  un  fait  digne  de  remarque  que  dès 
le  jour  où  la  pli  ilosophie  grecque  eut  une  claire  notion 
de  l ame  humaine,  elle  commença  à tenir  l’explication 
du  beau.  Nous  voyons  Socrate,  dans  les  Mémorables 
et  dans  le  Banque I de  Xénophon,  enseigner  à ses 
disciples  non-seulement  que  les  dieux  sont  invisibles1 2 
et  que  l'homme  a une  âme  invisible3,  mais  encore  que 
l ame  est  plus  belle  que  le  corps,  que  les  dieux  aiment 
les  belles  âmes  \ et  que  les  vrais  artistes  sont  ceux 

1 Mémorables  de  Xénophon,  liv.  IV,  chap.  ni. 

2 Ibid.,  (Àù'j.  U.77V  y.cà  tx-jQû'.'i—ûj  y i jjyr...  ôn  ittjv  S«7t ).sôee  :v 
•jmsprj,  ipxrou  ôi  oorT  cc'jt/i. 

' Xénophon,  Banquet,  ch.  vm. 
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qui  produisent  des  êtres  animés  et  doués  de  la  faculté 
dépenser  et  d’agir  Bien  plus,  il  enseigne  à Parrha- 
sius,  le  peintre,  que  le  but  de  son  art  est  de  représenter 
ce  qu’il  y a de  plus  aimable  dans  le  modèle,  c’est-à-dire 
le  caractère  de  son  âme,  et  au  statuaire  Cliton,  que  la 
sculpture  doit  mettre  la  menace  dans  les  yeux  des 
combattants,  la  joie  dans  le  regard  des  vainqueurs, 
en  un  mot  se  servir  des  formes  pour  exprimer  les 
actions  de  l ame  2. 

Platon  recueillit  et  féconda  les  principes  contenus 
dans  ces  leçons  de  son  maîlre.  Au  moyen  d’une  mé- 
thode puissante,  que  Socrate  n’avait  qu’ imparfaite- 
ment connue,  il  découvrit  les  vérités  essentielles  sur 
lesquelles  doit  s’appuyer  la  science  du  beau.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu’il  ait  organisé  cette  science  : 
Platon  n’était  pas  un  de  ces  génies  qui  organisent  et 
règlent:  mais  il  était  de  ceux  qui  ouvrent  les  voies  et 
qui  y répandent  d’abondantes  lumières.  On  ne  sau- 
rait pas  plus  trouver  chez  lui  un  traité  sur  le  beau, 
qu’un  ensemble  de  doctrines  systématiquement  expo- 
sées sur  le  vrai,  le  bien  ou  le  juste.  Les  dialogues  de 
Platon  sont  des  sources  d’où  jaillit  librement  l’onde 
limpide  de  la  vérité.  C’est  au  lecteur  à réunir  ces 
Ilots  dans  un  seul  et  même  lit  et  à en  former  un  fleuve 
au  cours  régulier. 

Dans  la  doctrine  platonicienne,  l’idée  du  beau, 
comme  toutes  les  idées  principales  de  la  raison  hu- 
maine, est  le  fruit  de  la  dialectique.  Tous  les  amis  de 
la  philosophie  connaissent  aujourd’hui  cette  méthode 


1 Mémorables,  liv.  I,  chap.  iv. 

2 Ibid.,  liv.  III,  chap.  x. 
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dont  le  mouvement  et  le  mécanisme  ont  été  expliqués 
dans  d’excellents  ouvrages  1 2 . En  quelques  mots,  la 
dialectique  n’est  autre  chose  que  la  marche  progres- 
sive de  la  raison  s’élevant  d’abord  des  individus  aux 
idées  générales  des  caractères  qui  leur  sont  communs; 
puis  de  ces  idées  générales  à d’autres  plus  générales 
encore  qui  les  enveloppent  et  les  dominent  : et  enfin, 
des  idées  les  plus  générales  aux  idées  absolues, 
ou,  pour  mieux  parler,  aux  idées  des  caractères  de 
l’absolu  lui-même,  conçu  comme  être  vivant.  Cette 
marche  de  la  raison  humaine,  décrite  par  Platon  en 
plusieurs  endroits,  mais  principalement  dans  le  Phi- 
lèbe  -,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  simple  géné- 
ralisation par  laquelle  elle  débute,  mais  qu’elle  laisse 
bien  loin  en  arrière  après  l’avoir  traversée.  La  géné- 
ralisation s’arrête,  dans  sa  course  bornée,  à la  notion 
abstraite  d'un  caractère  commun  à plusieurs  indi- 
vidus semblables.  La  généralisation  compare  les 
individus  de  même  espèce,  élimine  les  différences, 
retient  les  ressemblances  et  forme  une  idée  qui  convient 
à toute  l’espèce,  sans  enfermer  dans  sa  compréhen- 
sion les  caractères  propres  h un  seul  individu  de  cette 
espèce.  Or,  l’individu  étant  seul  réel  et  vivant,  et 
d’autre  part  l’idée  générale  étant  expressément  déta- 
chée de  toute  substance  réelle,  de  tout  individu,  il  s’en- 
suit rigoureusement  de  là  que  l’idée  obtenue  par  la 
généralisation  est  un  pur  phénomène  intellectuel, 

1 Voir  les  grands  travaux  sur  l 'Histoire  de  l'école  d'Alexandrie , par 
M.  E.  Vacherot  et  Jules  Simon,  Y Essai  sur  la  dialectique  de  Platon , de 
M.  Paul  Janet,  et  la  Philosophie  de  Platon,  par  M.  A.  Fouillée. 

2 Traduction  de  M.  Cousin,  t.  II.  p.  304. 
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sans  existence,  sans  réalité,  sans  énergie,  sans  fécon- 
dité propre.  C’est  avec  l’idée  générale  qu’Aristote 
confondait  l’idée  platonicienne  ; et  c’est  en  consé- 
quence de  cette  confusion  qu’il  reprochait  à Platon 
d’avoir  donné  pour  cause  aux  êtres  et  aux  choses  ce 
qui  n’était  ni  un  être,  ni  une  chose,  mais  une  abstrac- 
tion et  un  pur  néant.  Mais  il  est  aisé  de  démontrer 
que,  dans  Platon,  l’idée  du  beau  n’est  pas  le  résultat 
de  la  généralisation.  L’idée  du  beau,  selon  Platon, 
ou,  comme  on  l’appelle,  l’idéal  platonicien,  n’est 
ni  l’idée  individuelle,  ni  l’idée  abstraite.  C’est  quel- 
que chose  d’infiniment  supérieur  à l’individu  et  à 
l’espèce. 

L’idée  du  beau,  cette  « beauté  première  qui  par 
sa  présence  rend  belles  les  choses  que  nous  appelons 
belles,  de  quelque  manière  que  cette  communication 
se  fasse1,  » cette  beauté  est  profondément  différente 
d’une  notion  vague  et  abstraite  obtenue  par  la  géné- 
ralisation. En  effet,  c’est  dans  une  vie  antérieure,  et 
lorsque  nous  étions  en  société  avec  les  dieux,  que 
nous  avons  connu  le  vrai,  le  bien  et  le  beau.  Si,  en 
présence  de  la  beauté  terrestre,  l’idée  de  la  beauté 
véritable  se  réveille  en  nous,  ce  n’est  que  par  « le  res- 
souvenir de  ce  que  notre  ame  a vu  dans  son  voyage 
à la  suite  de  Dieu,  lorsque,  dédaignant  ce  que  nous 
appelons  improprement  des  êtres,  elle  élevait  ses  re- 
gards vers  le  seul  être  véritable2.  » L’idée  du  beau 
répond  donc  à un  objet  réel,  vivant;  bien  plus,  cet 
objet  est  le  seul  être  véritable.  Cet  être  ne  se  confond 

1 Phédon , Irad.  franç.,  t.  Ier,  p.  283.  — Steph.  100,  E. 

2 Phèdre,  trad.  franç.,  t.  VI,  p.  55. 
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avec  aucun  des  êtres  qu’on  nomme  beaux  ici-bas,  car 
[•oui-  s’élever  jusqu’à  lui,  il  faut  avoir  été  porté  sur 
les  ailes  de  l’amour  au-dessus  et  au  delà  de  toutes 
les  beautés  finies  individuelles  ou  générales,  beautés 
des  corps  ou  beautés  des  âmes,  beautés  des  senti- 
ments, des  actions,  des  pensées:  il  faut  être  parvenu 
jusqu'à  la  beauté  éternelle  elle-même,  non  engendrée 
et  non  périssable,  exempte  de  décadence  comme  d’ac- 
croissement ’.  El  qui  ne  voit  qu’être  arrivé  jusque-là, 
c’est  être  monté  de  beauté  finie  en  beauté  finie  jus- 
qu’à la  beauté  infinie  elle-même,  qui  seule  satisfait  la 
raison  et  rassasie  le  cœur?  Le  beau  idéal,  dans  la  doc- 
trine de  Platon,  c'est  donc  Dieu  lui-même,  conçu  par 
la  raison  dans  le  pur  enthousiasme  de  l’amour. 

En  mettant  de  côté  la  théorie  de  la  réminiscence, 
qui  n’est  qu’une  hypothèse,  il  n’y  a rien  jusqu'ici  dans 
la  doctrine  do  Platon  sur  le  beau  qui  ue  concorde 
avec  nos  principes.  Mais  il  faut  aller  plus  avant;  il 
faut  savoir  si,  aux  yeux  de  Platon,  comme  aux  nôtres, 
la  beauté  est  le  caractère  de  l'aine  vivante  ou  de  la 
force  agissant  avec  puissance  et  avec  ordre. 

Laissons  parler  les  textes.  Ils  disent,  en  premier 
lieu,  que  la  beauté  est  au  nombre  des  choses  « qui 
font  de  Dieu  un  véritable  Dieu  en  tant  qu  il  est  avec 
elles  » C’est  dire  que  le  beau  est  en  Dieu  comme  la 
qualité  ou  1 attribut  est  dans  la  substance.  Cependant 
Platon  ne  rattache  pas  immédiatement  le  beau  à l’âme 
divine,  lorsqu’il  en  vient  à des  explications  plus  ana- 
lvtiques,  ou  du  moins  plus  nettes.  Pour  lui,  le  beau 

1 Banquet,  trad.  franc.,  t.  VI,  p.  310. 

2 Phèdre,  Stepli.  219,  C.;  trad.  franc.,  VI,  p.  55. 
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est  toujours  le  caractère  d’une  des  puissances  ou 
facultés  de  l’âme  divine:  on  va  le  voir. 

Dans  le  Philèbe,  Platon  compte  quatre  principes  ou, 
comme  il  dit,  quatre  grands  genres  auxquels  se  ra- 
mène tout  ce  qui  existe  dans  l'univers  : le  déterminé 
ou  fini,  r h Trép«s;  l’indéterminé  ou  infini,  zb  fanipw,  le 
mélange  du  fini  et  de  l’infini,  to  xowov,  et  la  cause  du 
mélange,  ou  le  genre  de  la  cause,  r0  r?,ç  yevo?. 
Cette  cause  c’est  Jupiter,  c’est  Dieu  lui -même,  l’auteur 
du  monde,  lequel  est  la  meilleure  de  toutes  les  cau- 
ses. Cette  cause  est  de  plus,  notons  bien  ce  point,  le 
genre  le  plus  beau  et  le  plus  excellent  de  tous,  l’es- 
sence belle  par-dessus  toutes , tv?v  twv  */a))w twv  y.cd 
TltUM  TOCTWV  yuo'tv  Donc  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans 
la  beauté  divine,  c’est  son  attribut  de  cause,  c’est-à- 
dire  sa  puissance  d’agir. 

Mais  le  Dieu  de  Platon  n’est  pas  seulement  cause, 
ctirix;  il  est  encore,  et  éminemment,  intelligence,  vo3f. 
Toutefois  il  importe  de  bien  remarquer  (pie  ce  Dieu 
n’est  pas  cause  parce  qu’il  est  intelligence,  mais  qu’au 
contraire  il  est  intelligence  parce  qu’il  est  cause  : 
« Ainsi  tu  diras  qu’il  y a dans  Jupiter,  en  qualité  de 
cause,  une  âme  royale,  une  intelligence  royale;  » c’est 
donc  bien  à titre  de  cause  que  Dieu  possède  l’intelli- 
gence et  I allie  : JWiXneôv  3i  vouv  sy/i'fJî'yOoa  Six  rr,i>  t?iç 
cdritxs  33v«p.tv.  » De  sorte  que,  quoique  les  attributs  de 
la  divinité  soient  nécessairement  égaux,  toutefois  la 
cause  ou  la  puissance  semble  l’emporter  en  lui  sur 
l’intelligence,  ce  qui  est  évident  par  les  passages  sui- 

1 Philèbe,  Stepli.  30,  A.  IL;  tiad.  Iranf.,  t.  II,  346-347. 
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vants  : « L’intelligence  est  de  la  même  famille  que 

la  cause  : ot  i voO;  sa  ri  y svovç  toü  nxJTMV  uiziov  ïeyOsvzoç.  — 

L’intelligence  a de  l’affinité  avec  la  cause,  et  elle  est 
du  même  genre  ou  a peu  près  : x«î  toutou  aysoôv  tov 
ysvo'jj 1 . A peu  près?  il  y a donc  une  nuance  entre  la 
cause  et  l’intelligence  par  rapport  à l’excellence  et  à 
la  dignité,  et  aussi  par  rapport  à la  beauté:  la  pre- 
mière beauté  en  Dieu,  c’est  la  cause  ou  la  puissance  ; 
la  seconde,  mais  presque  égale  à la  première,  c’est 
l’intelligence. 

Les  autres  attributs  du  Dieu  de  Platon  rentrent 
parfaitement,  comme  la  puissance  et  l’intelligence, 
dans  l’idée  de  la  beauté  telle  que  la  conçoit  la  raison. 
La  beauté  éternelle,  le  Dieu  cause  et  intelligence  ne 
peut  pas  n 'être  pas  un  être  vivant  : cela  serait  absurde. 
« Mais  quoi,  par  Jupiter  ! nous  persuadera-t-on  si  fa- 
cilement que  dans  la  réalité,  le  mouvement,  la  vie, 
l'âme,  l’intelligence,  11e  conviennent  pas  à l’être  ab- 
solu? One  cet  être  11e  vil  ni  ne  pense,  et  qu’il  demeure 
immobile,  immuable,  sans  avoir  part  à l’auguste  et 
sainte  intelligence  ? tî  oé  ~po;  a ùk  ; akrfiüç  v.w,aa, 

y.oci  Çwvjv,  xod  , v.A  upo'jr&iv  vj  paSicoç  Trstc'ôvjo'op.ç&a  tw  ttccjteIôk 

O'JTt  {/.VJ  TZCtpZÏ'JCU  * Le  Dieu  de  Platon  est  l’être  ab- 
solu sans  doute  5 mais  cet  être  n’est  point  une 
creuse  abstraction:  il  possède  la  vie  et  l’àme,  y.cd  Çeovjv, 
irr/rv  ; il  est  un,  il  est  même  l’Une  n soi  ; mais  il 
est  divers  aussi  de  la  diversité  toute  divine  de  l’âme, 
de  la  vie  et  de  1 intelligence  parfaites  : et  comme  il  est 
la  beauté  elle-même,  la  beauté  parfaite,  il  s’ensuit  logi- 

1 PhU'ebe , trad.  franç.,  p.  347-49. 

4 Sophiste,  Stepli.  248,  D.;  249,  A.;  trad.  franç.,  t.  XI,  p.  261. 
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quement  de  là  que  la  beauté  en  Dieu  est  le  caractère  de 
l’être  un  et  divers,  de  l’unité  et  delà  diversité  de  la  vie 
et  de  l’âme,  en  même  temps  qu’elle  est  le  caractère  de 
la  cause  et  de  l’intelligence.  Il  y a plus:  le  beau  est 
tellement,  aux  yeux  de  Platon,  le  propre  caractère  de 
l’âme,  qu’il  11e  balance  pas  à déclarer  qu’il  n’y  a nulle 
part  rien  de  beau,  si  ce  n’est  dans  l’âme  : « Comment 
n’est-il  point  absurde  que  n’y  ayant  rien  de  beau  et 
de  bon,  ni  dans  le  corps,  ni  dans  toute  autre  chose, 
si  ce  n’est  dans  l’âme  seule,  le  plaisir  fut  le  seul 
bien  de  cette  ame  ? iiwç  où-/.  èa-iv  p!§èv  àya&ôv 

s'ivca,  y.'/iSè  y.txlbv,  p.r/TS  iv  ffwp.aa n,  uïîts  iv  TîoXkoïç  alloiç  rtkh'J  sv 

-bxÂ...,  etc.1.  » Par  tous  ces  textes  nous  voyons  que 
l’idéal  platonicien  de  la  beauté,  c’est  en  premier  lieu 
l’âme  divine,  vivant  et  agissant  par  deux  puissances  : 
la  cause  et  l’intelligence. 

Maintenant  cette  cause  et  celte  intelligence,  qui 
sont  les  beautés  en  même  temps  que  la  puissance  de 
l’âme  divine,  agissent-elles  au  hasard,  sans  règle,  sans 
mesure,  et  la  beauté  idéale  que  Platon  a conçue  est- 
elle  étrangère  à toutes  ces  choses  que  la  raison  nous 
a paru  réunir  et  concentrer  dans  l’idée  unique  d’or- 
dre? Loin  de  là.  Nul  peuple  n’a  jamais  mieux  compris 
que  le  peuple  grec  la  signification  profonde  du  mot 
xoffpf,  qui  exprime  l’ordre  lui-même  : dans  cepeunle, 
nul  jamais  mieux  que  Platon  n’embrassa  toute  l’éten- 
due de  celte  idée,  et  nul  ne  la  rattacha  plus  étroite- 
ment (fue  lui  à l’idée  du  beau  et  à l’idée  de  Dieu. 

Dans  le  Timée , il  est  dit  que  Dieu  ne  fit  qu’un  seul 


Philèbe,  Steph.  55,  IL;  trad.  franç.,  p.  431. 
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monde,  afin  que  le  monde  lui  beau  ei  parlait  : l'unité 
est  donc,  selon  Platon,  l'un  des  caractères  essentiels 
de  la  beauté  Il  en  est  de  même  de  l’harmonie  sans 
laquelle  il  estime  que  la  beauté  n’existe  pas.  « Il  vaut 
mieux  parler  de  ce  qui  est  bon  que  de  ce  qui  est  mau- 
vais. Or  ce  qui  est  bon  est  beau,  et  rien  n’est  beau  sans 
harmonie  '.  » Mais  où  Platon  affirme  le  plus  expres- 
sément que  l’harmonie  et  la  proportion  sont  insépa- 
rables de  l’absolue  beauté,  c’est  dans  un  passage  célè- 
bre du  Philèbe  ainsi  conçu  : « Si  nous  ne  pouvons 
saisir  le  bien  sous  une  seule  idée,  saisissons-le  sous 
trois  idées  : celles  de  la  beauté,  de  ta  proportion  et 
de  la  vérité.  « Lu  peu  plus  haut,  on  lit  cette  phrase, 
encore  plus  explicite  : « En  toute  chose  la  mesure  et 
la  proportion  constituent  la  beauté  comme  la  vertu  : 

uîzûiotyjç  yip  y.vl  TJU.'j.îzpM  y.ylloq  o r, ttou  v.oà  ùpîT/j  îr«vr«p^oü  Ejpëxivsi 

yiyjseôca 1 *  3.  » Nous  le  A'oyons  : en  même  temps  que 
la  beauté  absolue  est  l ame  divine  agissant  avec 
puissance  et  intelligence,  elle  est  la  mesure,  la  pro- 
portion. l’harmonie  et  l imité  de  l’être  jointe  ' à la  di- 
versité des  modes,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  constitue 
I ordre  parlait  et  absolu. 

Voila  le  beau  tel  qu’on  le  trouve  dans  les  dialogues 
de  Platon,  lorsqu’on  se  donne  la  peine  de  l'y  cher- 
cher. Ouant  à ceux  qui  n’ont  jamais  lu  Platon  dans 
Platon  lui-même,  ils  vont  citant  partout  une  certaine 

1 Timée,  trad.  franç.,  t.  XII,  p.  120. 

* Ibid.,  trad.  franç.,  t.  XII,  p.  234. 

5 Pliilèbe.  Steph.  64.  D.;  trad.  franç.,  t.  II,  p.  461. 

'•  Le  dialogue  le  Sophiste  a pour  but,  comme  on  sait,  de  prouver 
contre  tes  Éléates  que  l’Un  est  aussi  plusieurs. 
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définition  platonicienne  du  beau,  qui  est  poétique 
assurément,  très-sonore  surtout,  et  vraie  jusqu’à  un 
certain  point,  mais  qui  a le  tort  grave  de  n’être  pas 
de  Platon.  Le  beau,  écrivent-ils  chaque  jour,  le  beau 
selon  Platon,  c’est  la  splendeur  du  vrai . Ils  ont  bien 
soin  de  n’indiquer  ni  le  dialogue,  ni  le  paragraphe  où 
se  trouvent  ces  mots  tout  modernes.  On  va  voir  que. 
bien  qu’il  mit  le  vrai  avec  le  beau,  comme  deux  idées 
absolument  inséparables,  Platon  ne  considérait  pas 
néanmoins  le  vrai  comme  la  beauté  par  excellence. 
Nous  avons  déjà  fait  remarquer  tout  à l’heure  que  la 
cause  lui  paraissait  plus  belle  que  l’intelligence.  Voici 
présentement  une  page  de  la  plus  haute  importance, 
où  il  proclame  que  le  bien  est  supérieur  en  beauté  à 
la  science  et  à la  vérité  : « Tiens  donc  pour  certain, 
dit  Socrate,  dans  la  République , que  ce  qui  répand  sur 
les  objets  de  la  connaissance  la  lumière  de  la  vérité, 
ce  qui  donne  à l’âme  qui  connaît  la  faculté  de  con- 
naître, c’est  l’idée  du  bien.  Considère  cette  idée  comme 
le  principe  de  la  science  et  de  la  vérité,  tu  ne  te  trom- 
peras pas  en  pensant  que  l’idée  du  bien  en  est  dis- 
tincte et  les  surpasse  en  beauté.  En  effet,  comme  dans 
le  monde  visible  on  a raison  de  penser  que  la  lumière 
et  la  vue  ont  de  l’analogie  avec  le  soleil,  mais  qu’il 
serait  déraisonnable  de  prétendre  qu  elles  sont  le  so- 
leil ; de  même  dans  l’autre  sphère,  on  peut  regarder 
la  science  et  la  vérité  comme  ayant  de  l’analogie  avec 
le  bien,  qui  est  d’un  prix  tout  autrement  relevé.  » — 
« Sa  beauté  doit  être  au-dessus  de  toute  expres- 
sion, puisqu’il  produit  la  science  et  la  vérité,  et 
qu  il  est  encore  plus  bran  qu  elles  : k-jt'o  Z’ùrrtrj  TCt-jzx  y.oùtkn. 
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i<mv  '.  » Il  est  évident  que,  selon  Platon,  le  bien  étant 
de  beaucoup  plus  beau  que  le  vrai,  si  le  beau  est  la 
splendeur  de  quelque  chose  aux  yeux  de  ce  philoso- 
phe, c’est  du  bien  avant  tout  qu’il  est  la  splendeur.  On 
devrait  donc  renoncer  à citer  connue  appartenant  à 
Platon  une  définition  qui,  premièrement,  n’est  pas 
dans  ses  dialogues,  et  qui,  secondement,  y est  ex- 
pressément contredite  par  les  textes. 

En  réalité,  dans  les  dialogues  de  Platon,  le  beau 
n’est  pas  catégoriquement  défini.  Çàet  là  l’idée  en  est 
éclaircie,  toujours  partiellement  et  incomplètement, 
au  moyen  des  idées  qui  rentrent  dans  la  notion  du 
beau  ou  qui  s’y  rattachent.  En  rapprochant  avec  soin 
ces  fragments  épars,  on  arrive  à recomposer,  sans 
fausser  les  textes,  la  physionomie  platonicienne  du 
beau.  Le  résultat  de  ce  travail,  ce  n’est  pas  du  tout 
cet  apophthegme  que  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  ; 
c’est  celte  conclusion  déjà  énoncée  que  : la  beauté 
est  le  caractère  de  l’âme  divine,  vivant  à titre  de  cause 
et  d intelligence,  identique  au  bien,  source  du  vrai  et 
comprenant  en  elle-même  la  proportion  et  la  mesure 
sans  lesquelles  il  n’y  a ni  beauté,  ni  vertu.  Or,  dans 
cette  conception  du  beau,  nous  retrouvons  la  plus 
grande  partie  de  ce  que  nous  avons  démêlé  nous-méme 
dans  la  notion  de  la  beauté  parfaite,  c’est-à-dire  l’âme 
vivant  puissamment  en  tant  qu’active  et  intelligente, 
et  conformément  à l’ordre.  . 

Dès  à présent  nous  tenons  le  principe  d’où  dérive 
toute  l’esthétique  platonicienne.  Entrons-y  plus  pro- 

1 République,  Stepli.  508,  E.;  trad.  franç.,  t.  X,  p.  56-57. 
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fondement  : cherchons  si  cette  conception  du  beau 
absolu  est  exacte  en  ce  qu’elle  affirme,  et  si  elle  ré- 
pond au  beau  absolu  tout  entier  ; si  ce  beau  absolu  a 
été  convenablement  distingué  de  ce  qui  en  diffère,  et 
légitimement  rapproché  de  ce  qui  lui  ressemble  ; si  le 
philosophe  grec  a vu  et  marqué  tous  les  effets  que  le 
beau  produit  sur  chacune  des  facultés  de  l ame  ; si  sa 
conception  du  beau  fournit  une  explication  satisfai- 
sante des  beautés  de  la  nature  ; enfin,  si  elle  éclaircit 
l’idée  de  l’art  en  général  et  rend  compte  des  beautés 
diverses  que  les  différents  arts  proposent  à notre  ad- 
miration. Cet  examen  terminé,  peut-être  les  doctrines 
du  fondateur  de  la  science  du  beau  paraîtront-elles 
concorder  avec  les  nôtres. 

Aux  endroits  où  Platon  s’arrête  devant  la  beauté  en 
soi  pour  la  contempler,  dans  les  pages  où  il  se  recueille 
et  rassemble  toutes  les  forces  de  son  esprit  pour  dé- 
mêler la  nature  intime  de  la  beauté  absolue,  il  com- 
prend et  il  affirme  que  cette  beauté  n’est  autre  chose 
que  le  caractère  éclatant  de  deux  des  attributs  moraux 
de  l’âme  divine  unis  par  une  harmonie  ineffable  : la 
cause  et  l’intelligence,  ou  la  raison.  Cependant,  outre 
qu’il  est  la  puissance  et  l’intelligence,  Dieu  est  encore 
l’amour  infini,  et  cet  amour  est  incontestablement  une 
de  ses  perfections  adorables  et  l’un  des  rayons  de  sa 
beauté.  Quoique  nous  manquions  de  notions  assez 
claires  et  de  termes  assez  précis  pour  définir  ce  que 
je  n’ose  appeler  la  sensibilité  divine,  néanmoins,  ma 
raison  se  reconnaît  dans  l’impossibilité  de  dénier  à la 
Providence  la  double  puissance  d’éprouver  l’amour  et 
de  goûter  le  bonheur.  Comme  tous  les  vrais  penseurs^ 


324 


QUATRIEME  PARTIE. 


Platon  a hésité  en  face  de  cette  difficulté  sérieuse  de 
la  théologie  rationnelle.  Dans  le  Philèbe , il  semble 
croire  que  l’absence  de  plaisir,  grand  ou  petit,  est 
peut-être  de  tous  les  genres  de  vie  le  plus  divin  ',  et 
que  par  conséquent  les  dieux  ne  sont  sujets  ni  à la 
joie,  ni  a l'affection  contraire.  Sur  l’amour  de  Dieu 
pour  ses  créatures,  il  se  tait  dans  la  plupart  de  ses 
grands  dialogues,  el  il  ne  l’attribue  pas  à l aine  divine, 
connue  la  puissance  el  l’intelligence.  Il  se  souvient 
alors  sans  doute  avec  une  indignation  religieuse  des 
scandaleuses  faiblesses  dont  I Olympe  des  poêles  fut 
le  théâtre  ; peut-être  même  s’en  souvient-il  trop.  Mais 
ouvrons  le  Tintée  : Dieu  s’y  montre  animé  de  je  ne 
sais  quelle  tendresse  douce,  affectueuse,  prévoyante. 
C’est  toujours  là  le  Dieu  de  la  dialectique,  l idée  su- 
prême, l’idée  du  bien  ; mais  c’est  de  plus  un  créateur 
el  un  père,  /s-mau:  ~v.T?,p ; c’est  un  père  plein  de  bonté, 
exempt  d em  ie,  ày« ©oç, — yôovou  w-j  ; communiquant 

autant  que  possible  à sa  créature  tout  ce  qu’il  y a en 
lui-même  d excellent  : se  réjouissant  de  la  félicité 
dont  il  la  comble,  %â< 76»;  enfin,  s’aimant  lui-même 
el  lui-même  bienheureux,  puisque,  pour  rendre  la 
créature  semblable  à lui  en  beauté,  il  la  fait  se  con- 
naissant elle-même,  s’aimant  elle-même  el  heureuse 

(I  exister  ‘ yvwftuov  oi  xcct  otXov  ixxvüç  ewrôv  sùâcapsva. 

Voilà  ce  dernier  trait,  sans  lequel  la  beauté  divine 
est  incomplète.  Que  des  nuages  épais  voilent  en 
partie  à nos  veux  et  ce  bonheur  el  cet  amour  in- 
finis. que  nous  soyons  ici-bas  condamnés  à ne  pas 


Philèbe.  Irad.  fran<;.,  p.  355. 
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savoir  comment  ces  mouvements  d’affection  et  de  pa- 
ternité se  concilient  avec  ce  qui  est  l’immutabilité 
même,  j’en  suis  convenu,  je  l’avoue  encore.  Mais  l’im- 
mobilité du  Dieu  d’Aristote,  et  sa  dédaigneuse  igno- 
rance du  monde  qu’il  n’a  pas  créé  et  qui  l’aime  sans 
en  être  aimé,  ne  sont  pas  plus  faciles  à comprendre, 
et  elles  ont  le  malheur  de  laisser  sans  adoration,  sans 
prière,  sans  espérance,  sans  vie  religieuse  en  un  mot, 
l’âme  qui  s’est  flattée  d’y  trouver  le  comble  de  ses 
désirs  et  le  terme  de  ses  suprêmes  aspirations. 

Ainsi,  on  ne  saurait  le  nier,  le  Dieu  de  Platon  pos- 
sède les  trois  grands  attributs  moraux  de  la  divinité  : 
la  puissance,  l’intelligence  et  l’amour  paternel  ; et  ces 
trois  attributs  sont  beaux.  Mais  sont-ils  d’égale  beauté? 
Il  semble  que  non,  d’après  quelques  passages.  Nous 
avons  lu  dans  le  Sophiste  que  l’intelligence  est  à peu 
près  du  même  genre  que  la  cause,  et  dans  la  Républi- 
que, que  le  bien  est  d’une  beauté  fort  au-dessus  de 
celle  de  la  science  et  de  la  vérité,  et  qui  passe  toute 
expression  : et  qu’enfin,  le  bien  lui-même  n’est  pas 
l’essence,  mais  de  beaucoup  supérieur  à l’essence  en 
dignité  et  en  puissance1.  Ce  langage  répond  évidem- 
ment à la  plus  haute  pensée  de  Platon  ; mais  loin  de 
l’expliquer,  il  l’enveloppe  de  mystère.  Parvenu  à ces 
sublimités  métaphysiques,  Platon  s’entendait-il  encore 
avec  lui-même  ? Voulait-il  compter  dans  l’être  absolu 
deux  ou  trois  de  ces  degrés  que  Plotin  nomma  des 
hyposlases ? Le  bien  en  soi  était-il  pour  lui  la  première 
de  ces  hyposlases,  et,  à ce  titre,  la  suprême  beauté» 


République,  Irrid.  fianr.,  liv.  VI,  p.  57;  Steph . 509,  B. 
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les  hypostases  inférieures  ne  brillant  que  d’une  splen- 
deur moindre,  quoique  divine  encore  ? Lui  seul  aurait 
pu  nous  l’apprendre,  et  il  11e  nous  l’a  point  appris. 
Nous  n’avons  point  à le  juger  sur  ce  qu’il  a couvert 
de  ténèbres.  Mais  à l’étudier  dans  d’autres  endroits 
plus  clairs,  on  est  amené  à croire  qu’il  n’a  point  brisé 
l imité  divine,  et  que  dans  le  bien,  tel  qu’il  l’a  habituel- 
lement conçu,  tout  était  beau  et  tout  également. 

En  elfet,  dans  la  beauté  parfaite  identique  au  bien, 
identique  à Dieu,  dont  le  Banquet  célèbre  magnifique- 
ment les  caractères,  la  plus  scrupuleuse  attention  11e 
saurait  rien  surprendre  qui,  de  près  ou  de  loin,  res- 
semble à des  degrés  hvpostatiques  : « Beauté  éternelle, 
dit  Socrate,  non  engendrée  et  non  périssable,  exempte 
de  décadence  comme  d’accroissement,  qui  n’est  point 
belle  dans  telle  partie  et  laide  dans  telle  autre,  belle 
seulement  en  tel  temps,  en  tel  lieu,  dans  tel  rapport, 
belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là...;  qui  ne  réside 
dans  aucun  être  différent  d’avec  lui-même,  oùSé  Z-i 
i-j  hépw  tivi...,  qui  est  absolument  identique  et  invaria- 
ble par  elle-même,  <&).«  «ÙTÔ  v.of)'  c/.ii to  y.îO’  uvToïi  fjLO-JoetSèç  àü 
ov  '...  » Une  beauté  aussi  une,  aussi  simple,  aussi 
immuable  n’admet,  par  rapport  à elle-même,  aucune 
différence.  De  quelque  coté  qu’on  la  contemple,  elle 
éclate  dans  la  plénitude  de  son  infinie  splendeur.  Or, 
regardons  maintenant  le  Dieu  du  Timée  : à quoi 
s’applique-t-il?  A créer  un  monde  qui  soit  beau.  Et 
pour  le  rendre  beau,  qu’y  met-il?  Ses  propres  beautés, 
c’est-à-dire  une  âme  douée  d’intelligence  et  de  puis- 


Banquet.  trad.  franc.,  t.  V],  p.  3 i 6 ; Slcpli.  °2 M , A.  B. 
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sauce  active,  une  âme  capable  d’amour  et  de  bon- 
heur. Toutes  ces  puissances,  réglées  par  l’harmonie, 
sont  donc  en  Dieu  les  faces  diverses  d’un  même  type, 
et  dans  l’homme  les  traits  par  lesquels  il  ressemble, 
quoique  imparfaitement,  à son  modèle  divin. 

Mais  si,  comme  nous  avons  tâché  de  le  démontrer, 
la  beauté  absolue  dans  Platon  n’est  autre  chose  que 
le  bien  en  soi  ; si  ce  bien  en  soi  est  Dieu  lui-même,  et 
si  ce  Dieu  est  une  âme  divinement  royale,  vivant  et 
agissant  avec  une  puissance  infinie,  avec  une  ineffable 
paternité  et  conformément  aux  idées,  c’est-à-dire  selon 
les  lois  de  l’ordre  éternel,  Platon,  malgré  la  différence 
apparente  des  termes,  a conçu  et  caractérisé  la  par- 
faite beauté  comme  nous  l’avons  nous-mêmes  conçue 
et  caractérisée. 

11  l’a  aussi  distinguée  avec  soin  de  ce  qui  n’est  pas 
elle,  et  tel  est  le  but  du  Grand  Hippias , quoiqu’il  y 
soit  question  de  la  beauté  en  général  plutôt  que  de  la 
beauté  divine.  Dans  ce  dialogue,  Platon  confirme  la 
partie  réfutative  de  notre  propre  travail,  et  nous  ne 
répéterons  pas  ses  démonstrations,  parce  que  ce  serait 
nous  répéter  nous-même. 

Toutes  les  relations  du  beau  avec  l’âme  humaine, 
tous  les  effets  qu’il  produit  sur  l'intelligence,  sur  la 
sensibilité,  sur  l’activité,  Platon  les  a connus  et  il  les 
a décrits,  sinon  avec  cette  netteté  analytique  qui  dé- 
compose les  faits  jusque  dans  leurs  éléments  derniers, 
du  moins  avec  cette  justesse  supérieure  et  large  qui 
trace  aux  philosophes  à venir  le  champ  des  fructueu- 
ses recherches.  Parfois  ses  paroles  ne  sont  que  des 
germes,  mais  dans  ces  germes  tout  est  contenu.  Par- 
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fois  aussi,  dans  ses  esquisses  hardies,  se  dessinent 
déjà,  et  d’emblée,  les  contours  les  plus  délicats  et 
même  les  plus  définitifs  de  la  vérité  sur  le  beau. 

C’est  ainsi  que  son  pénétrant  esprit  a bien  aperçu 
par  quelles  opérations,  par  quels  degrés  de  la  con- 
naissance lame  entre  en  communication  intellectuelle 
avec  la  beauté,  et  quels  sont  les  caractères  sous  les- 
quels la  conçoit  notre  raison.  Assurons-nous-en  en 
approfondissant  sa  théorie  de  la  connaissance  du  beau , 
que  nous  avons  du  nous  borner  a indiquer  rapidement 
au  début  de  ce  chapitre. 

Ce  qui  est  beau,  dit  Platon,  parait  beau  à tout  le 
monde1 *.  Ae  craignons  pas  d'atïirmer  que  personne 
n’estime  que  le  laid  soit  beau3.  Mais  il  est  impossible 
que  la  multitude  admette  et  conçoive  ce  principe  : que 
le  beau  est  un  et  distinct  de  la  foule  des  choses  belles», 
et  que  toute  essence  est  une  et  non  pas  multiple3. 
De  même,  les  amateurs  de  spectacles,  qui  ont  la  manie 
des  arts  et  qui  son!  enfoncés  dans  la  pratique,  ces 
hommes,  dont  la  curiosité  est  toute  dans  les  yeux  et 
dans  les  oreilles,  aiment  les  belles  voix,  les  belles  cou- 
leurs. les  belles  figures,  et  tous  les  ouvrages  où  il  en- 
ire  quelque  chose  de  semblable  ; mais  leur  intelligence 
est  incapable  d’apercevoir  et  d’aimer  le  beau  lui-même. 
Cependant,  ignorer  le  beau  lui-même  et  le  confondre 
avec  ce  qui  lui  ressemble,  ce  n’est  pas  vivre,  c’est  seu- 
lement rêver.  Au  contraire,  celui  qui  peut  contempler 
le  beau,  soit  en  lui-même,  soit  en  ce  qui  participe  à 

1 Lois,  liv.  Il,  trad.  franç.,  p.  78. 

■ Plnlèbc,  trad.  franç.,  p.  76. 

■ République,  liv.  VI,  trad.  franç.,  p.  28. 
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son  essence,  sans  prendre  jamais  le  beau  pour  les 
choses  belles,  ni  les  belles  choses  pour  le  beau,  sa  vie 
n’est  pas  un  rêve,  c’est  une  réalité  *.  En  effet,  les 
choses  belles  n’existent  pas  à titre  d’êtres  absolus  ; 
tantôt  elles  sont,  tantôt  elles  ne  sont  plus.  Elles  tien- 
nent le  milieu  entre  le  néant  et  l’être;  elles  flottent 
entre  la  beauté  absolue  et  le  néant  de  la  beauté.  Nous 
les  connaissons  par  l’opinion,  cette  faculté  mobile 
comme  ses  objets  ; tandis  que  le  beau  en  lui-même 
est  objet  de  raison,  et  que  la  connaissance  que  nous 
en  avons  est  la  science  même1 2. 

Celui  qui  possède  cette  science,  continue  Halonen 
divers  endroits,  le  vrai  philosophe,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  le  philodoxe  3,  pense  que  c’est  par  le 
reflet  d’une  seule  et  même  beauté  primitive  que  toutes 
les  belles  choses  sont  belles,  et  qu’ainsi  toutes  les 
beautés  ont  la  même  origine  4.  Mais  comment  l’a-t-il 
appris?  Est-ce  au  moyen  de  ses  mains,  de  ses  yeux, 
de  ses  oreilles,  en  un  mot  par  les  sens  ? Il  y a des 
hommes  qui  le  prétendent  et  qui  l’enseignent.  Mais  il 
n’en  est  rien.  Le  beau  est  le  caractère  essentiel  com- 
mun à toutes  les  choses  belles.  C’est  une  idée  géné- 
rale. Il  y a de  telles  idées  : dans  le  nombre  il  faut 
ranger  avec  le  beau,  le  juste,  le  saint,  beaucoup  d’au- 
tres  notions  encore,  et  surtout  la  notion  de  l’être  com- 
mune à tout  ce  qui  est.  La  faculté  de  connaître  ces 
idées  générales  et  communes  a son  organe  à elle. 

1 République,  liv.  V,  trad.  franc.,  p.  31 1. 

2 Id.,  ibid.,  p.  312-313. 

* Id.,  ibid.,  p.  321. 

/*  Phédon , trad.  franc.,  p.  283. 
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mais  cet  organe  n’est  ni  l’ouïe,  ni  la  vue,  qui  ne  font 
connaître  que  les  objets  particuliers.  Non  : l’être,  le 
beau,  toutes  les  idées  forment  une  classe  d’objets  tels 
que  l’âme  entre  en  rapport  avec  eux  immédiatement 
et  par  elle-même  '.  Ni  la  science  du  beau,  ni  aucune 
autre  science  véritable  ne  réside  dans  les  connaissan- 
ces obtenues  par  les  sens,  mais  dans  la  réflexion  que 
fait  la  raison  sur  ces  connaissances1  2.  Aussi  les  parfaits 
philosophes,  ceux  qui  veulent  connaître  le  vrai,  réu- 
nissent-ils la  spéculation  à l’expérience  3. 

Il  est  à la  fois  nécessaire  et  difficile  d’opérer  la 
conciliation  entre  l’expérience  et  la  raison,  entre  la 
connaissance  sensible  et  l’aperception  de  l’idée  invi- 
sible. En  ce  qui  regarde  la  beauté,  comment  ce  pas- 
sage pourra-t-il  heureusement  s’effectuer?  Platon  l’a 
dit  dans  une  page  très-connue  du  Banquet , où  il  ap- 
plique avec  une  sûreté  infaillible  sa  méthode  dia- 
lectique à la  recherche  de  l’idée  du  beau.  Il  y marque 
un  ;i  nn  les  degrés  successifs  de  cette  échelle,  toute 
mystique  chez  d’autres,  toute  scientifique  chez  lui, 
par  lesquels  l’esprit  humain,  prenant  pour  point  de 
départ  le  visible  et  le  particulier,  s’élève  d’abord  au 
général  ou  au  type  du  genre,  et  ensuite  à l’absolu, 
c’est-à-dire  au  type  vivant  de  tous  les  êtres  et  de  tous 
les  genres.  Voulez- vous,  sur  les  pas  d’un  tel  guide, 
parvenir  sans  déviation  à l’objet  propre  de  la  raison 
esthétique?  débutez  par  admirer  un  beau  corps.  Mais 
ce  n’est  là  qu’un  premier  échelon  qui  se  confond  avec 


1 Théétète,  trad.  franç.,  p.  159-161. 

2 Ibid.,  p.  162. 

' République,  trad.  franç.,  liv.  VI,  p.  3. 
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le  sol  même  de  l’expérience.  Reconnaissez,  en  second 
lieu,  que  la  beauté  que  revêt  un  corps  est  sœur  de  la 
beauté  que  revêtent  plus  ou  moins  tous  les  autres,  et 
soyez  assuré  que  la  beauté  de  tous  les  corps  estime 
seule  et  même  chose,  une  seule  et  même  idée,  un 
seul  et  même  type.  Voilà  trouvé  le  modèle  idéal  de  la 
beauté  physique.  Mais  passez  outre.  L’expérience, 
consultée  une  seconde  fois,  vous  mettra  en  présence 
de  telle  belle  âme  particulière.  Une  seconde  interven- 
tion de  la  raison  vous  apprendra  que  toutes  les  belles 
âmes  sont  belles  par  la  même  beauté  ; et  vous  aurez 
déterminé  un  second  type  supérieur  au  premier,  le 
type  de  la  beauté  de  l’âme.  Cependant  l’âme  tantôt 
agit,  tantôt  pense,  tantôt  sent.  Faites  pour  telle  belle 
action,  telle  belle  pensée,  tel  beau  sentiment  particu- 
lier, ce  que  vous  avez  fait  pour  le  beau  corps  et  pour 
la  belle  âme.  La  raison,  prenant  pied  sur  l’expérience 
et  montant  ensuite  au  delà  par  la  généralisation,  dé- 
couvrira le  type  des  belles  actions,  le  type  des  belles 
pensées,  le  type  des  beaux  sentiments.  Enfin,  celui  qui, 
dans  les  mystères  de  l’amour,  qui  sont  les  mystères 
mêmes  de  la  beauté,  se  sera  avancé  jusqu’à  cette  li- 
mite par  une  contemplation  progressive  et  bien  con- 
duite, verra  soudain  apparaître  à ses  regards  une 
beauté  merveilleuse,  celle  qui  est  la  fin  de  tous  ses 
travaux  précédents  : la  beauté  éternelle,  invisible, 
incorporelle,  immuable,  source,  cause  et  modèle  de 
toutes  les  autres  beautés  *. 

De  ce  discours  de  Diotime  à Socrate,  auquel  j’ai 


1 Banquet , trad.  franç..,  p.  316-318. 
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enlevé  l’accent  poétique  et  le  ton  inspiré  pour  en 
laisser  paraître  toute  la  signification  philosophique, 
il  résulte  plusieurs  importantes  conséquences.  La  pre- 
mière, c’est  que  le  spectacle  de  la  beauté  particulière 
corporelle  et  la  connaissance  des  beautés  particulières 
psychologiques  sont  nécessaires  pour  susciter  l’idée 
de  la  beauté  physique  et  l’idée  de  la  beauté  psycholo- 
gique. La  seconde  conséquence,  c’est  que  ce  spectacle 
et  cette  connaissance  ne  sont  que  la  condition  expéri- 
mentale  de  la  conception  par  la  raison  du  type  idéal 
de  chaque  genre.  La  troisième,  c’est  que  ce  type  idéal 
se  révèle  et  se  détermine  aussitôt  qu’est  remplie  la 
double  condition  de  la  connaissance  des  beautés  par- 
ticulières et  de  l’acte  généralisateur  de  la  raison.  La 
quatrième,  c’est  que  les  types  des  beautés  finies  une 
fois  conçus,  la  raison  ne  peut  pas  ne  pas  concevoir  le 
type  suprême  de  la  beauté  qui  est  à la  fois  le  modèle, 
le  siège,  la  substance  et  la  force  éternellement  produc- 
trice des  types  idéaux.  Toute  cette  théorie  est  rigou- 
reusement vraie.  En  tous  ses  points  elle  confirme  la 
nôtre,  et  si  Platon  ne  dit  pas  en  langage  moderne  que 
l’effet  du  beau  sur  notre  intelligence  est  d’y  produire 
la  connaissance  d'une  puissance  agissant  ou  vivant 
avec  toute  l’énergie  propre  à son  genre  et  conformé- 
ment à son  tvpe,  ce  langage  analytique  n’est  pourtant 
que  la  traduction  fidèle  de  la  pensée  de  Platon,  à la- 
quelle nos  efforts  méthodiques  nous  ont  naturellement 
ramené.  Nous  convenons  aussi  qu’il  n’a  pas  scientifi- 
quement établi.  ni  explicitement  développé  la  relation 
de  signe  à force  signifiée  qui  rattache  la  beauté  phy- 
sique à la  beauté  invisible  et  qui  seule  donne  a celle- 
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là  une  valeur  esthétique  ; mais  la  notion  de  celte 
relation  se  déduit  logiquement  de  ses  principes,  et 
lui-même  il  l’a  quelquefois  soit  entrevue,  soit  même 
affirmée. 

A celte  question  : Quels  sont  les  effets  du  beau  sur 
la  sensibilité  de  l’homme  ? le  philosophe  répond  par 
la  description  de  cet  amour  qui,  de  son  nom,  a été 
appelé  platonique.  Cette  partie  de  sa  doctrine  est  de 
toutes  la  plus  populaire  et  la  plus  admirée,  parce 
qu’elle  est  la  plus  éclatante.  SI  semble  en  effet  (pie 
Platon  ne  puisse  aborder  ce  sujet  sans  qu’aussitôt  son 
âme  frémisse  d’un  enthousiasme  divin.  Mais  chez  lui 
ni  la  chaleur  de  l’àme,  ni  la  vive  couleur  du  style  n’ex- 
cluent la  profonde  solidité  des  idées.  Après  le  premier 
éblouissement  causé  par  tous  ces  trésors  d’inspiration, 
que  le  lecteur  se  calme,  qu’il  relise  le  texte  attentive- 
ment : sous  le  riche  tissu  des  images,  il  verra  paraître 
la  trame  serrée  de  l’analyse  scientifique. 

Déjà  dans  le  Phèdre,  cette  œuvre  de  jeunesse  oii 
s’annoncent  en  fleurs  les  fruits  que  devait  porter  ce 
fécond  génie  dans  sa  maturité,  les  antécédents,  les 
éléments  el  les  caractères  de  l’émotion  esthétique  sont 
exactement  aperçus.  Pressons  ces  fraîches  pensées,  et, 
au  risque  certain  d’en  altérer  la  forme,  exprimons-en 
la  précieuse  substance. 

La  beauté  est  objet  de  connaissance,  objet  d’amour 
et  cause  de  bonheur.  Mais  pour  en  sentir  le  charme, 
il  faut  d ’abord  l’avoir  rencontrée  et  connue,  ou,  comme 
dit  Platon,  reconnue.  « Tombés  en  ce  monde,  nous 
l’avons  reconnue  plus  distinctement  que  toutes  les 
autres  essences,  par  l’intermédiaire  du  plus  lumineux 
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de  nos  sens.  La  vue  est  en  elfetleplus  subtil  des  or- 
ganes du  corps,  et  la  beauté  a reçu  en  partage  d’être  à 
la  fois  la  chose  la  plus  manifeste  comme  la  plus  aima- 
ble '.  » Sitôt  qu’elle  a été  reconnue  à sa  ressemblance 
avec  l’éternelle  beauté,  elle  allume  dans  l’âme  la 
llamme  de  l’amour  et  y répand  une  première  joie  et 
l’espoir  d’une  félicité  vraie  et  durable.  Ce  n’est  là  tou- 
tefois que  le  premier  pas  de  l’amour  du  beau.  La  route 
qu’il  doit  fournir  est  longue,  aussi  longue  que  la  vie 
elle-même,  et  s’il  s’égare,  il  manquera  son  objet  : la 
pure  beauté,  et  son  but  : le  bonheur.  Or,  comment 
l’amour  du  beau  s’égare-t-il?  En  préférant  le  corps  à 
l ame,  l’ombre  de  la  beauté  à la  beauté  elle-même, 
les  voluptés  sensuelles  aux  jouissances  nobles  de  la 
vertu  et  de  la  sagesse.  Les  penchants  grossiers  de 
l’homme  l’entraînent  sans  relâche  à quelque  indigne 
choix  ; mais  il  y doit  résister  avec  une  mâle  énergie  ; 
il  doit  céder  h la  pudeur  et  à la  raison.  Ses  affections 
terrestres  ne  doivent  être  que  l’asservissement  de  la 
partie  vicieuse  de  l’âme  par  l'affranchissement  et  le 
triomphe  de  ce  qui  y respire  la  vertu  : elles  11e  doi- 
vent produire  que  l’union  de  deux  âmes  embellies 
l’une  par  l’autre,  que  le  culte  de  la  parfaite  beauté 
dans  son  image  imparfaite  ; que  le  retour  à la  vie  cé- 
leste sur  les  ailes  de  l’amour  désintéressé,  sage  et 
philosophique  de  l’être  qui  est  en  lui-même  le  beau. 

Le  sens  de  cette  théorie,  si  profondément  significa- 
tive déjà,  se  complète  et  se  définit  dans  le  Banquet 
avec  une  clarté  croissante  de  page  en  page.  Chacun 


Phèdre , trad.  franç.,  p.  58. 
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des  discours  successifs  dont  se  compose  ce  dialogue 
met  en  lumière  quelques-uns  des  caractères  de  l’amour 
du  beau,  lequel  est  de  plus  en  plus  présenté,  sinon 
comme  le  seul  amour,  du  moins  comme  le  seul  senti- 
ment qui  mérite  tout  à fait  ce  nom  divin.  Phèdre,  qui 
parle  le  premier,  soutient  que  l’amour  éprouvé  par 
une  âme  pure  pour  une  âme  vertueuse  est  une  affec- 
tion  auguste  qui  n’engendre  en  celui  qui  le  ressent 
comme  en  celui  qui  en  est  l’objet  que  des  sentiments 
grands  et  beaux.  C’est  dire  tout  de  suite,  en  termes 
antiques,  que  le  beau  agrandit  et  règle  la  sensibilité 
de  quiconque  l’aime.  Selon  Phèdre,  l’amour  du  beau 
est  en  outre  courageux  et  désintéressé,  et  Orphée  per- 
dit Eurydice  une  seconde  fois,  parce  que,  lâche  comme 
un  musicien  qu’il  était,  au  lieu  de  mourir  résolument 
pour  aller  retrouver  celle  qu’il  avait  perdue,  il  préféra 
ruser  et  chercher  un  moyen  de  descendre  tout  vivant 
aux  enfers.  Pausanias  succède  à Phèdre  : il  s’attache 
d’abord  à distinguer  soigneusement  deux  sortes 
d’amour  : l’amour  inspiré  par  la  Vénus  populaire  qui, 
vulgaire  comme  sa  mère,  ne  suggère  à qui  en  est  agité 
que  des  passions  basses  ; puis  l’amour  inspiré  par  la 
Vénus  céleste.  Ce  dernier  amour,  pur  et  noble  parce 
que  sa  mère  est  noble  et  pure,  s’éprend  surtout  de  la 
beauté  des  âmes  intelligentes.  Entre  cette  passion  et 
la  sensualité  qui  poursuit  la  beauté  physique,  s’y  com- 
plaît et  l’abandonne  bientôt  après,  il  n’y  a rien  de 
commun.  L’amour  excité  par  la  beauté  intellectuelle 
demeure  fidèle  pendant  toute  la  vie,  car  ce  qu’il  aime 
ne  change  point.  Encore  une  fois  ici,  la  beauté  fait  à 
son  image  le  sentiment  qu’elle  a produit.  Passons  sur 
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les  discours  d Ëryximaque  le  médecin,  el  d Aristo- 
phane le  comique,  desquels  cependant  se  dégage  cette 
vérité,  que  1 amour  le  meilleur  est  celui  qui  répand 
dans  le  monde,  aussi  bien  que  dans  la  nature  humaine, 
l'harmonie  el  l’unité.  Mais  c’est  dans  l’éloge  de  l’amour 
du  beau  prêté  par  Platon  à Agathon  le  poète,  que  se 
marquent  avec  une  délicatesse  charmante  et  une 
linesse  rare  et  juste  la  plupart  des  caractères  exquis  de 
l émotion  esthétique.  Pour  Agathon,  plus  encore  que 
pour  ceux  qui  ont  parlé  avant  lui,  l'amour  est  essen- 
tiellement l’amour  de  ce  qui  est  beau.  Cet  amour  est 
un  dieu,  un  dieu  jeune,  tendre,  de  l’essence  la  plus 
subtile,  décoré  de  toutes  les  grâces,  fuyant  à l’aspect 
de  la  laideur,  mais  invinciblement  attiré  vers  les  objets 
où  fleurit  la  beauté.  Il  possède  toutes  les  vertus  : la 
tempérance  qui  domine  les  passions  ; une  force  plus 
grande  que  celle  de  Mars  : la  justice,  puisqu’il  ne  veut 
que  de  libres  hommages  : l’habileté,  puisqu’il  est  un 
poète  si  habile  qu  il  rend  poète  qui  il  veut;  enfin  très- 
beau  et  très-bon  lui-même,  il  habite  l ame  des  dieux 
et  des  hommes,  leur  inspire  l’amour  du  beau,  el  par 
là  leur  communique  les  avantages  dont  il  est  lui-même 
doué. 

Cependant,  quelque  exactes  que  soient  en  général 
ces  observations  sur  les  caractères  de  l’émotion  esthé- 
tique. elles  s’enveloppent  d’une  forme  encore  trop 
légère  cl  trop  voilée,  et  ne  sont  guère  que  de  poétiques 
aflirmations.  sans  méthode  qui  les  amène,  sans  preu- 
ves qui  les  justifient  : bref,  sans  empreinte  scientifique. 
Cette  empreinte,  Platon  charge  Socrate  de  la  leur 
donner  en  les  soumettant  aux  lois  de  la  dialectique  ; 
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il  le  charge  aussi  de  les  purifier  d’un  certain  alliage  de 
sensualité  païenne,  et  de  les  élever  de  l’analyse  psy- 
chologique jusqu’au  plus  haut  degré  de  l’intuition 
rationnelle.  Socrate  établit  donc  d’abord  ce  fait  incon- 
testable, que  le  premier  phénomène,  ou,  si  l’on  veut, 
le  premier  mouvement  de  l’amour  du  beau,  c’est  le 
désir  de  rencontrer  la  beauté  et  la  bonté  et  d’en  jouir. 
Or,  nul  ne  désire  ce  qu’il  possède  déjà.  Si  donc 
l’amour  désire  la  beauté  et  la  bonté,  c’est  que  primi- 
tivement ces  deux  biens  ne  sont  ni  dans  sa  propre 
nature,  ni  en  sa  possession.  Est-ce  à dire  que  l’amour 
soit  laid  et  mauvais?  Aucunement.  Entre  les  choses 
belles  et  bonnes  d’une  part,  et  Ses  choses  laides  et 
mauvaises  de  l’autre,  il  y a celles  qui  n’étant  ni  laides 
ni  mauvaises,  ni  belles  ni  lionnes,  sont  néanmoins 
susceptibles  de  revêtir  ces  deux  derniers  caractères. 
Tel  est  l’amour.  Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  l’amour 
soit  un  dieu,  car  tous  les  dieux  sont  toujours  beaux  et 
bons.  L’amour  est  un  être  de  nature  intermédiaire,  un 
grand  démon,  qui  a pour  fonction  de  servir  d’inter- 
prète entre  les  hommes  et  les  dieux,  d’apporter  au 
ciel  les  vœux  et  les  sacrifices  des  hommes,  de  rappor- 
ter aux  hommes  les  ordres  et  les  récompenses  des 
dieux,  d’entretenir  l’harmonie  entre  les  deux  sphères, 
et  de  former  le  lien  qui  unit  le  grand  tout. 

D’après  ce  langage,  ou  nous  sommes  bien  trompé, 
ou  l’amour  est  aux  yeux  de  Platon  une  simple  faculté 
de  l’âme,  un  pouvoir  humain  en  tant  qu’il  est  en 
l’homme,  divin  en  tant  qu’il  vient  de  Dieu,  et  suscep- 
tible de  s’agrandir  et  de  s’embellir  au  degré  même  où 
il  aura  connu  et  aimé  la  beauté  divine  qu’il  désire. 
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Mais,  de  même  que  l'intelligence  11e  saisit  pas  le  beau 
en  soi  d’un  premier  et  unique  regard,  de  même 
l’amour  n’atteint  pas  jusqu’à  la  beauté  parfaite  d’un 
premier  et  unique  élan.  Cette  ascension  est  lente, 
laborieuse,  péniblement  progressive.  Elle  commence 
;i  la  terre,  et  de  la  terre  au  ciel  où  elle  va,  elle  traverse 
des  régions,  des  sphères  distinctes  et  de  plus  en  plus 
élevées.  Celui  qui  veut  agrandir  et  embellir  graduel- 
lement en  lui-même  l’amour  du  beau  aimera  d’abord 
telle  beauté  physique  particulière.  Il  reconnaîtra  en- 
suite que  la  beauté  qui  réside  dans  tel  corps  est  sœur 
de  la  beauté  qui  réside  dans  tous  les  autres,  que  la 
beauté  de  tous  les  corps  est  une  seule  et  même  chose, 
et  c’est  ce  type  de  beauté  physique  qu’il  admirera, 
dépouillant  et  dédaignant  toute  affection  exclusive. 
Après  cela,  il  considérera  la  beauté  de  lame  comme 
bien  plus  relevée  que  celle  du  corps,  et  saura  donner 
son  attachement  h une  belle  àme,  fùl-elle  accompa- 
gnée de  peu  d’agréments  extérieurs.  Par  là,  il  sera 
amené  à considérer  le  beau  dans  les  actions  des 
hommes  et  dans  les  lois,  et  à s’assurer  que  la  beauté 
morale  est  partout  de  même  nature.  Alors  il  appren- 
dra à regarder  la  beauté  physique  comme  peu  de 
chose.  De  la  sphère  de  l’action,  il  passera  à celle  de 
l’intelligence  et  admirera  les  beautés  des  sciences.  En- 
fin, grandi  et  affermi  dans  ces  régions  supérieures,  il 
n apercevra  plus  que  la  beauté  éternelle  elle-même 
face  à face,  et,  à ce  spectacle,  son  amour  ne  sera  plus 
que  vertu  et  sa  vie  que  bonheur. 

On  peut,  croyons-nous,  traduire  philosophiquement 
cette  doctrine  en  ces  quelques  mots  : le  sentiment  du 
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beau  est  une  émotion  tout  ensemble  affectueuse,  nuis- 

i 

que  c’est  un  ardent  amour,  et  délicieuse,  puisque  c’est 
un  bonheur.  De  plus,  c’est  une  affection  puissante  et 
un  grand  bonheur:  et  c’est  une  affection  et  un  bon- 
heur merveilleusement  conformes  à l’ordre  de  notre 
nature  et  à l’ordre  moral  ; car,  plus  le  sentiment  du 
beau  croit  en  nous,  plus  nous  nous  rapprochons  du 
but  indiqué  par  la  raison  à notre  faculté  d’aimer  et  de 
jouir.  Même  nos  amours  inférieurs  s’agrandissent  et 
s’ordonnent;  eux  aussi  ils  peuvent  devenir  beaux  à la 
condition  expresse  de  n’être  que  des  aspirations  de 
plus  en  plus  énergiques,  généreuses  et  pures  vers  la 
beauté  parfaite,  au  prix  de  laquelle  les  autres  ne 
seraient  rien,  mais  qui,  constamment  désirée  et  cher- 
chée, donne  du  prix  à toutes  les  autres. 

Cette  manière  d’entendre  le  Banquet  reçoit  une 
pleine  confirmation  quand  on  recherche  quels  sont, 
d’après  Platon,  les  effets  produits  par  le  beau  sur  les 
facultés  actives  de  l’homme.  Platon,  le  premier,  a 
compris  dans  toute  son  étendue  et  signalé  sous  toutes 
ses  formes  le  phénomène  auquel  nous  avons  donné  le 
nom  de  fécondité  esthétique.  Ce  phénomène  délicat  et 
curieux,  personne  ne  le  méconnaît  : tous  ceux  qui 
parlent  d’art  et  de  beauté  l’admettent  ; mais  bien  peu 
l’analysent,  s’imaginant  avoir  tout  vu  et  tout  dit,  lors- 
qu’ils répètent,  après  mille  autres,  et  dans  les  mêmes 
termes,  que  le  beau  élève  l’âme  et  qu’il  l’inspire.  Ce- 
pendant constater  vaguement  un  fait,  ce  n’est  pas 
même  en  avoir  ébauché  la  science.  Platon  n’était  pas 
de  ceux  dont  l’intelligence  se  paye  à si  bon  marché. 
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Il  avait  étudié  profondément  l’inspiration  et  l’enthou- 
siasme, et,  outre  l’amour  et  la  délectation,  voici  ce 
qu  i!  y avait  démêlé. 

Il  est  impossible  à l’homme  de  s'approcher  sans 
cesse  d’un  bel  objet  avec  amour  et  admiration,  sans 
s’efforcer  de  lui  ressembler  1 . Or,  le  plus  infaillible 
moyen  de  ressembler  à la  beauté,  c’est  de  produire 
avec  elle  et  par  elle,  soit  en  soi-même,  soit  en  elle, 
soit  en  dehors  d’elle  el  de  soi-même,  d’autres  beautés, 
et  de  conquérir  par  là  cette  belle  continuation  de  notre 
être  qui  est  l'immortalité.  A vrai  dire,  si  notre  amour 
du  beau  désire  la  beauté,  il  désire  bien  plus  ardem- 
ment encore  l’ immortalité  que  nous  obtenons  en 
créant  le  beau  par  notre  union  avec  la  beauté.  Mais 
l'immortalité  est  de  plusieurs  sortes:  il  y a l’immor- 
talité physique,  celle  que  nous  procure  le  mariage  en 
nous  faisant  revivre  dans  nos  enfants  : il  y a l’immor- 
talité morale,  celle  qui  n’est  que  le  souvenir  de  nos 
belles  actions  conservé  après  nous  dans  la  mémoire 
de  la  postérité  : il  y a l'immortalité  intellectuelle  qui 
prolonge  notre  existence  dans  les  œuvres  poétiques 
ou  philosophiques  que  nous  laissons  après  nous  ; il  y 
a enfin  l’immortalité  céleste,  qui  nous  ramène  à la 
beauté  divine  et  nous  réunit  à elle  pour  toujours. 
L’effet  souverain  de  la  beauté  sur  nos  âmes  est  de 
nous  attirer  puissamment  à elle  et  de  nous  communi- 
quer par  sa  ravissante  fréquentation  l’une  ou  l’autre 
de  ces  immortalités.  Ainsi,  la  production  dans  la 
beauté,  selon  le  corps  et  selon  l’esprit  et  pour  l’immor- 

1 République,  liv.  VI,  trad.  franc,1.,  t.  X,  p.  37. 
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lalité,  telle  est,  selon  l’auteur  du  Banquet , la  définition 
de  la  fécondité  esthétique. 

Mais  tous  les  fruits  de  cette  fécondité  ne  sont  pas 
beaux  au  même  degré.  Les  diverses  immortalités 
qu’elle  nous  obtient  ne  sont  ni  également  belles,  ni 
également  glorieuses.  Assurément,  elle  est  pareille  à 
une  déesse,  cette  beauté  dont  le  charme  entraîne 
l’homme  à dérobera  la  mort  la  partie  périssable  de 
son  être,  et  à renaître  dans  des  individus  semblables 
à ce  qu’il  a lui-même  été.  Pourtant,  cette  immortalité 
est  bien  incomplète,  car  ce  qu’elle  perpétue  ne  reste 
pas  constamment  et  absolument  le  même  comme  ce 
qui  est  divin.  Aussi  la  gloire  en  est-elle  petite  : les 
enfants  des  hommes,  issus  d’une  femme,  ne  sont  pas 
des  œuvres  qui  vaillent  des  temples  aux  auteurs  de 
leur  existence.  Plus  immortels  et  plus  beaux  sont  les 
enfants  invisibles,  c’est-à-dire  ces  solides  vertus  et 
ces  liantes  pensées  qu’une  âme  inspirée  par  une  affec- 
tion ardente,  mais  noble  et  pure,  engendre  dans  une 
autre  âme  belle,  généreuse  et  bien  née,  en  lui  adres- 
sant une  foule  d’éloquents  discours  sur  la  justice,  les 
devoirs  et  les  occupations  de  l’honnête  homme.  Le  lien 
qui  unit  ces  deux  âmes  est  plus  intime,  et  leur  mu- 
tuelle affection  cent  fois  [dus  forte  que  le  lien  et  l’af- 
fection de  la  famille.  Il  n’est  point  d’homme  qui  ne 
préfère  les  enfants  de  son  intelligence  à toute  autre 
postérité,  s’il  vient  à considérer  avec  une  noble  jalou- 
sie la  renommée  et  la  mémoire  impérissable  que  ga- 
rantissent ii  Homère,  à Hésiode  et  aux  grands  poètes 
leurs  immortelles  productions  ; ou  bien  encore,  s’il 
considère  quels  enfants  un  Lycurgue  a laissés  après 
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lui  à Sparte  pour  le  salut  de  la  patrie  et  presque  de  la 
Grèce  entière.  Telle  a été  la  gloire  d’un  Solon,  père 
des  lois,  et  d’autres  grands  hommes  en  diverses  con- 
trées, pour  avoir  accompli  de  nombreux  travaux  et 
enfanté  toutes  sortes  de  vertus.  Voilà  les  enfants  qui 
méritent  des  temples  à leurs  pères.  Cependant,  lii 
n’est  pas  encore  la  plus  haute  fécondité  de  l’amour 
du  beau. 

Avant  d écrire  toute  sa  pensée  sur  celle  fécondité 
suprême,  Platon  s’arrête,  il  se  recueille;  il  réclame  du 
lecteur  du  Banquet  un  redoublement  d’attention  reli- 
gieuse. Il  semble  qu’en  face  de  ces  profondeurs  subli- 
mes où  devait  comme  se  noyer  l’intelligence  aveuglée 
de  Plolin,  le  disciple  de  Socrate  appelle  à son  aide 
toute  la  mesure,  toute  la  sobriété,  toute  la  sagesse 
contenue  de  son  maître.  Aussi  évite-t-il  l’écueil  terri- 
ble placé  aux  limites  extrêmes  de  sa  doctrine.  11  est 
poète,  il  est  artiste,  il  est  inspiré,  il  est  esthéticien 
autant  qu’on  puisse  l’être  : mais  réglé  jusque  dans 
ses  élans  les  plus  hardis,  pas  un  seul  instant  il  n’esl 
mvstique,  ni  panthéiste. 

Kl  pourtant,  dans  les  deux  dernières  pages  du  dis- 
cours de  Diotime,  il  s’agit  d’un  mariage  ineffable,  il 
s’agit  de  noces  célestes  entre  l’Ame  et  Dieu  lui-même, 
il  s’agit  de  l'union  de  l’esprit  de  l'homme  avec  la 
beauté  divine,  et  aussi  des  fruits  de  cette  union.  Com- 
paraisons périlleuses,  métaphores  troublantes,  au 
bruit  desquelles  de  grandes  intelligences  ont  été  pri- 
ses de  vertige  jusqu’à  en  perdre  tous  leurs  nécessaires 
contre-poids,  et,  entre  autres,  le  sentiment  du  respect 
du  à la  divinité  et  ia  conscience  de  la  personnalité 
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humaine  ! Mais  Platon,  lui,  reste  en  équilibre  jusque 
sur  ces  hauteurs.  Écoutez-le  plutôt,  et  voyez  si  ce  qu’il 
dit  ressemble  pour  peu  que  ce  soit  au  rêve  délirant 
d’un  mystique. 

« Celui  qui,  dans  les  mystères  de  l’amour,  s’est 
avancé  jusqu’au  point  où  nous  en  sommes...,  par- 
venu au  dernier  degré  de  l’initiation,  verra  tout  à coup 
apparaître  à ses  regards  une  beauté  merveilleuse, 
celle,  ô Socrate,  qui  est  la  lin  de  tous  ses  travaux 
précédents  : beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non 
périssable,  exempte  île  décadence  comme  d’accrois- 
sement..., de  laquelle  toutes  les  autres  beautés  parti- 
cipent, de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou 
leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution,  ni 
accroissement,  ni  le  moindre  changement...  O mon 
cher  Socrate,  ce  qui  peut  donner  du  prix  à cette  vie, 
c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle...  Je  le  de- 
mande, quelle  ne  serait  pas  la  destinée  d’un  mortel  à 
qui  il  serait  donné  de  contempler  le  beau  sans  mélange, 
dans  sa  pureté  et  simplicité,  non  plus  revêtu  de  chairs 
et  de  couleurs  humaines,  et  de  tous  ces  vains  agré- 
ments condamnés  à périr,  à qui  il  serait  donné  devoir 
face  à face,  sous  sa  forme  unique,  la  beauté  divine  !... 
Et  n’est-ce  pas  en  contemplant  la  beauté  éternelle, 
avec  le  seul  organe  par  lequel  elle  soit  visible,  qu’il 
pourra  y enfanter  et  y produire,  non  des  images  de 
vertus,  parce  que  ce  n’est  pas  à des  images  qu’il  s’atta- 
che, mais  des  vertus  réelles  et  vraies,  parce  que  c’esl 
la  vérité  seule  qu’il  aime  1 ? » 


Banquet,  Irad.  franç.,  t.  VI,  p.  317-318. 
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Plus  je  Jis  el  relis  celle  page  et  celles  qui  la  prépa- 
rent, plus  je  suis  assuré  qu  elles  ne  contiennent  que 
des  vérités  psychologiques  d’une  grande  exactitude, 
l ’en  appelle  encore  une  fois  ici  a l’expérience  de  tous 
les  jours,  mais  à une  expérience  attentive  : n’est-il 
pas  avéré  que  la  contemplation  fréquente  des  belles 
choses  éveille  et  développe  singulièrement  en  nous 
non-seulement  la  faculté  de  les  aimer  et  goûter,  mais 
encore  le  désir,  et,  en  une  certaine  mesure,  la  puis- 
sance de  les  reproduire  au  moyen  de  nos  activités 
diverses  el  dans  la  proportion  des  talents  dont  nous 
sommes  doués  ? C’est  ce  désir  qui  suscite  les  héros, 
les  grands  citoyens,  les  saints  même,  tous  ces  artisans 
de  vertus  guerrières,  politiques  ou  religieuses,  lesquels 
sont  toujours  les  imitateurs  enthousiastes  et  inspirés 
de  quelque  modèle  sublime  ou  divin.  C’est  ce  désir  qui 
nous  possède  au  sortir,  par  exemple,  de  la  lecture  de 
Plutarque  et  qui  nous  remplit  du  regretde  n’avoir  pas 
sur-le-champ  quelque  action  d’éclat  à accomplir.  C’est 
ce  désir  qui  révèle  aux  peintres  et  aux  poètes  le  secret 
de  leur  vocation  el  qui  les  soutient  dans  la  poursuite 
difficile  de  l’idéal  el  de  la  gloire.  Mais  sans  regarder 
au  dehors,  à ne  jeter  les  yeux  que  sur  la  famille,  si 
quelque  nature  d’élite  s’y  rencontre,  forte  et  douce, 
éclairée  et  séduisante,  réalisant  dans  le  mystère  de  la 
vie  domestique  quelqu’une  des  formes  de  la  perfection, 
celle  nature,  cette  personne  devient  parfois  pour  les 
siens  un  exemple  qui  les  entraîne,  un  génie  inspira- 
teur et  chéri  qui,  par  la  seule  influence  de  sa  beauté 
morale,  façonne  à son  image  les  cœurs,  les  caractères, 
les  conduites.  Assurément  celte  influence  demeurera  il 
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stérile  sans  l’existence  d’heureux  germes  innés  ; mais 
ces  germes,  que  seraient- ils  bien  souvent  sans  le 
rayonnement  tiède  et  vivifiant  des  vertus  d’un  modèle 
toujours  présent,  toujours  suivi  ? C’est  ainsi  que  tel  fils 
éminent  est  la  copie  d’une  mère  distinguée  ; telle  fille 
le  gracieux  portrait  intellectuel  et  moral  d’un  père 
illustre  ; telle  jeune  femme,  l’écho  charmant  de  celui 
qu’elle  avait  estimé  avant  de  l’aimer.  Voilà  l’ineffable 
loi  de  l’amour  du  beau  ; voilà  les  effets  de  cet  amour 
sur  les  âmes  profondément  éprises.  On  peut  regretter 
que  Platon  n’ait  pas  invoqué  tous  ces  exemples; 
mais  ceux  qu’il  n’a  pas  cités,  sa  théorie  les  enve- 
loppe, les  suggère  ou  les  rappelle,  et,  par  conséquent, 
s’y  appuie.  Quelques  juges,  trop  sévères  parce  qu’ils 
n’ont  pas  su  saisir  le  sens  irréprochable  du  Banquet , 
se  sont  plaints  que  Platon  ait  insisté  de  préférence  sur 
cette  amitié  étrange  qu’il  trouvait  autour  de  lui  dans 
les  mœurs.  Mais  ce  sentiment  équivoque,  il  s’est 
efforcé  de  le  changer  en  vertu,  et  l’effort  courageux 
qu’il  a tenté  pour  opérer  cette  transformation  est 
peut-être  la  plus  belle  part  de  sa  gloire. 

D’ailleurs,  suive/.  Platon  jusqu’au  bout  : vous  le 
verrez  couronner  son  enseignement  sur  l’amour  par 
une  leçon  tellement  religieuse  et  pure  qu  elle  écarte 
tout  indigne  soupçon,  et  que  les  Pères  de  l’Église  eux- 
mêmes  ont  pu  la  mettre  à profit.  Si  un  objet  d’amour 
beau,  mais  humain,  dit-il,  a le  pouvoir  de  former  l’être 
qui  l’aime  à sa  ressemblance  et  de  lui  transmettre  sa 
propre  fécondité  esthétique,  la  beauté  parfaite,  le  beau 
en  soi,  Dieu,  en  un  mot,  a divinement  celle  vertu 
essentiellement  divine.  Celui-là  donc  qui  aspire  à pro- 
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(luire  en  lui-même  la  beauté  par  excellence,  la  beauté 
de  l’âme,  qu’il  contemple  avec  une  ardeur  assidue  et 
religieuse  la  beauté  de  Dieu  ; qu’il  s’unisse  à Dieu  par 
l’amour,  la  pensée  et  la  volonté  : il  lui  arrivera,  non 
pas  d’absorber  Dieu  en  lui-même,  non  pas  de  s’absor- 
ber lui-même  en  Dieu  (Platon  11e  connaît  pas  ces  éga- 
rements panthéistiques),  mais  il  lui  sera  donné  de  re- 
fléter dans  ses  pensées,  dans  ses  actions  vertueuses  et 
dans  ses  affections,  son  modèle  adorable,  et,  pour  tra- 
duire exactement,  il  ressemblera  à Dieu  dans  la  limite 
des  forces  humaines  par  la  justice,  la  sainteté  et  la  sa- 
gesse,en  conservant  intactes  sa  personnalité,  sa  liberté* 
sa  vie  propre,  enfin  en  goûtant  la  joie  sans  égale  d’être 
lui-même  l’auteur  de  celte  sublime  ressemblance. 

O11  pourrait  s’étonner  que  ni  dans  le  Phèdre , ni  dans 
le  lhinque /,  Platon  11’ail  explicitement  défini  le  génie. 
Mais,  ii  notre  sens,  il  a mieux  fait  que  de  le  définir. 
Fidèle  au  procédé  maîeulique  de  son  maître  Socrate, 
et  l’appliquant  non  moins  à ses  lecteurs  à venir  qu’à 
l’interlocuteur  du  dialogue,  il  a fourni  à chacun  de 
nous  le  moyen  de  découvrir  les  éléments  de  cette 
définition.  Concevoir  le  beau  soit  physique,  soit  moral, 
soit  intellectuel,  soit  divin,  en  allant  du  particulier  au 
général,  du  général  à l’idéal,  et  de  l’idéal  de  tel  genre 
à l’idéal  absolu  : sentir  et  aimer  fortement  le  beau 
après  1 avoir  conçu  tel  qu’il  est  en  lui-même  ; enfin, 
après  avoir  conçu,  senti  et  aimé  le  beau  et  s être  tout 
rempli  de  sa  pénétrante  influence,  le  reproduire  ou 
dans  ses  actes,  ou  dans  ses  paroles,  ou  dans  de  belles 
œuvres,  ou  dans  la  suite  d une  vie  entière  ; telles  sont 
les  trois  puissances  intellectuelle,  sensible  et  active  ou 
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créatrice  qui,  par  leur  développement  le  plus  grand  et 
leur  accord  le  plus  harmonieux,  constituent  l’essence 
et  la  vertu  du  génie,  dont  le  seul  nom  dit  bien  tout  ce 
qu’il  est  et  tout  ce  qu’il  peut. 

Constatons  en  passant  et  sans  le  lui  reprocher,  car 
à lui  seul  il  ne  pouvait  du  même  coup  inaugurer  et 
achever  la  science  du  beau,  constatons  que  Platon  n’a 
répandu  aucun  jour  particulier  sur  les  idées  du  subli- 
me, du  joli,  du  laid  et  du  ridicule  envisagées  en  elles- 
mêmes.  Ce  sont  là  des  accroissements  que  l’esthétique 
ne  devait  prendre  que  plus  tard. 

Mais  si  Platon  n’a  pas  tiré  toutes  les  conséquences 
de  ses  principes,  il  les  a appliqués  plusieurs  fois  aux 
beautés  de  la  nature  et  h celles  des  arts.  Ces  applica- 
tions vérifient  doublement  sa  doctrine  générale  : en 
effet,  lorsque  le  philosophe  reste  fidèle  à sa  théorie 
fondamentale,  il  explique  avec  succès  les  beautés  qui 
sont  l’œuvre  de  Dieu  comme  celles  qui  sortent  de  la 
main  de  l'homme  ; et  au  contraire,  lorsqu’il  rêve 
un  idéal  faux  et  impossible,  ou  qu’il  dicte  aux  artistes 
d’inacceptables  conditions,  c’est  qu’il  oublie  les  fortes 
vérités  qu’il  a lui-même  établies.  Entrons  dans  l’exa- 
men de  quelques-unes  de  ces  applications. 

Ce  monde  pris  dans  son  ensemble  est-il  beau  ? D’où 
lui  vient  sa  beauté?  En  quoi  consiste-t-elle? 

Le  monde  est  beau,  répond  Platon.  « Certes,  les 
ornements  dont  la  voûte  des  deux  est  décorée  doivent 
être  considérés  comme  ce  qu’il  y a de  plus  beau  et 
de  plus  accompli  dans  leur  ordre  \ » — « Nous,  les 

1 République,  Vit,  tract . franc;,.,  t.  X,  p.  97-9S. 
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autres  animaux  et  les  éléments  dont  se  composent  les 
corps,  le  feu,  l’eau  et  tous  les  êtres  frères  de  ceux-là, 
nous  savons  que  Dieu  en  est  l’artisan  et  le  père,  ei 
qu'ainsi  ce  sont  les  ouvrages  d’un  art  divin  » Or.  la 
beauté  du  monde  consiste  en  ce  que  Dieu  l’a  créé  à son 
image.  « Exempt  d’envie,  le  suprême  ordonnateur  a 
voulu  que  toutes  choses  fussent  autant  que  possible 
semblables  à lui-même  : o T»,  ij.'jù. iot«  y ïjznfjy.i  iGo ■J/Ifir, 

f>  L » Mais  comment  obtient-il  cette 
similitude?  En  mettant  dans  le  monde  ce  qui  est  en 
lui-même,  c’est-à-dire,  d’une  part,  lame  et  I intelli- 
gence; de  l’autre,  l’unité,  la  proportion  et  l'harmonie, 
en  un  mol,  l’ordre.  « En  conséquence,  il  mil  l'intelli- 
gence dans  1 àme,  l’àme  dans  le  corps,  et  il  organisa 
l'univers  de  manière  qu’il  fût,  par  sa  constitution 
même,  l’ouvrage  le  plus  beau  et  le  plus  parfait  3;  » 
— « il  en  lit  un  animal  visible  et  un  1 * : » — « il  le 
créa  seul  et  unique  » — « et  ainsi,  du  désordre, 
il  lit  sortir  l’ordre  » L’àme,  1 intelligence,  la  vie  et 
l’ordre,  voilà  ce  que  Dieu,  selon  Platon,  met  dans  le 
monde  pour  le  rendre  beau.  Celte  fois,  le  maître  eon- 
lirme  tellement  notre  doctrine  qu'il  la  confirme  trop. 
Nous  n’avons,  quant  à nous,  nul  moyen  de  prouver 
qui*  le  monde  est  un  animal  doué  d une  àme  et  d'une 
intelligence.  Nous  croyons  même  que  l’àme  et  l’in  loi— 

1 Sophiste,  trad.  franç.,  t.  XI,  p.  317-318. 

- Tintée , trad.  franr.,  t.  XII,  p.  119. 

Ibid.,  p.  120. 

* Ibid. 

r‘  Ibid. 

Ibid.,  p.  179. 
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ligence  de  Dieu  lui-même  suffisent  à le  faire  vivre  el 
à le  gouverner.  Mais  si  nous  différons  de  Platon  sur 
ce  point,  nous  pensons,  comme  lui,  qu’il  y a dans  le 
monde  de  la  nature  des  forces,  sinon  des  âmes,  que 
ces  forces  agissent,  et  qu’elles  agissent  conformément 
à des  lois  constantes,  dont  le  type  éternel  réside  dans 
la  pensée  divine. 

Le  monde  et  les  astres,  tous  ces  êtres  que  Platon 
appelle  des  animaux  divins,  sont  donc  beaux.  Mais 
l'homme  l’est  aussi.  L’homme  est  âme  et  corps  : le 
Phédon , le  Premier  Alcibiade , le  Banquet , le  Phèdre , 
la  République,  le  limée  en  font  foi.  L’espèce  humaine 
a,  connue  les  autres,  son  type  idéal  dans  l’intelligence 
divine,  et  elle  est  faite  à l’image  de  ce  type,  car  Dieu 
mit  dans  ie  monde  autant  d’espèces  d’animaux  qu’il 
y en  a dans  l’animal  réellement  existant  l.  Cepen- 
dant, Dieu  11e  créa  pas  lui-même  l’homme,  afin  qim 
l’homme  ne  fût  pas  trop  semblable  à Dieu.  Il  en  confia 
la  création  aux  dieux  inférieurs,  et  leur  recommanda 
de  former  les  animaux  humains,  en  imitant  la  puis- 
sance qu’il  avait  déployée  lui-même  dans  la  formation 
des  dieux  inférieurs  2.  D’où  il  résulte  que  l’homme 
est  à l’image  de  Dieu  lui-même  et  à l’image  du  type 
de  l’espèce  humaine  qui  est  en  Dieu.  L’homme  est 
donc  beau  par  son  essence  même  : son  espèce  doit 
partager  le  nom  des  immortels  et  être  appelée  di- 
vine 3.  » 

L’homme  est  beau  par  son  âme,  parce  que  l’âme 

1 limée,  Irad.  lïaut;.,  t.  XII,  p.  136. 

- Id.,  ibid.,  p.  139. 

r’  Td.}  ibid.,  p.  140. 
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participe  de  la  raison  et  de  l’harmonie  des  êtres  intel- 
ligibles éternels  et  qu’elle  est  la  plus  parfaite  des  cho- 
ses qu’ait  formées  l’être  parfait.  Mais  cette  beauté 
naturelle,  cette  beauté  de  naissance  en  quelque  sorte, 
ne  sulïil  pas  à rendre  l’homme  beau  autant  qu’il  doit 
l’être.  Il  se  rend  lui-même  beau  parla  ressemblance 
à Dieu  autant  qu'il  dépend  de  lui  : « et  on  ressemble 
ii  Dieu  par  la  justice,  la  sainteté  et  la  sagesse1.  » 
L ame  alors  maîtrise  le  corps  et  se  conforme  à la  loi 
divine.  « Quand  Dieu  eut  donné  des  lois  aux  âmes,  pour 
ne  pas  être  à l’avenir  responsable  de  leurs  fautes,  il 
répandit  les  unes  sur  la  terre,  les  autres  dans  la  lune, 
et  le  reste  dans  les  autres  organes  du  temps.  Après 
celle  distribution,  il  laissa  aux  jeunes  dieux  le  soin 
de  façonner  les  corps  mortels,  d’ajouter  à l’âme  hu- 
maine tout  ce  qui  lui  manquait,  et  de  diriger,  autant 
que  possible,  cet  animal  mortel  dans  la  voie  la  meil- 
leure et  la  plus  sage,  à moins  qu’il  ne  devienne  lui- 
même  l’artisan  de  son  malheur  2.  » Ainsi  l’âme  est 
belle,  dans  Platon,  par  la  puissance  ordonnée  de  son 
activité  libre. 

Quant  au  corps  de  l'homme,  il  est  beau  lorsqu’il 
est  développé  en  santé  et  régulièrement 3 4,  et  lorsque 
aucun  de  ses  membres  n’est  ni  trop  court,  ni  trop 
long,  ni  disproportionné  en  aucun  sens  b II  est  nourri 
par  la  partie  affamée  et  passionnée  de  l’âme,  par  cette 
âme  qui  est  logée  entre  le  diaphragme  et  le  nombril, 


1 Théétèle,  trad.  franç.,  t.  II,  p.  133. 

9 Timée,  trad.  franç.,  t.  XII,  p.  39,  40, 

3 Lois,  Vil,  trad.  franç.,  t.  VIII,  p.  2. 

4 Timée,  trad.  franç.,  t.  XII,  p.  234. 
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et  qui  sert  à perpétuer  l’espèce  humaine1.  L’homme 
physique  est  donc  conservé,  développé  et  reproduit 
par  une  force  active  invisible,  et  il  est  beau  quand 
cette  force  agit  selon  les  lois  de  la  régularité  et  de  la 
proportion,  c’est-à-dire  selon  l’ordre. 

Enfin,  l’homme  tout  entier,  âme  et  corps,  n’est  beau 
•pie  si  cet  animal  est  plein  d’harmonie.  « Quand  un 
corps  faible  et  chétif  traîne  une  âme  grande  et  puis- 
sante, ou  lorsque  le  contraire  arrive,  l’animai  tout 
entier  est  dépourvu  de  beauté,  car  il  lui  manque 
l’harmonie  la  plus  importante;  tandis  que  l’état  con- 
traire donne  le  spectacle  le  plus  beau  et  le  plus  agréa- 
ble qu’on  puisse  voir 2.  » L’homme  a,  dans  sa  liberté,  le 
pouvoir  d’empêcher  que  l’âme  et  le  corps  ne  soient  en 
désaccord  et  ne  s’entravent  mutuellement.  Pour  cela, 
il  doit  « ne  pas  exercer  l’âme  sans  ie  corps  ni  le  corps 
sans  l’âme,  afin  que  se  défendant  l’un  contre  l’autre, 
ils  maintiennent  l’équilibre  et  conservent  la  santé3.  » 
Cependant  la  beauté  du  corps  n’est  si  nécessaire  que 
parce  qu’elle  complète  la  beauté  totale  de  l’homme  : 
« L’homme  sensé  ne  recherche  la  santé,  la  force  et  la 
beauté,  qu’autant  que  tous  ces  avantages  seront  pour 
lub des  moyens  d’être  plus  tempérant;  en  un  mot,  il 
entretiendra  la  plus  grande  harmonie  entre  les  par- 
ties de  son  corps,  dans  l’unique  intérêt  de  celle  qui 
doit  régner  sur  son  âme  4.  » 

Tel  étant  le  prix  de  F harmonie  de  l’âme,  comment 


1 Timée,  trait,  franç.,  t.  XII,  p.  199. 

2 ld.,  ibid . , p.  “234. 

r’  Id.,  ibid.,  p.  235-230. 

* République,  liv.  IX,  Irad.  franç.,  t.  X,  p.  232. 
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le  sage  rélablira-t-il  eu  lui-inème?  L’harmonie  de 
l ame  naîtra  et  se  maintiendra  lorsque  chacune  de 
nos  facultés  remplira  le  devoir  qui  lui  est  propre  : 
« La  justice  règle  l’intérieur  de  l’homme,  ne  permet- 
tant a aucune  des  parties  de  l ame  de  faire  quelque 
chose  qui  lui  soit  étranger,  ni  d’intervertir  leurs  fonc- 
tions. Elle  veut  que  l’homme  pose  bien  h chacune 
d’elles  les  fonctions  qui  lui  sont  propres,  qu’il  prenne 
le  commandement  de  lui-même,  qu’il  établisse  en  soi 
! ordre  et  la  concorde,  qu’il  mette  entre  les  trois  par- 
ties de  son  âme  un  accord  parfait,  comme  entre  les 
trois  tons  extrêmes  de  l’harmonie,  l’octave,  la  basse 
et  la  quinte,  et  les  autres  tons  intermédiaires  s’il  en 
existe,  qu’il  lie  ensemble  tous  les  éléments  qui  le 
composent,  et,  malgré  leur  diversité,  qu'il  soit  un, 
mesuré,  plein  d’harmonie...1.  » C’est  là  pratiquer  la 
vertu,  « qui  est  donc,  à ce  qu’il  semble,  comme  la 
santé,  la  beauté,  la  bonne  disposition  de  l’âme,  tandis 
<pte,  au  contraire,  le  vice  en  est  la  maladie,  la  laideur, 
la  faiblesse  â.  » 

Ainsi,  à réunir  les  éléments  dont  Platon  compose  la 
beauté  idéale  de  l'homme  en  général,  on  reconnaît 
que  cet  idéal,  c’est  une  âme  créée  et  Unie,  mais  intel- 
ligente, active  et  sensible,  et  unie  à un  corps,  s'effor- 
çant d’imiter  Dieu  en  connaissant  le  bien,  en  l’aimant 
de  toute  sa  force  et  en  le  réalisant  par  la  justice  qui 
comprend  elle-même  la  prudence,  le  courage  et  la 
tempérance.  Platon  a entouré  cet  idéal  d’une  vive  lu- 
mière. Il  ne  s’est  pas  lassé  de  répéter  que  l’homme 

' République,  liv.  IV,  trad.  franç.,  t.  IX,  p.  244. 

- Tel.,  ibid . , p.  246-247. 
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n’esl  vraiment  beau  que  si  toutes  les  puissances  de 
son  âme  et  de  son  corps  se  déploient  avec  toute  l’har- 
monie possible.  Jusque-là,  il  nous  parait  être  dans  la 
vérité,  et  nous  ne  voyons  entre  lui  et  nous  aucune 
différence  essentielle.  Mais  lorsqu’il  trace  l’idéal  de 
l’homme  dans  telle  ou  telle  condition  donnée,  par 
exemple  l’idéal  du  père,  l’idéal  de  l’époux,  du  fils, 
du  citoyen;  quand  il  imagine  son  idéal  de  la  femme 
et  de  la  mère,  nous  nous  séparons  forcément  de  lui. 

Platon,  essayant  de  se  former  une  idée  de  ce  que 
doit  être  dans  un  état  parfait  la  famille,  et,  dans  la 
famille,  le  père,  ou  du  moins  le  père  appartenant  à la 
classe  éminente  des  guerriers,  en  vient  de  bonne  foi  à 
cette  conclusion  que,  toutes  choses  devant  être  com- 
munes à tous,  même  la  famille,  même  les  enfants,  les 
pères  n’auront  pas  d’enfants  à eux  et  que  les  enfants 
ne  connaîtront  pas  leur  père.  Grâce  à Dieu,  celte  chi- 
mère n’a  plus  besoin  d’être  combattue.  Ressuscitée  en 
ces  derniers  temps,  elle  est  bientôt  retombée  sous  le 
poids  de  son  absurdité,  après  avoir  produit  sur  les 
intelligences  saines  la  même  impression  de  dégoût 
que  la  laideur  elle-même.  L’autorité  de  Platon  n’a  rien 
pu  pour  elle;  tout  au  contraire,  elle  n’a  pas  laissé  que 
de  ternir  quelque  peu  la  gloire  si  pure  de  Platon  à Ja 
faveur  de  laquelle  elle  cherchait  à reprendre  crédit.  Si 
j’examine  celle  idée  d’un  œil  impartial,  je  sens  que  ma 
raison  la  repousse  comme  fausse,  immorale  et  laide. 
D’où  vient  donc  sa  laideur?  Le  voici:  le  sentiment  pa- 
ternel s’attachant  expressément  aux  enfants  issus  de 
notre  sang  est  une  puissance  de  l’âme;  le  développe- 
ment régulier  de  cette  puissance  est  conforme  à l’ordre 
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naturel,  à l'ordre  moral  et  par  conséquent  au  véritable 
ordre  politique  ; ainsi  Platon,  dans  l’organisation  de 
la  famille,  a,  autant  qu’il  était  en  lui,  mis  à néant  une 
des  puissances  de  lame  et  toute  une  partie  essentielle 
de  l’ordre  moral.  De  là  l’impression  de  laideur  que 
cause  son  étrange  utopie. 

C’est  un  oubli  tout  pareil  des  principes  du  beau 
qui  lui  a suggéré  son  malheureux  idéal  de  la  femme. 
Ses  intentions  étaient  nobles  ; il  n’y  a pas  à en  douter. 
Il  voulait  relever  la  femme  dédaignée  de  son  temps 
et  sacrifiée  à des  préférences  sans  nom.  Or,  c’est  ici 
que  l’esthétique  fut  venue  à propos  rectifier  et  conte- 
nirdans  de  justes  bornes  ses  généreux  desseins.  Lors- 
qu’il prescrivait  que  la  femme  descendit  nue  dans  le 
gymnase  et  s’y  livrât,  comme  l’homme,  à des  exer- 
cices guerriers  ; lorsqu’il  la  privait  de  son  enfant  el 
d’un  époux  choisi  pour  en  faire,  c’est  son  mot,  une 
femelle  semblable  à celle  des  animaux,  Platon  niait 
toutes  les  puissances  caractéristiques  de  l’àme  fémi- 
nine : la  pudeur,  l'affection  conjugale,  le  sentiment 
maternel  ; il  niait  aussi  l’ordre  hors  duquel  ces  puis- 
sances exquises  cessent  aussitôt  de  fleurir  : il  n’était 
plus  l’artiste  inspiré  el  clairvoyant  ; il  n’était  plus 
lui-même.  La  constante  préoccupation  de  la  perfec- 
tion de  l’État,  dans  l imité  politique  presque  absolue, 
faussait  son  sens  des  belles  choses.  Cette  société  qu’il 
rêve,  de  même  qu  elle  exclut  le  père  et  la  mère,  n’ad- 
met ni  le  fils,  ni  la  fille,  ni  le  frère,  ni  la  sœur.  Il 
croit  faire  merveille  en  endurcissant  le  cœur  du  guer- 
rier et  en  lui  défendant  de  pleurer  son  enfant,  s’il 
vient  à le  perdre,  « parce  que,  dit-il,  il  faut  laisser  de 
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pareilles  faiblesses  aux  femmes,  et  encore  aux  femmes 
ordinaires  et  aux  hommes  lâches  ' . » Doctrine  impi- 
toyable, qu’il  a senti  lui-même  le  besoin  d’adoucir  en 
disant  ailleurs  que  « si  l’insensibilité  du  père  frappé 
dans  son  fils  est  une  chimère,  il  mettra  du  moins  des 
bornes  à sa  douleur  et  portera,  pour  être  sage,  cette 
perte  plus  patiemment  que  ne  ferait  tout  autre 1  2 » 

Mais  que  les  erreurs  de  Platon  ne  nous  empêchent 
pas  d’apercevoir  les  vérités  qui  tantôt  les  atténuent  et 
tantôt  les  rachètent.  Au  fond,  Platon  n’a  pas  nié  la 
beauté  sensible  : il  a seulement  rétréci  le  cours  de  nos 
affections  en  le  voulant  trop  élever.  Chez  lui,  la  patrie, 
la  vertu,  la  science,  Dieu,  absorbent  presque  tout  le 
cœur  de  l’homme.  C’est  dans  les  relations  de  l’âme 
avec  ces  grands  objets  que  brillent,  à ses  yeux,  tous 
les  beaux  sentiments.  Pour  lui,  l’âme  laide  est  par 
excellence  celle  qui  ne  ressent  plus  ces  émotions  su- 
périeures ou  qui  en  éprouve  de  contraires.  Veut-il 
exprimer  fortement  ce  qu’a  d’odieux  la  tyrannie,  il  la 
représente  comme  un  attentat  parricide  contre  cette 
mère  que  nous  appelons  lourdement  la  mère  patrie, 
et  qu’il  désigne,  lui,  d’un  seul  mot  crétois  plein  de  ten- 
dresse et  d’onction:  la  mairie , On  peut 

croire  aussi,  quoiqu’il  n’ait  pas  su  protester  contre  l’es- 
clavage, que  son  grand  cœur  avait  ressenti  quelque 
atteinte  du  bel  et  saint  amour  de  l’humanité, puisqu’il 
a proclamé  ce  principe  bien  nouveau  de  son  temps  : 
qu’il  n’est  jamais  juste  de  faire  du  mal  à per- 

1 République,  liv.  III,  trad.  franc.,  p.  126. 

- Id.,  liv.  X,  trad.  franc.,  p.  255. 

' Id.,  liv.  IX,  trad.  franç.,  p.  193. 
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sonne  ‘.  L’amour  de  la  vérité  lui  paraissait  si  beau  qu’il 
a créé  un  nom  pour  ceux  qui  en  sont  possédés  3. 
Enfin,  nous  avons  vu  tout  à l’heure  avec  quel  accent 
il  a loué  ou  plutôt  chanté  l’amour  de  la  sagesse  di- 
vine et  de  la  beauté  éternelle. 

Sur  l’échelle  ascendante  du  beau,  Platon  range  les 
belles  actions  immédiatement  au-dessus  des  beaux 
sentiments.  Il  nomme  belle  toute  action  qui,  con- 
l’orme  ;i  l’idéal  divin  du  bien,  réalise  la  justice  soit 
dans  l’âme  individuelle  par  l'harmonie  de  toutes  les 
facultés  et  l’alliance  de  toutes  les  vertus,  soit  dans 
l’âme  collective  de  l’État  par  le  concert  de  toutes  les 
âmes  individuelles.  C’est  évidemment  là  définir  la 
beauté  morale  par  le  développement  ordonné  de 
toutes  les  puissances  de  l’âme.  Cette  définition  de  la 
belle  action  parla  vertu  ou  la  justice,  et  de  la  justice 
elle-même  par  les  quatre  vertus  cardinales,  est  si  fré- 
quente dans  les  Dialogues,  qu’on  est  tenté  de  croire, 
après  une  première  lecture,  qu’à  l’avis  de  Platon, 
l’âme  n’est  moralement  belle  que  si  elle  possède  toutes 
les  vertus  sans  exception,  et  que,  par  conséquent,  il 
refuse  le  caractère  de  belles  aux  actions  spontanées 
qui,  sans  aucune  réflexion,  et  par  le  seul  élan  de  la 
nature,  s’accomplissent  dans  l’ordre  et  reproduisent 
ainsi  une  certaine  image  du  bien.  Mais  une  étude  plus 
sérieuse  modifie  cette  première  impression.  Chacune 
des  vertus  socratiques,  admises  par  Platon,  a sa 
beauté  propre:  le  courage  a la  sienne:  la  prudence  et 
la  tempérance  ont  chacune  la  leur.  Il  y a plus:  1 au- 

' République , liv.  1er,  trad.  frauy.,  p.  13. 

* Voir  t.  lei',  p.  27 2. 
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Leur  des  Lois , moins  oublieux  des  faits  et  de  la  réalité 
que  l’auteur  de  la  République , convient  que  « l’àme 
peut  être  courageuse  par  nature  et  sans  que  la  raison 
s’en  mêle,  ce  qui  fait  que  ce  courage  se  trouve  dans  les 
animaux  et  dans  l’àme  des  enfants  dès  leurs  premiers 
ans  \ » El  ce  premier  courage,  ce  courage  instinctif, 
qui  précède  l’exercice  de  la  raison  et  de  la  liberté, 
Platon  lui  accorde  le  nom  de  vertu,  ce  qui  revient  à 
lui  attribuer  un  caractère  de  beauté,  puisque  dans  sa 
doctrine  toute  vertu  est  belle.  Nous  ferons,  quant  à 
nous,  un  usage  plus  sobre  du  terme  de  vertu  qui 
n’appartient  qu’aux  actes  d’une  âme  adulte  et  pleine- 
ment maîtresse  d’elle-même  ; mais  nous  dirons,  avec 
Platon,  que  le  courage  et  tous  les  mouvements  géné- 
reux de  l’homme  sont  beaux  d’une  certaine  beauté  (in- 
férieure, il  est  vrai,  à celle  de  la  vertu,  mais  pourtant 
réelle),  même  avant  l’âge  où  la  liberté  leur  imprime  le 
sceau  de  la  moralité,  pourvu  que,  dans  cette  période  en 
quelque  sorte  antémorale  de  la  vie,  l’âme  agisse  déjà 
avec  puissance  et  conformément  au  bien  ou  à l’ordre. 

Mais  si  tout  ce  qui  est  beau  est  nécessairement  bon, 
soit  d’une  bonté  de  nature,  soit  d’une  bonté  produite 
par  l'effort  de  la  liberté,  parce  que  toute  bonté  est 
conformité  à l’ordre  et  qu’il  y a conformité  à l’ordre 
dans  toute  beauté,  il  n’est  ni  évident,  ni  même  vrai 
que,  réciproquement,  tout  ce  qui  est  bon  soit  beau. 
En  vingt  endroits  divers  Platon  pose  cependant  ce 
dernier  principe  qui  lui  parait  incontestable  et  solide 
à l’égal  d’un  axiome.  Mais  qu’eût-il  dit  si  on  lui  eût 


1 Lois,  liv.  XII,  trad.  franç.,  t.  VIII,  p.  389. 
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adressé  cette  question  : manger  quand  on  a faim  est 
l>on,  même  moralement,  car  c’est  un  devoir  de  con- 
server sa  vie:  pensez-vous  donc  que  manger  soit  beau  ? 
l!  eût  peut-être  répondu  en  distinguant,  comme  il  l’a 
fait  dans  le  Banquet , line  classe  de  choses  qui  ne  sont 
ni  belles,  ni  laides.  Mais  cela  n’eul  point  suffi  pour 
éclaircir  et  pour  restreindre  convenablement  la  signi- 
fication beaucoup  trop  générale  de  son  principe.  Ce 
qui  manque  habituellement,  sinon  toujours,  dans  sa 
doctrine,  c’est  la  notion  nette,  la  distinction  explicite 
de  la  puissance,  laquelle  s’ajoutant  à l’ordre  soit  mo- 
ral, soit  physique,  y complète  les  caractères  de  la 
beauté.  En  Dieu,  Platon  ne  sépare  pas  l’ordre  de  la 
puissance,  l’harmonie  de  l'action  de  la  vie  agissante, 
la  raison  idéale  de  la  force  qui  ordonne  le  monde 
selon  les  conseils  de  celte  raison;  et  ces  deux  traits 
lui  paraissent  l’un  et  l’autre  caractéristiques  de  la 
beauté  divine  : mais  dans  les  créatures,  lorsqu’il  les 
envisage  en  tant  (pie  belles,  il  semble  qu’il  perde  de 
vue  la  puissance,  la  grandeur,  la  force  vive  énergi- 
quement déployée,  pour  ne  plus  songer  qu’à  l'unité, 
à l’Iiarmonie,  à la  mesure,  bref  aux  limites  où  se 
doivent  renfermer  la  vie  et  l’action.  L’accord  parfait 
dans  les  qualités  ou  facultés  de  la  créature  lui  parait 
constituer  a lui  seul  toute  la  perfection:  connue  si  un 
être  ne  pouvait  être  très-réglé,  très-mesuré,  et  en 
même  temps  très-faible,  très-ordinaire,  très-médiocre 
même.  Il  eût  nié  sans  doute  que  telle  fût  sa  pensée; 
mais  telle  cependant  elle  se  montre  fréquemment, 
faute  d’une  plus  profonde  analyse.  .1  oserai  même  affir- 
mer que  telle  elle  est  certainement  aux  endroits  les 
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plus  importants  de  ses  grands  dialogues.  Ainsi,  dans 
son  État  idéal,  il  s’occupe  beaucoup  plus  de  discipli- 
ner les  âmes,  de  les  contenir  et  refréner  que  de  les 
agrandir  et  développer.  L’harmonie  lui  paraît  d’une 
valeur  si  haute  qu’il  ne  balance  pas,  pour  l’établir,  à 
supprimer  quelques-unes  des  notes  sans  lesquelles 
cette  harmonie  n’est  plus  rien. 

Ces  deux  erreurs  connexes  de  Platon,  je  veux  dire 
la  confusion  du  beau  avec  le  bon,  et  la  part  trop  pe- 
tite en  général,  et  quelquefois  nulle,  accordée  à la 
puissance  dans  la  production  de  la  beauté,  ces  deux 
erreurs  ont  étendu  leurs  fâcheux  effets  aux  spécula- 
tions du  philosophe  sur  les  belles  connaissances. 
Connaître  le  vrai  exactement  est  bon  dans  tous  les 
cas,  que  la  vérité  soit  grande  ou  petite,  vulgaire  ou 
relevée,  d’accès  facile  ou  malaisé.  Cependant,  toute 
connaissance,  vraie,  exacte,  juste,  ne  mérite  pas  par 
cela  seul  d’être  qualifiée  de  belle,  car  alors  le  gros 
bon  sens,  infaillible,  mais  borné,  qui  se  meut  pesam- 
ment et  terre  à terre  dans  le  cercle  étroit  des  vérités 
banales,  devrait  exciter  la  même  admiration  et  obte- 
nir la  même  gloire  que  le  génie  plus  sujet  à l’erreur, 
mais  capable  de  grandes  découvertes.  Quelle  est  la 
limite  en  deçà  de  laquelle  la  connaissance  demeure 
simplement  bonne,  et  passé  laquelle  elle  commence  à 
s’embellir?  Cette  limite,  Platon  ne  la  marque  pas,  et 
en  maints  endroits  il  l’efface.  Nous  lisons  dans  le  Théé- 
lèle  les  phrases  que  voici  : « Celui  qui  répond  bien  est 
bon  et  beau.  » — « 11  est  beau  de  juger  vrai  et  hon- 
teux de  juger  faux.  » — « Le  jugement  vrai,  et  la 
science,  e!  Ions  les  effets  qui  en  résultent  sont  beaux 
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ot  bons  » Le  nombre  des  intelligences  belles  serait 
bien  grand  à ce  compte.  Ailleurs,  Platon  attribue  la 
beauté  par  excellence  à la  connaissance  purement 
exacte,  c’est-à-dire  a la  connaissance  des  figures  de 
géométrie,  invariablement  vraies  et  connues  comme 
telles,  mais  absolument  vides  de  substance,  d’âme,  de 
vie.  Et  là,  encore  une  fois,  il  fait  consister  la  beauté 
de  l’objet  connu  et  la  beauté  de  l’intelligence  qui  con- 
naît dans  la  seule  précision,  dans  le  seul  ordre,  sans 
dire  mot  ni  de  la  puissance  d’esprit  plus  ou  moins 
grande  qu’il  a fallu  pour  conquérir  la  vérité,  ni  de  la 
plus  ou  moins  grande  fécondité  de  la  vérité  con- 
quise'-. Platon  eût  mieux  éclairci  l’idée  de  la  beauté 
intellectuelle,  et  il  se  serait  gardé  de  la  répandre  ainsi 
un  peu  au  hasard,  s’il  se  fût  tenu  plus  fermement  à 
ce  principe  qu’être  beau,  en  intelligence  comme  en 
vertu,  c’est  ressembler  autant  que  possible  à Dieu  lui- 
même.  Or  Dieu,  en  tant  qu’ intelligence , n’est  pas 
beau,  ni  seulement  ni  principalement,  par  l’exactitude 
de  ses  connaissances,  ou  par  la  connaissance  des 
choses  mathématiques  que  nous  connaissons  aussi, 
nous  chétifs  ; son  intelligence  est  belle  surtout  par 
celte  puissance  sans  limites  qui  lui  révèle  éternelle- 
ment (oui,  et  tout  à la  fois,  et  par-dessus  tout  son 
âme  à lui,  son  âme  et  sa  vie  parfaites.  Les  belles  intel- 
ligences ici-bas  sont  celles  qui,  par  la  force  de  leur 
pensée  et  l’ordre  excellent  qu  elles  suivent,  parvien- 
nent le  mieux  à imiter  1 intelligence  même  de  Dieu. 
Platon  le  sait  et  le  dit  : « Une  des  plus  belles  connais- 

! Théétète,  trad.  frauç.,  p.  188,  208. 

2 Philèbe , trad.  franç.,  p.  419. 
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sauces  est  celle  qui  a pour  objet  les  dieux  et  ce  que 
nous  avons  démontré  avec  tant  de  soin  touchant  leur 
existence  et  l’étendue  de  leur  pouvoir.  » — « Il  est 
juste  de  déclarer  étranger  aux  belles  choses  celui  qui 
n’aurait  ni  zèle,  ni  intelligence  pour  celles-là  \ » Pour- 
quoi donc,  s’il  en  est  ainsi,  Platon  n’a-t-il  pas  mesuré 
la  beauté  des  connaissances  par  rapport  à ce  type  de 
puissance  intellectuelle  et  bien  ordonnée?  Pourquoi 
nomme-t-il  très-belles  des  connaissances  quelconques 
■ou  du  moins  immensément  éloignées  de  celles-là  ? C’est 
que  si  quelques-unes  de  ses  intuitions  sont  précises 
comme  des  analyses,  beaucoup  de  ses  analyses  ne 
sont  encore  que  des  intuitions  profondes  et  vagues  à 
la  fois. 

Aussi  ne  tourmenterons-nous  pas  les  textes  des 
Dialogues  pour  en  obtenir  bon  gré  mal  gré  une  expli- 
cation de  la  beauté  de  chacun  des  genres  d’êtres  infé- 
rieurs à l’homme.  Cette  explication  s’y  trouve  cepen- 
dant ; mais  elle  y est  générale  plutôt  que  particulière, 
indiquée  et  annoncée  plutôt  que  fournie  dans  ses 
détails,  enveloppée  dans  les  principes  plutôt  que  dé- 
duite sous  forme  de  conséquences.  Exposons-la  telle 
qu’elle  est. 

Avant  la  génération  du  temps,  le  monde  tout  entier 
était  fait  ii  l imitation  de  son  modèle,  et  la  seule  dis- 
semblance qui  restait  entre  eux,  c’était  que  le  monde 
ne  contenait  pas  encore  tous  les  animaux.  Dieu  ajouta 
donc  ce  qui  manquait  conformément  à la  nature  du 
modèle..  Il  jugea  qu’il  fallait  mettre  dans  ce  monde 

1 Lois,  liv.  XII,  trart . franç.,  p.  395-396. 
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des  espèces  d’animaux  du  même  nombre  el  de  la 
même  nature  que  celles  que  son  esprit  aperçoit  dans 
l’animal  réellement  existant.  Or,  il  y en  a quatre:  la 
première  est  la  race  céleste  des  dieux;  la  seconde 
comprend  les  animaux  ailés  et  qui  vivent  dans  l’air: 
la  troisième  ceux  qui  habitent  les  eaux,  et  la  quatrième 
ceux  qui  marchent  sur  la  terre  \ Premier  point  donc  : 
la  présence  des  animaux  dans  le  monde  est  un  trait 
qui  en  complète  la  beauté  ; et  chaque  genre  d animaux 
est  beau,  parce  qu’il  est  a l’image  du  type  qui  en  existe 
éternellement  dans  le  monde  intelligible. 

Mais  en  quoi  consistent  la  beauté  de  ces  types  et  la 
beauté  des  animaux  qui  en  sont  les  copies?  Nous 
allons  l’apprendre.  Dieu  ayant  créé  les  dieux  ses  en- 
fants leur  dit  : « Dieux  issus  d’un  Dieu...,  écoutez 
mes  ordres.  Il  reste  encore  à naître  trois  races  mor- 
telles : sans  elles,  le  monde  serait  imparfait,  car  il  ne 
contiendrait  pas  en  soi  toutes  les  espèces  d’animaux, 
et  il  doit  les  contenir  pour  être  parfait.  Si  je  leur  don- 
nais moi-même  la  naissance  et  la  vie,  ils  seraient  sem- 
blables aux  dieux.  Afin  donc  qu’ils  soient  mortels  et 
que  cet  univers  soit  réellement  un  tout  achevé,  appli- 
quez-vous selon  votre  nature  a former  ces  animaux, 
en  imitant  la  puissance  que  j’ai  déployée  moi-même 
dans  votre  formation  \ » Puis  il  leur  donna  l’essence 
de  vie,  quoique  deux  ou  trois  fois  moins  pure  que 
celle  qu’il  avait  employée,  et  leur  expliqua  ses  décrets 
irrévocables.  D’après  ces  décrets,  la  première  nais- 
sance est  la  même  pour  tou  s.  Dans  la  nature  humaine, 

1 Timée,  trad.  franç.,  p.  134. 

- Id.,  ibid.,  p.  139. 
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le  sexe  viril  est  le  plus  noble.  Celui  qui  a bien  vécu 
doit  retourner  après  sa  mort  vers  l’astre  qui  lui  esi 
échu,  et  partager  sa  félicité  ; celui  qui  aura  failli  sera 
changé  en  femme  à la  seconde  naissance  ; s’il  ne 
s’améliore  pas  dans  cet  état,  il  sera  changé  successi- 
vement, suivant  le  caractère  de  ses  vices,  en  l’animal 
auquel  ses  mœurs  l’auront  fait  ressembler1.  Cepen- 
dant les  enfants  de  Dieu,  comprenant  l’ordre  établi 
par  leur  père,  s'y  conformèrent,  et  dans  la  formation 
des  animaux  imitèrent  l’auteur  de  leur  être  \ Rece- 
vant de  ses  mains  le  principe  immortel  de  l’âme  hu- 
maine, ils  façonnèrent  ensuite  le  corps  mortel,  qu’ils 
donnèrent  à l’homme  comme  un  char  et  dans  lequel 
ils  placèrent  une  autre  espèce  d’âme,  siège  d’alfections 
violentes  et  fatales.  Et,  pour  résumer  cette  création, 
les  jeunes  dieux  répétèrent  autant  que  possible  l’acte 
par  lequel  Dieu  avait  placé  l’intelligence  dans  l’âme, 
et  l’âme  dans  le  corps,  soumettant  eux-mêmes  et  char- 
geant l’honnne  de  soumettre  toutes  ces  puissances  à 
la  loi  de  l’harmonie  et  de  l’ordre.  N’est-ce  pas  dire 
<pie  les  dieux  inférieurs,  pour  rendre  belle  l’œuvre 
dont  ils  étaient  chargés,  y établirent  autant  que  pos- 
sible la  puissance  et  l’ordre? 

Se  comportèrent-ils  de  même  à l’égard  des  animaux 
sans  raison  ? Platon  n’en  dit  rien,  ou  ce  qu’il  en  dit 
est  aussi  étrange  qu’hypothétique.  On  vient  de  voir, 
il  y a un  instant,  que  la  femme  n’est  qu’un  homme 
dégénéré  et  puni,  et  que  chacun  des  degrés  descen- 
dants de  l'échelle  animale  n’est  qu’un  des  degrés  de 

1 Timée,  trad.  franc.,  p.  139. 

2 hl.,  ibid.,  p.  140. 
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l’échelle  ascendante  des  châtiments.  Est-ce  une  fan- 
taisie poétique  où  se  joue  l’imagination  du  philosophe? 
Est-ce,  sous  une  ironique  apparence,  une  pensée 
grave,  religieuse  même?  1 1 n’est  pas  facile  d’en  décider. 
Ce  qui  augmente  l’embarras  du  lecteur,  c’est  que  cette 
inétempsychose  bizarre  reparaît  plusieurs  fois  dans 
les  Dialogues.  Le  seul  Timëe  nous  la  montre  répétée 
en  trois  endroits1.  Même  elle  clôt  cette  grande  Cenèse 
philosophique,  qui  semble  ainsi  s’achever  dans  ce 
demi-jour  de  la  vraisemblance  auquel  Platon  a annoncé 
qu  il  voulait  s'en  tenir.  Pourtant  à celle  lumière  dou- 
teuse se  mêle  un  dernier  éclair  de  vérité  scientifique: 
«■  C’est  de  la  sorte  que  maintenant  encore,  comme 
autrefois,  tous  les  animaux  sont  transformés  les  uns 
dans  les  autres,  suivant  qu'ils  perdent  ou  qu’ils  acquiè- 
rent l’intelligence2.  » Platon  termine  son  ouvrage  sur 
la  formation  de  l’univers  comme  il  l’a  commencé,  en 
proclamant  ce  principe  que  la  grandeur  de  l intelli- 
gence,  c’est-à-dire  de  Pâme,  c’est-à-dire  aussi  de  la 
puissance  invisible,  est  la  mesure  de  la  dignité,  de 
l’excellence,  et,  par  conséquent,  de  la  beauté  des 
êtres  : « La  quatrième  espèce  d animaux,  celle  qui  vit 
dans  l’eau,  vient  des  hommes  les  plus  dépourvus 
d’intelligence  et  de  science;  ceux  qui  les  ont  transfor- 
més ne  les  oui  pas  jugés  dignes  de  respirer  un  air  pur 
ri  léger;  ils  leur  ont  donné  à respirer  une  eau  trouble 
et  pesante.  Telle  est  I origine  des  poissons,  des 
huîtres  et  des  autres  animaux  aquatiques,  qui, 
étant  au  dernier  rang  dans  l’ordre  de  l’intelligence, 

1 Timée,  trad.  franç.,  p.  139.  211,  241. 

* Id.,  ibid.,  h la  fin. 


LES  SYSTÈMES.  565 

occupent  aussi  le  dernier  rang  dans  l’ordre  des 
êtres  i.  » 

À l’exemple  de  son  maître  Socrate,  à qui  les  champs 
et  les  arbres  n’avaient  rien  à apprendre,  Platon  n’a 
guère  été  frappé  des  grâces  annuellement  renaissantes 
du  règne  végétal.  Plus  attentif  à l’utilité  des  plantes 
qu’à  leur  éclat,  il  les  envisage  surtout  comme  un  ali- 
ment donné  aux  hommes  par  la  sollicitude  des  dieux 
créateurs.  Tout  ce  qu’il  en  dit,  qui,  de  loin,  puisse  être 
rattaché  à l’explication  de  leur  beauté,  c’est  qu  elles 
sont  des  animaux  : « car  on  peut  à bon  droit  donner 
ce  nom  à tout  ce  qui  est  animé  "2.  » 

Mais  bref  à l’excès,  presque  muet  sur  ces  produc- 
tions de  la  nature  végétale  dans  lesquelles  pourtant 
palpite  une  vie  qui  se  conserve  et  se  transmet,  et  qui, 
se  répétant  dans  des  individus  nouveaux  et  tous  sem- 
blables, selon  des  lois  toujours  respectées,  charme 
nos  yeux  et  élève  notre  pensée  par  le  spectacle  d’une 
merveilleuse  perpétuité,  le  philosophe  géomètre 
abonde,  au  contraire,  en  témoignages  d’admiration 
sur  les  corps  élémentaires,  considérés  dans  les  cor- 
puscules qui  les  forment  : « Voyons,  dit-il,  comment 
ces  quatre  corps  sont  devenus  parfaitement  beaux... 
Nous  n’accorderons  a personne  qu’on  puisse  voir  quel- 
que part  des  corps  plus  beaux  que  ceux-là  3.  » Celte 
beauté  n’existait  pas  encore  avant  la  naissance  du 
temps,  alors  que  Dieu  était  encore  absent  du  monde. 
La  masse  des  choses  s’agitait  d’un  mouvement  sans 

1 T'mée,  trad.  iranr. , à la  (in. 

* ld.,  ibid.,  p.  212. 

r>  Id.j  ibid.,  p.  162. 
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frein  et  sans  règle.  Et  quoique  au  sein  du  réceptacle 
de  la  génération  les  quatre  éléments  présentassent 
déjà  l’ aspect  propre  à chacun  d’eux,  ils  étaient  sans  loi 
et  sans  mesure.  Dieu  les  prit  ainsi  et  introduisit  Tor- 
dre au  milieu  d’eux  pour  la  première  fois,  par  le 
moyen  des  idées  et  des  nombres1.  Il  leur  imposa  la 
forme  régulière  de  quatre  solides  géométriques  : la 
terre  reçut  celle  du  cube:  l'eau  celle  de  l’icosaèdre: 
l’air  celle  de  l’octaèdre  ; et  le  feu  celle  de  la  pyramide  -. 
Ces  formes  diverses  étaient  appropriées  à des  degrés 
divers  de  mobilité.  Mais  Dieu  n’ordonna  pas  seule- 
ment la  figure  des  éléments;  il  imposa  aussi  Tordre 
a la  puissance  motrice  par  laquelle  ils  étaient  éter- 
nellement agités,  et  cela,  en  soumettant  cette  force 
aveugle,  que  Platon  nomme  la  nécessité,  au  joug  de 
l ame  intelligente  du  monde,  de.  celte  âme  dont  le 
mouvement  circulaire  détermine  les  positions,  les 
transformations  et  les  combinaisons  des  corps  élé- 
mentaires. Nous  n’avons  point  à discuter  cette  physi- 
que où  l’imagination  mathématique  a plus  de  part  que 
l’observation.  Nous  remarquerons  seulement  que  Pla- 
ton, obéissant  aux  inspirations  delà  raison  esthétique, 
v explique  la  beauté  des  éléments:  1°  parles  formes 
idéalement  régulières  de  la  géométrie;  2°  par  l’action 
puissante  et  ordonnée  de  l ame  motrice  de  l’univers. 
Nous  nous  réjouissons  de  voir  la  recherche  des  carac- 
tères de  la  beauté  conduire  toujours  Platon  h ces 
mêmes  principes.  Mais  il  se  trompe  lorsqu'il  estime 
que  la  forme  inflexible  et  le  mouvement  mathématique- 

1 'limée,  Irad.  franc.,  p.  160. 

4 Id  , ibid, , p.  164  et  suiv. 
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ment  régulier  des  solides  géométriques  sont  plus  beaux 
que  les  formes  souples  et  les  mouvements  variés  et 
féconds  de  la  vie.  Les  disciples  devaient  exagérer 
encore  cette  méconnaissance  des  beautés  de  la  force 
vivante,  et  ramener  presque  complètement  sa  doctrine 
aux  formules  du  pythagorisme. 

.Vous  voilà  maintenant  parvenus  à une  partie  très- 
importante  de  l'esthétique  de  Platon:  sa  théorie  de 
l'art.  Plus  célèbre  que  ses  vues  sur  la  nature,  elle  a 
été  interprétée  en  sens  divers,  et  invoquée  à l’appui 
de  systèmes  opposés.  Les  uns,  les  spiritualistes,  de- 
meurent convaincus  qu’elle  contient  la  vérité  même 
louchant  l’essence  de  l’art,  parce  qu  elle  établit  que 
l’art  doit  prendre  l’idéal  pour  modèle.  D autres,  tels 
qu’Érnerie  David,  la  comprenant  à rebours,  se  sont 
naïvement  flattés  de  lui  avoir  arraché  cet  aveu,  que 
l’art  ne  saurait  être  que  la  reproduction  de  la  nature  : 
d autres,  tout  en  la  louant,  lui  ont  reproché  d’avoir 
abaissé  l’artiste  au  rôle  servile  d’imitateur  de  la  réa- 
lité; enfin,  des  penseurs  récents  élèvent  contre  Platon 
P accusation  grave  de  ne  proposer  à l’artiste  qu’un 
idéal  abstrait,  vague,  privé  de  vie,  dépourvu  de  cette 
substance,  de  cette  chair  et  de  ce  sang  individuels  sans 
lesquels  il  n’y  a aucune  réalité,  rien  qui  ressemble  à 
rien.  A coup  sur  quelqu’un  se  trompe  ici.  Juger  ces 
jugements  et  rendre  d Platon  ce  qui  lui  est  dû  n’est 
pas  le  moins  épineux  de  notre  tâche.  Il  faut  l'essayer 
cependant,  et,  pour  y réussir  de  notre  mieux,  étudier 
directement  Platon  dans  Platon  lui-même. 

La  théorie  de  l’art  de  Platon,  comme  sa  théorie  du 
beau,  comme  sa  théorie  du  bien,  sort  de  sa  conception 
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de  Dieu,  dont  elle  est,  à sa  plus  grande  hauteur,  un 
épanouissement  magnifique.  Aux  yeux  de  ee  philoso- 
phe artiste,  Dieu  est  le  type  achevé  et  l’artiste  créateur 
de  tout  ce  qui  est;  en  Dieu  brille  éternellement  l’idéal 
de  l’être,  resplendit  l’idéal  de  l’art  suprême;  en  Dieu 
vil  et  agit  l’artiste  idéal  qui  ne  fait  qu’un  avec  Dieu 
lui-même.  D'où  il  s’ensuit  que,  comme  l'homme  dans 
toutes  ses  démarches  doit  se  proposer  Dieu  lui-même 
pour  modèle,  l’artiste  véritable  sera  celui  qui  ressem- 
blera le  plus  ;i  l’artiste  divin,  et  l'art  véritable  sera 
celui  qui  procédera,  autant  qu'il  est  humainement 
possible,  comme  a procédé  l’art  divin.  C’est  donc  dans 
l'étude  des  caractères  de  l'artiste  divin  que  nous  de- 
vons  chercher  les  caractères  essentiels  de  l’artiste 
humain,  tel  que  Platon  l a compris. 

Le  Timée  nous  apprend  quel  est  l'artiste  suprême, 
quel  est  l’idéal  dont  il  s'est  servi,  quelles  puissances 
ou  facultés  il  a déployées,  enfin  ce  tpi’ il  a mis  dans 
son  œuvre  pour  y réaliser  son  idéal.  L’artiste  su- 
prême, c’est  Dieu,  hauteur  et  le  père  du  monde,  la 
meilleure  de  toutes  les  causes.  L idéal  dont  il  s'est 
servi,  c'est  le  modèle  éternel.  En  elfet,  l’artiste  qui. 
l'œil  toujours  lixé  sur  l’être  immuable  et  se  servant 
d'un  pareil  modèle,  en  reproduit  l’idée  et  la  vertu,  ne 
peut  manquer  d’enfanter  un  tout  d une  beauté  ache- 
vée, tandis  que  celui  qui  a l’œil  (ixé  sur  ce  qui  passe, 
avec  ce  modèle  périssable,  ne  fera  rien  de  beau.  Les 
facultés  ou  puissances  qu’a  déployées  l'artiste  suprême 
sont:  1 intelligence  qui  a conçu  éternellement  l'idéal, 
la  bonté  qui  s’est  complu  dans  la  production  du 
monde  et  la  volonté  qui  l’a  voulu  produire.  Enfin. 
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pour  réaliser  l’idéal,  l’artiste  suprême  a donné  au 
inonde,  autant  que  possible,  les  perfections  qui  sont 
en  lui:  l’âme,  l’intelligence,  l’activité  du  mouvement, 
la  vie,  soumises  à l’unité,  à la  proportion,  à l’harmo- 
nie, d’un  seul  mot,  soumises  à l’ordre.  Tel  étant  l’ar- 
tiste idéal,  il  est  aisé  d’en  déduire  la  définition  de  l’art 
idéal,  lequel,  que  Platon  l’ait  ou  non  dit  explicitement, 
est,  suivant  Platon  lui-même,  la  production,  d’après 
un  type  à la  fois  idéal  et  vivant,  d’un  être  vivant 
qui,  par  sa  vie  bien  ordonnée,  imite  la  beauté  de 
ce  type.  Il  faut  de  deux  choses  l’une,  ou  accepter 
cette  définition  comme  l’expression  exacte  de  la  pen- 
sée de  Platon  sur  ce  point,  ou  traduire  le  Tintée  à 
contre-sens.  C’est  ce  dernier  parti  que  prennent  les 
hégéliens.  Pour  nous,  c’est  le  premier  que  nous  adop- 
terons. 

Nous  y sommes,  je  ne  dis  pas  encouragé,  mais 
bien  forcé  par  des  passages  considérables  du  Sophiste 
et  de  la  République,  où  la  théorie  de  Platon  s’explique 
en  termes  parfaitement  clairs.  Nous  voyons  dans  le 
Sophiste  qu’il  y a deux  arts  de  créer  ou  de  faire,  l’un 
divin,  l’autre  humain  : ~oir-i.y.ÿ,ç  3-h  npütov  30o  eotw  y.éprr 
to  fiuvj,  to  5s  v.'iïpomiwj.  On  nomme  puissance  de 
faire  toute  puissance  (pii  est  cause  que  ce  qui  n’était 
pas  arrive  à l’être.  Tous  les  êtres  vivants  mortels,  les 
végétaux  qui  croissent,  soit  d’une  racine,  soit  d’une 
semence,  à la  surface  de  la  terre,  les  corps  inanimés 
fusibles  et  non  fusibles  contenus  dans  son  sein,  c’est 
à une  puissance  divine  qu’il  faut  attribuer  de  les  avoir 
fait  passer  du  non-être  à l’être.  Ces  choses,  que  l’on  dit 
être  produites  par  la  nature,  sont  l’œuvre  d’un  art 
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divin.  -oiùab'M  b sic/,  -kyyr,.  Celles  que  les  hommes  com- 
posent avec  celles-là  sont  l’œuvre  d’un  art  humain 
Il  est  certes  hors  de  doute,  d’après  ce  langage,  que 
Platon  définissait  l’art  idéal  ou  l’art  divin  : une  puis- 
sance de  donner  la  vie,  la  vie  réelle,  la  vie  vivante. 
C’est  ce  que  le  limée  nous  avait  appris  déjà. 

Mais  ce  que  le  Timée  avait  ajouté  et  ce  que  va  con- 
firmer la  République . c’est  que  l’art  idéal,  en  donnant 
l'être  à ses  œuvres,  les  fait  it  l’image  de  modèles  idéaux. 
Au  dixième  livre  de  ce  dialogue,  il  est  encore  question 
d'un  artiste  incomparable,  qui  n’a  pas  seulement  le 
talent  de  faire  tous  les  ouvrages  d’art,  mais  qui  fait 
encore  tout  ce  que  nourrit  dans  son  sein  la  nature,  les 
plantes,  les  animaux,  toutes  les  autres  choses,  et  lui- 
mème  enfin:  qui  fait  la  terre,  le  ciel,  les  dieux,  tout 
ce  qui  existe  au  ciel  et  sous  terre,  et  dans  les  enfers. 
Par  là,  il  est  artiste,  ov^io-jp/o;,  mais  il  l’est  aussi  parce 
qu’il  produit  en  lui-même  l’essence  de  toutes  ces 
choses  réelles  et  vivantes.  D’après  notre  philosophe, 
la  puissance  idéale  de  l’art,  c'est  donc  de  créer  véri- 
tablement des  êtres  vivants  d’après  de  parfaits  mo- 
delés. 

On  objecte  ici  que  Platon  est  fort  loin  d accorder 
aux  êtres  vivants  une  réalité  égale  à celle  des  êtres 
idéaux:  qu’il  tient  ceux-ci  pour  les  êtres  par  excel- 
lence, tandis  qu’il  regarde  ceux-là  comme  de  purs 
fantômes.  Oui.  à 11e  consulter  que  la  lettre  de  la  doc- 
trine ; non,  à en  bien  saisir  l'esprit.  Nous  11e  préten- 
dons pas  nier  certaines  expressions  fâcheuses  par 


Sophiste,  trad.  franç.,  p.  314,,  315,  316. 
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lesquelles  Platon  semble  attribuer  l’existence  vraie  aux 
seules  idées  divines,  et  notamment  ces  phrases  où  i! 
dit  que  le  lit  idéal  que  Dieu  pense  est  plus  vrai  que  le 
lit  fabriqué  par  les  mains  du  menuisier.  Mais  nous 
ne  pouvons  pas  davantage  oublier  les  passages  qui 
éclaircissent  ou  restreignent  ces  termes  obscurs  ou 
excessifs.  Nous  nous  souvenons  que,  dans  le  Phèdre , 
les  idées  sont  ces  choses  qui  font  de  Dieu  un  véritable 
Dieu  en  tant  qu’il  est  avec  elles.  Ces  idées  sont  mani- 
festement les  attributs  mêmes  de  la  divinité,  et,  à ce 
titre,  elles  ont  sans  contestation  plus  de  réalité  que 
quoi  que  ce  soit  au  monde.  Nous  nous  souvenons 
aussi  que  dans  le  Timée,  Platon  ne  compte  que  trois 
genres  d’êtres  : ce  qui  est  produit,  ou  le  monde  ; ce 
en  quoi  il  est  produit,  c’est-à-dire  le  lieu  ou  récep- 
tacle de  la  génération  ; et  ce  d’où  et  à la  ressemblance 
de  quoi  il  est  produit.  Or,  ce  troisième  être,  c’est  le 
père  du  monde,  celui  qui  le  fait.  D’où  il  résulte  que  le 
modèle  ou  l'idée  n’est  substantiellement  qu’un  seul 
être  avec  Dieu,  dont  elle  est  la  pensée  même.  A ce 
second  titre,  l’idée  peut  être  dite  plus  réelle  que  les 
êtres  qui  la  réalisent  en  ce  sens  que,  éternellement 
pensée  par  la  raison  divine,  elle  11e  naît  ni  ne  meurt, 
tandis  que  les  êtres  vivants  naissent  et  meurent  . Mais 
cette  réalité  métaphysique  de  l’idée  ne  satisfait  cepen- 
dant ni  Platon,  ni  le  Dieu  de  Platon.  Ni  l’un  ni  l’autre 
ne  la  trouve  assez  vivante.  Ni  l'un  ni  l’autre  n’y  voit 
une  image  assez  animée  de  l’être  absolu.  Et  la  preuve, 
c’est  que  le  Dieu  de  Platon,  au  lieu  de  s’en  tenir  au 
monde  idéal,  décrète  d’en  produire  un  autre.  Et  pour- 
quoi? Pour  que  toutes  choses  soient  autant  que  possi- 
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ble  semblables  à lui.  C’est  donc  qu’avant  la  création 
toutes  choses  ne  lui  étaient  pas  assez  semblables  ; c’est 
donc  qu’un  trait  de  ressemblance  avec  la  divinité  man- 
quait au  monde  idéal  lui-même.  Et  quel  était  ce  trait 
de  ressemblance?  La  vie,  évidemment:  la  vie  propre, 
la  vie  distincte,  la  vie  se  développant  en  dehors  de 
la  pensée  divine.  Cette  vie  propre  et  distincte,  le 
monde  idéal  ne  la  possédait  pas  : car  s’il  l’eût  possé- 
dée, il  eût  été  inutile  de  créer  le  monde  réel.  Par 
cette  théodicée,  Platon  proclame  qu’à  ses  yeux  le  beau 
n’est  pas  l'idéal  pur,  l'idéal  métaphysique,  quelque 
éternel  et  divin  qu’il  soit,  mais  que  la  vraie  beauté, 
celle  que  veut  réaliser  l’artiste  suprême,  c’est  l’idéal 
distinct  de  Dieu,  ayant  reçu  l ame  et  le  mouvement, 
en  un  mot  l’idéal  concret  et  vivant.  Ceux  qui  l’enten- 
dent autrement  sont  plus  platoniciens  que  Platon  lui- 
même.  Ils  ne  le  prennent  que  là  où  il  excède  ; la  justice 
exige  qu’on  le  prenne  aussi  là  où  il  se  corrige  et 
s’amende. 

Donc  l’artiste  divin  crée  l’être  vivant  à la  ressem- 
blance de  l’être  idéal.  Quant  à l’artiste  humain,  quoi- 
que son  art  soit  aussi  un  art  de  faire,  sa  puissance  ne 
produit  rien  de  vivant,  rien  d’absolument  réel;  elle 
ne  va  qu’à  faire  des  images,  des  fantômes,  des  simu- 
lacres de  la  vie  et  de  la  réalité.  Elle  imite  la  vie  et  la 
réalité,  ou  pour  mieux  dire  l’apparence  de  l une  et  de 
l’autre,  car  elle  est  obligée  de  sacrifier  souvent  l’exac- 
titude it  la  beauté,  par  exemple  quand  elle  se  plie  aux 
exigences  de  la  perspective.  Ainsi  les  arts  sont  une 
sorte  d’imitation,  une  imitation  incomplète,  enfin  une 
imitation  telle  qu’elle  ne  fait  illusion  à personne,  pas 
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même  aux  enfants.  En  sorte  qu’à  peser  l’œuvre  de 
l’artiste  au  poids  de  la  réalité  et  de  la  vie,  elle  est  in- 
férieure à celle  de  l’artisan  : le  menuisier  fait  un  lit 
réel,  l’architecte  une  maison  réelle  ; le  peintre  repré- 
sente un  lit,  une  maison  ; mais  cette  maison  et  ce  lit 
représentés  ne  sont  que  des  fantômes  dépourvus 
d’existence  véritable,  des  images  qui  n’ont  pas  même 
le  mérite  de  l’exactitude  et  delà  fidélité. 

Deux  choses  sont  à noter  dans  cette  théorie  de  l’art 
humain  : premièrement,  c’est  que  l’art  est,  à certains 
égards,  l’imitation  de  ce  qui  existe  ; or,  nous  en  som- 
mes nous-même  convenu  ; secondement,  c’est  que 
cette  imitation  ne  peut  pas  être  complète,  puisqu’elle 
ne  crée  pas  un  être  égal  en  vie  et  en  réalité  .à  l’être 
copié,  idéal  ou  non  ; et  personne  ne  conteste  ce  second 
point. 

Mais  Platon  a dit,  en  outre,  que  l imitation  ne  doit 
pas  tout  imiter.  Le  blâme,  en  apparence  tranchant  et 
absolu,  qu’il  inflige  aux  arts  d’imitation,  dans  le 
dixième  livre  de  la  République , n’est  au  fond  qu’une 
condamnation  partielle  dont  il  ne  frappe  que  les  repré- 
sentations, scéniques  ou  autres,  propres  à affaiblir  les 
âmes  par  le  spectacle  des  passions  triomphant  du 
courage,  ou  de  l’infortune  supportée  sans  fermeté. 
C’est  de  cette  imitation  qu’il  écrit  qu’elle  est  mauvaise, 
en  mauvaise  compagnie,  ou  ne  produisant  que  des 
fruits  mauvais.  Il  exclut  donc  tout  un  genre  d’imita- 
tions, ce  qui  est  déjà  restreindre  singulièrement  le 
sens  général  de  celte  définition  qu’on  lui  impute  : l’art 
est  l imitation  de  la  réalité.  Mais  dans  les  Lois  il  cir- 
conscrit si  explicitement  cette  définition  et  la  rend 
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tellement  précise  qu’il  en  écarte  toute  interprétation 
ou  douteuse  ou  fausse  : « En  général,  à l’égard  de 
toute  imitation,  soit  en  peinture,  soit  en  musique, 
soit  en  tout  autre  genre,  ne  faut-il  pas,  pour  en  être 
un  juge  éclairé,  connaître  ces  trois  choses:  en  premier 
lieu,  l’objet  imité;  en  second  lieu,  si  l’imitation  est 
juste;  enfin  si  elle  est  belle,  que  cette  imitation  soil 
laite  par  la  parole,  ou  par  la  mélodie,  ou  par  la  me- 
sure1?» Ainsi,  ce  n’est  pas  l’imitation  telle  quelle, 
l imitation  en  général  qui,  selon  Platon,  est  l’objet  de 
l’art  : c’est  la  belle  imitation.  Or,  qu’entend-il  par  la 
belle  imitation  ? Des  passages  nombreux  vont  nous 
rapprendre. 

« Il  y a deux  muses  qui,  bien  qu’elles  puissent  plaire 
l’une  et  l’autre,  sont  pourtant  de  caractère  très-diffé- 
rent. La  muse  de  la  sagesse  e!  de  l’ordre  a cet  avan- 
tage de  rendre  ses  élèves  meilleurs  ; la  muse  vulgaire 
et  pleine  de  douceur  a pour  effet  ordinaire  de  les  cor- 
rompre 2.  L’artiste,  quel  qu’il  soit,  doit  suivre  la  pre- 
mière et  fermer  l’oreille  aux  séductions  de  la  seconde. 
Le  poète  ne  s’écartera  jamais,  dans  ses  vers,  de  ce 
qu’on  tient  dans  l’Étal  pour  légitime,  juste,  beau  et 
honnête  3 4.  Les  mélodies  du  musicien  exprimeront  les 
affections  d’une  âme  vertueuse,  non  celles  de  l’âme 
d’un  caractère  opposé  \ La  danse  exprimera  soit  l’at- 
titude d’un  corps  bien  fait,  doué  d’une  âme  généreuse, 
à la  guerre  et  dans  les  autres  circonstances  pénibles 


1 Lois,  liv.  II,  trad.  franç.,  p.  115. 

- Id.,  liv.  Vil,  trad.  franç.,  p.  37. 

r’  Id.,  ibid.,  p.  35. 

4 ld.,  ibid.,  p.  50. 
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cl  violentes;  soit  l étal  d’une  âme  sage  dans  la  pros- 
périté et  dans  une  joie  modérée.  Jamais  elle  ne  repré- 
sentera les  corps  contrefaits  dans  des  attitudes  basses 
et  ridicules  \ » Voilà  limitation  comme  Platon  la 
comprend  ; voilà  ce  qu’il  appelle  la  belle  imitation. 
Traduire  la  belle  âme  par  un  beau  corps  dans  de 
belles  attitudes,  ou  par  de  beaux  sons,  ou  par  de 
belles  paroles,  tel  est  l’objet  de  l’art,  à son  sens. 
Qu’on  y réfléchisse,  et  l’on  s’assurera  que  cette  doc- 
trine n’est  nullement,  malgré  certains  passages,  la 
doctrine  de  limitation,  mais,  au  contraire,  et  d’après 
des  passages  parfaitement  explicites  % la  doctrine  de 
l’interprétation  ou  expression  du  beau  invisible  par 
les  signes  visibles  les  plus  beaux. 

C’est  là  la  solution  vraie.  Platon  doit  être  excusé 
de  ne  l’avoir  point  rédigée  en  termes  d’une  rigueur 
didactique  ; il  suffit  qu’elle  paraisse  et  s’affirme  claire- 
ment plusieurs  fois  dans  ses  écrits.  Sur  l’objet  de  l’art 
il  confirme  donc  nos  vues.  Mais  sur  le  but  de  l’art, 
c’est  tout  autre  chose,  et  ici,  non-seulement  nous  ne 
pouvons  le  suivre,  mais  nous  devons  le  combattre  en 
plus  d’un  point. 

Nous  croyons  l’avoir  montré  au  début  de  notre 
troisième  partie  : le  but  direct  de  l’art,  c’est  le  beau, 
rien  que  le  beau.  Le  but  de  l’art,  ce  n’est  ni  la  reli- 
gion, ni  la  morale,  ni  la  politique,  ni  ces  trois  choses 
a la  fois.  En  exprimant  le  beau  au  moyen  de  ses  for- 
mes les  plus  idéales,  il  sert,  il  est  vrai,  efficacemenl 

1 Lois,  liv.  VII,  trad.  franç.,  p.  65. 

2 République,  II,  Steph.  400,  T).:  où  t«  r/j?  ’ébu  {b  ïbyo;)  ; — 
ni Sç  yàp  vj. 
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quoique  indirectement,  !a  religion,  la  morale  el  la 
politique,  car  il  agrandit  les  âmes,  il  les  règle  el  les 
élève  ii  Bien  ; mais  il  le  fait  alors  sans  le  vouloir,  sans 
le  chercher,  on  du  moins  sans  s’y  astreindre  à tout 
prix,  et  il  conserve  ainsi  la  libre  énergie  de  l’inspira- 
tion. Qu’au  contraire  l’art  se  confonde  avec  la  reli- 
gion par  exemple,  il  arrive  infailliblement  l’un  de  ces 
deux  graves  inconvénients  : ou  bien  c’est  l’art  qui  est 
le  plus  fort,  et,  dans  ce  cas,  il  absorbe  la  religion, 
il  l’entraîne  avec  lui  où  qu’il  aille,  il  ploie  les  dogmes, 
il  les  fausse,  il  les  pétrit  el  les  arrange  au  gré  de  son 
imagination  ; ou  bien  c’est  la  religion  qui  est  la  plus 
forte,  et.  usant  de  sa  force  dominatrice,  elle  enveloppe 
l’art,  elle  l’enlace,  elle  l’enchaîne  enfin  à l'immobilité 
de  ses  dogmes  et  aux  formes  immuablement  hiérati- 
ques de  sou  culte.  Même  danger  pour  l’art,  si  c’est  à 
la  morale  ou  à la  politique  qu’on  l’a  asservi. 

Or,  lorsque  Platon  esquissait  son  État  idéal,  l'art 
grec,  sorti  de  la  religion  et  de  la  morale  primitives, 
mais  devenu  plus  fort  qu  elles,  les  avait  absorbées,  et 
le  peuple  grec,  artiste  entre  tous,  y avait  prêté  les 
mains.  L’art  y avait  gagné  de  s’assimiler  la  plus  pure 
substance  des  croyances  antiques:  mais  anthropomor- 
phique avant  tout,  il  avait  imprimé  à la  religion  popu- 
laire son  caractère  humain  el  plastique.  Et  comme 
c’était  dans  l’art  el  dans  la  poésie  que  l’on  puisait 
l’enseignement  moral  el  religieux,  les  erreurs  théolo- 
giques  de  l’art  grec  pénétraient  incessamment,  et  par 
tous  les  sens,  dans  les  âmes.  Platon,  qui  voyait  le  mal. 
voulut  le  conjurer.  De  là  sa  polémique  contre  les 
poètes,  laquelle  n est  au  fond  qu'une  réfutation  de  la 
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théodicée  d’Homère  et  des  tragiques  ses  continua- 
teurs. et  cette  réfutation  est  admirable.  Qu’on  lise  le 
second  livre  de  la  République , on  apprendra  (beau- 
coup de  gens  l’ignorent)  que,  trois  siècles  et  demi 
avant  notre  ère,  Platon  avait  frappé  le  paganisme  au 
cœur. 

L’œuvre  d’Homère  n’était  pas  davantage  lin  traité 
de  morale  et  de  politique  où  il  fût  raisonnable  de 
chercher  des  règles  de  conduite  pour  la  vie  privée  et 
publique.  Non  que  la  morale  en  soit  toujours  absente 
ou  y soit  toujours  méconnue;  mais  l’imagination  du 
poète  y trace  quelquefois  des  tableaux  qui  ne  seraient 
pas  plus  à leur  place  dans  un  livre  des  devoirs  que 
dans  un  catéchisme.  Platon  ne  voulait  pas  que,  dans 
un  État  parfait,  Homère  fût  le  manuel  d’éducation  des 
jeunes  enfants.  Platon  avait  raison. 

Mais  après  avoir  soustrait  la  religion  et  la  morale 
au  capricieux  empire  de  la  poésie,  il  n’aurait  pas 
fallu,  par  une  faute  inverse,  réduire  la  poésie  et  les 
arts  au  rôle  de  serviteurs,  ou,  pour  mieux  dire,  d’ins- 
truments dociles  et  subalternes  de  la  politique  et  de 
la  morale.  C’est  pourtant  l’erreur  que  commet  Platon 
du  commencement  à la  tin  de  sa  République  et  de  ses 
Lois.  Dans  ces  deux  ouvrages  célèbres,  la  politique 
s’appuie  sur  la  morale,  et  la  morale  sur  l’éducation, 
ce  qui  est  excellent;  mais  l’éducation  s’appuie  sur 
l’ensemble  des  arts,  que  les  Grecs  nommaient  d’un 
terme  collectif:  la  musique.  L’art  devient  ainsi  un 
moyen,  un  instrument  exclusivement  pédagogique, 
dont  l’homme  d’Étal  peut  faire  tout  ce  qu’il  veut.  Or, 
voyez  ce  qu’en  fait  cet  homme  d’Étal  philosophe,  ce 
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Platon  qui  était  cependant  un  artiste  sans  pareil,  et 
jugez  par  là  de  ce  qu’en  feraient  des  hommes  d’Étal 
moins  philosophes  et  moins  artistes  que  Platon. 

Le  théâtre  a ses  dangers  : personne  ne  le  nie  ; mais 
il  a pareillement  ses  avantages,  ses  bons  effets  que 
chacun  a pu  constater.  S’il  n’était  que  mauvais,  com- 
ment expliquerait-on  ces  émotions  fortes  et  généreu- 
ses dont  on  se  sent  tout  rempli  lorsque,  par  exemple, 
on  a assisté  à une  représentation  du  Cid,  de  Polyeucie 
ou  d’ AU) allé?  Mettrons-nous  au  pilon  tous  ces  chefs- 
d’œuvre  parce  que  Corneille  et  Racine  y ont  introduit 
des  personnages  passionnés,  méchants  même  et  même 
pervers?  Platon  répondrait  sans  hésiter  : Oui  ; il  le  faut. 
Rien  plus,  il  l’a  dit  en  propres  termes  : il  a expres- 
sément condamné  la  tragédie  et  l’épopée  en  proscri- 
vant le  pathétique,  et  en  n’autorisant  dans  sa  répu- 
blique d’autres  ouvrages  de  poésie  que  les  hymnes  à 
l’honneur  des  dieux  et  les  éloges  des  grands  hom- 
mes \ Les  raisons  qu’il  en  fournit  méritent  d’être  re- 
produites et  attentivement  pesées.  La  poésie  imitative, 
dit-il  (et  il  entend  surtout  par  ces  mots  la  poésie  dra- 
matique), nourrit  et  arrose  en  nous  l’amour,  la  colère, 
et  toutes  les  passions  de  l’âme,  agréables  ou  pénibles, 
dont  nous  avons  reconnu  que  nous  sommes  sans  cesse 
obsédés  ; elle  les  rend  maîtresses  de  notre  âme,  quand 

il  faudrait  au  contraire  les  laisser  périr  faute  d’aliments 

/ 

et  nous  en  rendre  maîtres  nous-mêmes,  si  nous  vou- 
lons devenir  heureux  et  vertueux,  et  non  pas  mé- 
chants  et  misérables3.  Accordons  tout  de  suite  à 

1 République,  liv.  X,  trad.  franç.,  p.  263. 

2 ld.,  ibid p.  262. 
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Platon  que  l’instinct  de  l’imitation  est  naturellement 
très-puissant  en  nous,  qu’il  nous  porte  à reproduire 
dans  notre  personne  et  dans  nos  actes  les  actes  et  les 
habitudes  dont  nous  sommes  témoins;  accordons-lui 
que  le  commerce,  ou  seulement  la  vue  des  lâches,  des 
fous  et  des  méchants,  nous  rend  à la  longue  plus  ou 
moins  semblables  aux  méchants,  aux  fous  et  aux 
lâches,  et  qu’un  théâtre  où  ne  s’agiteraient  que  des 
personnages  insensés,  sans  courage  ou  pervers,  serait 
une  détestable  école.  Mais  entre  un  pareil  théâtre  et  la 
suppression  radicale  de  l’art  dramatique  par  la  réduc- 
tion de  toute  poésie  à des  éloges  lyriques  et  à .des 
prières,  il  y a un  milieu.  Platon  l’a  senti:  il  n’ose  re- 
pousser la  tragédie  à tout  jamais;  il  lui  laisse  une 
porte  ouverte,  mais  à la  condition  qu’elle  pourra  prou- 
ver par  de  bonnes  raisons  qu’on  11e  doit  pas  l’exclure 
d’un  État  bien  policé.  Essayons  de  plaider  ici  dévanl 
Platon  la  cause  de  l’art  dramatique. 

Et  d’abord  disons  que  c’est  en  vain  qu’on  tenterait 
de  l’exclure.  Chassé  d’un  côté,  il  rentrerait  infaillible- 
ment d’un  autre,  parce  qu’il  répond  à Un  des  besoins 
les  plus  impérieux  de  la  société  civilisée.  C’est  une  de 
ces  puissances  qu’on  ne  peut  détruire  et  avec  lesquel- 
les il  est  plus  sage  de  traiter.  Or,  quelles  seront  les 
conditions  du  pacte?  Tous  les  grands  tragiques  les 
ont  trouvées  et  imposées  à leur  temps.  Nous  les  avons 
nous-même  indiquées  plus  haut.  La  poésie  drama- 
tique est  un  art',  et  l’art  est  la  belle  interprétation  de  la 
belle  nature.  La  tragédie  doit  donc  représenter  la  na- 
ture humaine  dans  sa  beauté.  Ainsi  l’usage  exclusif 
de  la  laideur  lui  es!  interdit.  Mais  s’ensuit-il  de  là 
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qu’elle  soit  astreinte  à ne  représenter  que  la  beauté? 
Dans  ce  cas,  encore  faudrait-il  qu’elle  mit  sous  nos 
yeux  la  beauté  agissante,  car  sans  action,  point  de 
drame.  De  quelle  manière  agira  donc  la  beauté  sur  le 
théâtre  ? Platon  répond  : Qu’elle  ne  fasse  que  le  bien, 
afin  de  ne  donner  que  de  bons  exemples.  Soit.  Cepen- 
dant le  bien  ne  s’accomplit  pas  sans  difficulté,  même 
parles  mains  d’un  héros  ou  d’un  saint;  il  est  toujours 
le  fruit  d’une  lutte  soutenue  soit  contre  nous-mêmes, 
soit  contre  nos  semblables,  soit  contre  les  forces  fatales 
de  la  nature,  soit  contre  tous  ces  ennemis  conjurés. 
Mais  quand  nous  combattons  pour  le  bien,  l’ennemi 
qui  nous  résiste  tantôt  en  nous-mêmes,  tantôt  au- 
tour de  nous,  n’est  pas  le  bien  lui-même:  c’est  le 
mal.  Voilà  donc  le  mal  qui  nécessairement  pénètre 
sur  la  scène. 

Peu  importe,  répondra  peut-être  Platon,  pourvu 
• pie  le  bon  triomphe  du  méchant.  Pourtant,  ajoute- 
rons-nous, si  le  triomphe  est  trop  prompt,  l’action 
sera  trop  courte  et  le  succès  invraisemblable.  La  vé- 
rin*. aussi  bien  que  l’intérêt  dramatique,  veulent  que 
la  résistance  soit  prolongée  et  que  la  victoire  soit 
achetée  chèrement,  car  plus  elle  coûte  et  plus  elle  est 
belle.  Or,  il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  si 
la  lutte  dure,  c’est  que  l’ennemi  est  fort,  c’est  même 
ipie  sur  certains  points,  et  pendant  quelques  instants, 
il  a le  dessus.  Par  conséquent,  si  le  poète  dramatique 
respecte  les  conditions  de  vérité  et  de  beauté  qui  lui 
sont  imposées,  il  donnera  de  temps  en  temps  au  mal 
une  grande  puissance  : il  lui  laissera  même  par  mo- 
ments l’avantage  sur  le  bien.  Que  celui-ci  l’emporte 
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dans  la  conscience  du  spectateur,  c’est  assez  : la  mo- 
rale est  sauve. 

11  y a plus  : plaçons-nous  un  moment  au  point  de 
vue  de  Platon.  Il  ne  veut  en  poésie  que  des  leçons,  et  de 
bonnes,  que  des  exemples,  et  de  beaux.  Cependant  il 
ne  suffit  pas  d’enseigner  aux  hommes  comment  on 
s’élève  ; on  doit  aussi  leur  apprendre  comment  on  se 
relève  quand  on  a eu  le  malheur  de  tomber.  Les  res- 
sources variées  de  la  poésie  dramatique,  les  dévelop- 
pements qu’elle  donne  à l’action  dans  le  temps  et 
dans  l’espace,  lui  permettent  de  nous  faire  assister  k 
ces  alternatives  de  misère  et  de  grandeur,  de  vice  et 
de  vertu,  d’égarement  et  de  repentir  qui  sont  la  vie 
humaine  elle-même.  Elle  nous  montre  comment  on  se 
perd  et  comment  on  se  retrouve.  Ces  retours  d’une 
aine  dévoyée  au  bien  et  au  devoir  sont  k la  fois  singu- 
lièrement beaux  et  d’un  effet  profondément  salutaire. 
Le  modèle  idéal  que  Platon  propose  aux  poètes  n’a 
rien  k nous  en  dire.  Ce  sage  infaillible,  impertur- 
bable, ne  tombe  jamais:  il  n’a  donc  pas  k se  relever. 
J’y  cherche  vainement  l’étoffe  d’un  personnage  poéti- 
que : je  n’y  vois  que  l’altitude  calme  et  la  beauté  tran- 
quille et  un  peu  froide  d’une  statue  de  marbre.  A force 
do  viser  au  but  moral,  Platon  passe  k côté  et  n’atteint 
qu’un  résultat  plastique. 

A l’égard  de  la  comédie,  Platon,  dans  sa  République , 
est  aussi  durement  sévère  qu’a  l’égard  de  la  tragédie. 
!l  enveloppe  dans  un  même  anathème  l’art  de  Sopho- 
cle et  l’art  d’Aristophane  : « N’en  dirons-nous  pas 
autant  du  ridicule?  Si  tu  écoutes  non-seulement  sans 
aversion,  mais  avec  des  éclats  de  gaieté,  soit  au  théâ- 
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Ire,  soit  dans  lep  conversations,  des bouffonneries  que 
lu  rougirais  toi-même  de  dire,  il  t’arrivera  la  même 
chose  que  pour  les  émotions  pathétiques.  Ce  désir  de 
faire  rire,  que  la  raison  réprimait  auparavant  en  toi, 
dans  la  crainte  où  tu  étais  de  passer  pour  bouffon,  tu 
lui  demies  carrière  ; et  après  avoir  nourri  à la  comé- 
die ce  goût  de  plaisanteries,  tu  laisses  souvent  échap- 
per, dans  tes  relations  avec  les  autres,  même  sans  y 
prendre  garde,  des  traits  qui  font  de  toi  un  farceur 
de  profession  » Cependant,  tandis  que  dans  les 
Lois  l’interdit  contre  la  tragédie  est  à peu  près  main- 
tenu, la  comédie  rentre  en  grâce:  « Pour  ce  qui  esl 
des  paroles,  des  chants  et  des  danses  dont  le  but  est 
d’imiter  les  corps  et  les  esprits  mal  faits,  disposés  na- 
turellement à la  bouffonnerie,  et  généralement  de 
toutes  les  imitations  comiques,  il  esl  nécessaire  d’en 
considérer  la  nature  et  de  s’en  former  une  idée  juste; 
car  on  ne  peut  bien  connaître  le  sérieux  si  on  ne  con- 
naît le  ridicule,  ni  en  général  les  contraires  si  on  ne 
connaît  leurs  contraires,  et  celle  comparaison  sert  à 
former  le  jugement.  Mais  on  ne  mêlera  jamais  dans 
sa  conduite  le  sérieux  avec  le  ridicule,  si  l’on  veut 
faire  même  les  [dus  faibles  progrès  dans  la  vertu  ; et 
l’on  ne  doit  s’appliquer  à connaître  la  bouffonnerie 
que  pour  n’y  pas  tomber  par  ignorance  soit  dans  ses 
discours,  soit  dans  ses  actions,  parce  que  cela  est  in- 
décent. On  gagera  pour  ces  imitations  des  esclaves  et 
des  étrangers  ; mais  il  ne  faut  pas  qu’aucun  homme, 
aucune  femme  de  condition  libre,  témoigne  jamais  le 
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moindre  empressement  pour  cet  art,  ni  qu’on  les  voie 
en  prendre  des  leçons  ; et  il  est  bon  que  ces  sortes 
d’imitation  présentent  sans  cesse  quelque  chose  de 
nouveau  \ » Comment  Platon  n’a-t-il  pas  remarqué 
que  ces  sages  considérations  (pii  le  rendent  indulgent 
envers  la  comédie  valent  également  en  faveur  de  la 
tragédie?  La  comédie  est  utile,  dit-il  justement,  parce 
que,  par  l’effet  du  contraste  et  la  crainte  du  ridicule, 
elle  ramène  les  esprits  à la  raison,  à l’ordre,  à la  dé- 
cence et  à la  dignité,  pourvu  qu  elle  n’excite  jamais  le 
rire  aux  dépens  de  la  vertu.  Nous  disons  à notre  tour  : 
La  tragédie  est  un  art  non-seulement  inoffensif,  mais 
même  salutaire,  lorsque  par  le  spectacle  de  la  lutte 
entre  le  bien  et  le  mal,  par  la  peinture  des  tour- 
ments moraux  ou  des  malheurs  qui  sont  attachés  au 
crime,  par  la  représentation  des  beautés  dont  se  dé- 
core la  vertu,  alors  même  qu’elle  est  persécutée,  ou 
des  récompenses  qui  tôt  ou  tard  la  couronnent,  elle 
développe  fortement  dans  les  âmes  l’admiration  pour 
les  grands  caractères  et  nourrit  la  noble  ardeur  de 
les  imiter.  Réprouvez  sans  pitié  la  .tragédie  qui  em- 
bellit le  vice  ; mais  votre  devoir  de  philosophe  artiste 
est  d’accueillir  et  d’encourager  le  poète  tragique  qui 
n introduit  le  crime  sur  la  scène  que  pour  le  livrer 
à l’exécration  de  tous,  ou,  ce  qui  est  la  suprême 
leçon,  pour  nous  le  montrer  à la  lin  se  maudissant 
lui  même. 

Lorsque  Platon  lâche  quelque  peu  les  rênes  à J’ar- 
tiste,  c’est  qu’il  oublie  un  instant  sa  théorie  politique. 
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Dès  qu’il  s’eu  ressouvient,  l’art  est  ramené  aussitôt 
sous  le  joug.  Il  n’est  chaîne  que  Platon  ne  forge  pour 
lier  fortement  les  destinées  de  l’art  à celle  de  l’État. 
De  toutes  celles  qu’il  a inventées,  voici  la  plus  lourde 
et  la  plus  propre  à briser  les  ailes  de  l’inspiration  et 
ii  couper  court  à un  progrès  quelconque.  L’un  de  ses 
principes  favoris,  c’est  que  rien  n’est  plus  dangereux 
pour  un  Étal  que  le  goût  du  changement  et  de  la  nou- 
veauté. Le  mépris  de  ce  qui  est  ancien,  l’amour  et  le 
désir  des  innovations,  tel  est  l’ennemi,  le  grand  ennemi 
de  la  stabilité  politique.  Mais  cet  amour  et  ce  désir  ne 
viennent  que  des  formes  variables  de  l’éducation, 
laquelle  repose  tout  entière  sur  l’enseignement  des 
arts.  Si  donc  l’art  varie,  sur  celte  base  incertaine  et 
bottante,  les  mœurs  et  les  lois  n’auront  aucune  fixité. 
La  conséquence  se  voit  de  reste  : il  faut  rendre  l’art 
immobile  et  imiter  en  cela  la  ferme  conduite  des  Égyp- 
tiens. « Qu’on  y prenne  garde  : innover  en  musique, 
c’est  tout  compromettre  ; car,  comme  dit  Damon,  et 
je  suis  en  cela  de  son  avis,  on  ne  saurait  toucher  aux 
règles  de  la  musique,  sans  ébranler  en  même  temps 
les  lois  fondamentales  de  l’État.  Il  faut  donc  faire  de 
la  musique,  à ce  qu'il  semble,  comme  la  citadelle  de 
l’État  *.  » Ce  singulier  système  est  repris  et  confirmé 
dans  les  Lois.  Il  y est  même  aggravé,  car  cette  fois 
c’est  à l’immobilité  religieuse  que  l’art  est  étroitement 
enchaîné.  « Le  moyen,  c’est  de  consacrer  toutes  les 
danses  et  tous  les  chants...  Si  dans  la  suite  quelqu’un 
s’avisait  d’introduire  en  l’honneur  de  quelque  dieu  de 
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nouveaux  chants  et  de  nouvelles  danses,  les  Prêtres 
et  les  prêtresses,  de  concert  avec  les  gardiens  des  lois, 
s’armeraient  de  l’autorité  de  la  religion  et  des  lois  pour 
l'en  empêcher  ; et  si,  après  cette  défense,  il  ne  se  dé- 
sistait pas  de  lui-même,  tant  qu’il  vivra,  tout  citoyen 
aura  droit  de  le  traduire  devant  les  juges,  comme  cou- 
pable d’impiété  ’.  » On  a beau  être  plein  de  respect 
pour  le  génie  de  Platon,  on  ne  peut  retenir  un  sourire 
en  lisant  le  premier  de  ces  deux  passages.  Quant  au 
second,  quiconque  l’aura  compris  bénira  le  ciel  que  la 
législation  qu’il  esquisse  n'ait  pas  prévalu.  Le  catho- 
licisme, qui  connaitleprix  de  la  tradition  et  l’influence 
des  choses  antiques,  a su  se  préserver  de  cet  excès 
d’immobilité:  il  a permis  à Raphaël  de  peindre  ses 
madones,  à Pergolèse  d’écrire  son  Siabul  et  à Mozart 
de  composer  son  Requiem.  Platon  les  eût  cités  comme 
impies  devant  son  tribunal  de  vieillards.  Aberration 
étrange  ! Il  n’a  pas  tenu  à Platon  que  l’art  grec  n’allàt 
expirer  dans  une  routine  plus  mortelle  peut-être  que 
celle  oïi  devait  plus  tard  s’engourdir  l’art  byzantin.  La 
manie  de  légiférer  à outrance  et  la  passion  de  l imité 
coûte  que  coûte  ont  ce  pouvoir  d’entraîner  les  meil- 
leurs esprits  à étouffer  dans  des  cadres  de  fer  ce  qui 
languit  sous  la  pression  de  liens  même  légers,  et  vit 
au  contraire,  en  pleine  liberté,  d’une  vie  intarissable- 
ment féconde. 

Celte  censure,  on  pourrait  presque  dire  cette  police 
des  beaux-arts,  Platon  veut  qu’elle  étende  la  main  sur 
toutes  les  créations  de  la  Muse  : « Suffira-t-il  de  veiller 

1 République,  liv.  IV,  trad.  franç.,  p.  2U2. 
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sur  les  poètes,  dit-il,  et  de  les  contraindre  de  nous 
offrir  dans  leurs  vers  un  modèle  de  bonnes  mœurs, 
sinon  de  renoncer  parmi  nous  à la  poésie?  Ne  fau- 
dra-t-il pas  encore  surveiller  les  autres  artistes  et  les 
empêcher  de  nous  offrir  dans  les  représentations  des 
êtres  vivants,  dans  les  ouvrages  d’architecture  ou  de 
quelque  autre  genre,  une  imitation  vicieuse,  dépour- 
vue de  correction,  de  noblesse  et  de  grâce,  et  inter- 
dire à tout  artiste  incapable  de  se  conformer  à cette 
règle  l’exercice  de  son  art,  dans  la  crainte  que  les  gar- 
diens de  l'État,  élevés  au  milieu  des  images  d’une 
nature  dégradée  comme  au  sein  de  mauvais  pâturages, 
et  y trouvant  chaque,  jour  leur  entretien  et  leur  nour- 
riture, 11e  finissent  par  contracter  peu  à peu,  sans  s’en 
apercevoir,  quelque  grand  vice  dans  leur  âme?  Ne 
devrons-nous  pas,  au  contraire,  rechercher  ces  artis- 
tes qu’une  heureuse  nature  met  sur  la  trace  du  beau 
et  du  gracieux,  afin  que  semblables  aux  habitants  d’un 
pays  sain,  les  jeunes  guerriers  ressentent  de  toutes 
parts  une  influence  salutaire,  recevant  sans  cesse,  en 
quelque  sorte  par  les  yeux  et  les  oreilles,  l’impression 
des  beaux  ouvrages,  comme  un  air  pur  qui  leur 
apporte  la  santé  d’une  heureuse  contrée,  et  les  dis- 
pose insensiblement,  dès  leur  enfance,  à aimer  et  à 
imiter  le  beau,  et  à mettre  entre  eux  et  lui  un  parfait 
accord  1 ? » Cette  page  est  d’une  admirable  éloquence. 
Mais  prenons-y  garde  : le  faux  s’y  mêle  à des  vérités 
éclatantes  de  façon  h tromper  les  consciences  à la  fois 
scrupuleuses  et  peu  attentives.  Oui,  la  loi  doit  punir 


1 République,  liv.  lit,  tract.  franç.,  p.  157-I5S. 
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l’artiste  qui  outrage  audacieusement  la  pudeur  et  dont 
l’œuvre  pleine  d’ordures  salit  les  regards  et  les  âmes. 
Oui,  c’est  le  devoir  et  l’honneur  d’un  État  de  récom- 
penser ces  interprètes  du  beau  qui,  par  l’influence 
douce  et  bienfaisante  de  leurs  travaux,  nous  façonnent, 
à notre  insu,  à l’image  des  êtres  aimables,  charmants 
ou  nobles  qu’ils  savent  représenter.  Mais  Platon  de- 
mande davantage  : il  met  aux  mains  du  législateur 
les  armes  du  critique,  et  aux  mains  du  critique  le  glaive 
de  la  loi.  Que  craignez-vous  de  là  ? répondra-t-on  ; si 
le  législateur  est  éclairé  et  si  le  critique  a le  caractère 
élevé,  juste  et  bienveillant,  tout  ira  bien.  Je  n’en  suis 
pas  certain.  Platon  était  ce  législateur  éclairé  et  ce 
critique  doux  et  humain  ; il  n’en  a pas  moins  proscrit 
la  tragédie  et  éconduit  Homère. 

Il  est  donc  hors  de  doute  que  Platon  a refusé  à l’art 
la  mesure  de  liberté  qui  lui  est  nécessaire.  Le  cercle 
où  il  l’emprisonne  est  de  beaucoup  trop  étroit.  Mais 
si  la  région  où  il  le  cantonne  est  de  peu  de  largeur, 
l’élévation  en  est  immense.  Effrayé  de  l’abaissement 
que  l’art  avait  subi  en  se  répandant,  indigné  de  le  voir 
tiré  en  bas  par  l’autorité  capricieuse  d’une  multitude 
ignorante  et  sans  goût,  et  de  plus  en  plus  asservi  à 
cette  tyrannie  de  la  foule  qu’il  nomme  énergiquement 
la  Ihéalrocralie , c’est  en  hauteur  qu’il  lui  prescrit  de  se 
développer.  Il  lui  demande  de  ne  représenter  que 
l'âme  pure  et  noble,  forte  et  lière,  tempérante  et  juste. 
Représenter  seulement  la  beauté  du  corps  lui  parait 
indigne  de  l’artiste.  Les  poses  de  la  mimique,  les  mou- 
vements de  la  danse,  les  sons  de  la  musique,  l’harmo- 
nie du  vers,  la  parole  de  l’orateur,  n’ont  qu’un  but. 
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à son  sens,  et  ne  doivent  en  avoir  qu’un  : exprimer  les 
états  divers  de  la  belle  aine.  Les  détails  où  il  descend 
sur  chacun  de  ces  points  sont  d une  esthétique  pro- 
fonde, et,  sauf  quelques  réserves,  inattaquable. 
Recueillons  ces  précieuses  applications  de  sa  doctrine 
générale. 

Voici  d’abord  le  principe  d’après  lequel  doit  être 
réglé  l’art  de  la  danse  : « Ici  la  beauté  et  la  vigueur 
consistent  dans  une  juste  imitation  des  beaux  corps 
cl  des  belles  âmes,  tandis  qu’ordinairement  Limi- 
tation ne  tombe  que  sur  le  corps  ; voilà  la  beauté 
en  ce  genre,  et  le  contraire  ne  peut  être  appelé 
beau  » Ces  quelques  mots  caractérisent  avec  justesse 
ce  qu’il  est  permis  d’appeler  : la  danse  spiritualiste. 

Sur  la  musique,  Platon  a compris  et  dit  tout  l’essen- 
liel.  Remarquons  premièrement  une  admirable  défi- 
nition de  cet  art  : « Vous  avons  donné  le  nom  de  mu- 
sique à l’art  qui,  réglant  la  voix,  passe  jusqu’à  l’âme 
et  lui  inspire  le  goût  de  la  vertu  -.  » Un  mot  seulement 
\ manque:  Platon  aurait  été  complet  s il  eût  écrit  : 
l’art  qui,  réglant  et  agrandissant  la  voix,  passe  jusqu’à 
l'âme;  n’est-il  pas  évident,  en  effet,  que  le  chanteur, 
pour  aller  d l’âme  et  lui  inspirer  la  vertu,  doit  agran- 
dir sa  voix,  c’est-à-dire  lui  donner  la  puissance  qui 
émeut?  Platon  constate  à plusieurs  reprises  l’heureuse 
propriété  qu’a  la  belle  musique  d’adoucir  et  d’ordon- 
ner les  émotions  de  l’homme.  « C'est  elle,  dit-il,  qui 
doit  régler  les  habitudes  des  guerriers,  en  communi- 
quant à leur  âme  non  pas  une  science,  mais  un  cer- 

1 Lois,  liv.  Vit,  trad.  franç.,  p.  66. 

- Id.,  liv.  II,  trad.  franç,.,  p.  124. 
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tain  accord  par  le  sentiment  de  l’harmonie,  et  une 
certaine  régularité  de  mouvements  par  lerhythmeet 
l’harmonie  h » — « C’est  à cause  de  l’harmonie  que 
l’ouïe  a reçu  la  faculté  de  saisir  les  sons  musicaux. 
Quand  on  cultive  avec  intelligence  le  commerce  des 
Muses,  l’harmonie,  dont  les  mouvements  sont  sem- 
blables à ceux  de  notre  âme,  ne  parait  pas  destinée  à 
servir,  comme  elle  le  fait  maintenant,  à de  frivoles 
plaisirs;  les  Muses  nous  l’ont  donnée  pour  nous  aider 
à régler  sur  elle  et  soumettre  à ses  lois  les  mouve- 
ments désordonnés  de  notre  âme,  comme  elles  nous 
ont  donné  le  rhythme  pour  réformer  les  manières 
dépourvues  de  mesure  et  de  grâce  de  la  plupart  des 
hommes2.  » La  voix  humaine  est  donc  l’instrument 
musical  par  excellence.  Aussi  Platon  n’admet-il  la 
musique  instrumentale  que  pour  accompagner  le 
chant,  et  appelle-t-il  l’emploi  des  instruments  sans 
voix  humaine  un  véritable  charlatanisme  et  une 
barbarie  3.  C’est  là  excéder  sans  doute,  mais  c’est 
excéder  dans  le  sens  spiritualiste.  D’ailleurs,  tout 
en  reconnaissant  à la  musique  instrumentale  le 
pouvoir  d’exprimer  par  elle-même  certaines  affec- 
tions très-simples  et  en  réclamant  pour  elle,  comme 
nous  l’avons  fait  ailleurs,  le  droit  de  jouer  isolément, 
nous  nous  empressons  de  convenir,  avec  Platon,  que 
bien  souvent  il  est  difficile  de  deviner  ce  que  signifie 
une  mélodie  dénuée  de  paroles  b Nous  tomberons 

* République , liv.  VII,  trad.  franc.,  p.  80. 

8 Timée,  trad.  franç.,  p.  149. 

République,  liv.  II,  trad.  franç.,  p.  117. 

4 Lois,  liv.  II,  trad.  franç.,  p.  116. 
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aussi  d’accord  avec  lui  sur  ce  point,  que  nous  avons 
nous-même  établi  théoriquement,  que,  dans  le  drame 
chanté,  chaque  personnage  a,  en  quelque  façon,  son 
âme  musicale  et  que  le  génie  d’un  grand  artiste,  de 
Mozart  par  exemple,  est  de  la  lui  donner.  Si  Mozart 
eût  connu  Platon,  il  aurait  adopté  tout  entière  la  doc- 
trine  énoncée  dans  ce  passage  : « Jamais  les  Muses  ne 
s’écarteraient  du  vrai  au  point  d’adapter  à des  paroles 
laites  pour  des  hommes  une  mélodie  qui  ne  peut 
convenir  qu’à  des  femmes  : ou  de  joindre  des  me- 
sures d’esclaves  ou  de  personnes  viles  à une  mélodie 
d’hommes  libres;  ou  en  lin  d’accommoder  à des  me- 
sures pleines  de  noblesse  une  mélodie  ou  des  paroles 
d’un  caractère  opposé ‘.  » Et  quand  je  lis  ceci:  «Jamais 
les  Muses  ne  mêleraient  ensemble  des  cris  d’ani- 
maux, des  voix  humaines,  et  des  sons  d’instruments, 
ni  n’emploieraient  cette  confusion  de  toutes  sortes  de 
sons  pour  exprimer  une  seule  chose;  » il  me  semble 
avoir  sous  les  yeux  une  de  ces  lettres  du  jeune  Wolf- 
gang à son  père  où  se  lisent  tant  d’excellents  juge- 
ments sur  les  principes  de  l’art  musical.  Les  grands 
génies  sont  vraiment  frères:  nés  quelquefois  à vingt 
siècles  d’intervalle,  leurs  pensées,  leur  style,  leur 
sourire  ironique,  leurs  vives  répugnances  et  leurs 
préférences  marquées  ont  un  air  de  famille  qui  atteste 
l’unité  de  la  raison  éternelle  dont  ils  sont  issus  et  de 
la  vérité  absolue  qui  les  a nourris. 

A l’égard  de  l’architecture,  de  la  sculpture  et  de  la 
peinture.  Platon  n’a  pas  déduit  de  ses  principes  géné- 

1 Lo's,  liv.  11,  tract . franr.,  p.  1 15-1  10. 
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raux  les  conséquences  détaillées  qui  eussent  constitué; 
des  théories  particulières  de  ces  différents  arts.  Il  ne 
nous  reste  donc  plus,  pour  compléter  ce  chapitre, 
qu’à  examiner  son  esthétique  de  l’éloquence. 

Pas  plus  que  nous,  Platon  ne  range  l’éloquence 
parmi  les  arts  proprement  dits  ; mais,  comme  nous, 
il  croit  que  sans  art  il  n’y  a pas  d’éloquence.  Quelles 
sont,  «à  son  avis,  les  différences  qui  séparent  l’élo- 
quence de  l’art  et  les  ressemblances  qui  les  rappro- 
chent? quelles  sont  les  beautés  qu’il  réclame  delà 
parfaite  éloquence,  et  enfin  ces  beautés  lui  paraissent- 
elles  autres  par  essence  que  les  beautés  de  l’art? 

Platon,  nous  l’avons  montré,  définit  l’objet  de  l’art 
en  termes  qui  équivalent  à ceux-ci  : l’imitation  des 
belles  formes  propres  à exprimer  la  belle  âme  ou 
l’âme  idéale.  Cette  imitation  ne  produit  que  des  ap- 
parences; mais  on  ne  doit  pas  exiger  davantage  de 
l’art,  puisqu’il  ne  peut  donner  autre  chose.  Toutefois, 
Platon  enjoint  à l’artiste  de  n’offrir  que  de  belles  ap- 
parences, de  ne  chercher  que  la  vérité  idéale  et  de 
repousser  sans  merci  toute  représentation  petite  ou 
grande  de  la  laideur,  quelle  qu’elle  soit.  S’il  poursuit 
un  pareil  objet,  l’art  atteindra  sa  fin  unique  et  tou- 
jours morale,  laquelle  est  de  façonner  les  âmes  à 
l’image  du  beau,  en  leur  communiquant  non  pas  une 
science,  mais  un  certain  accord  par  le  sentiment  de 
l’harmonie.  Or,  l’artiste  n’ayant  pas  à démontrer  la 
science,  il  n’a  pas  besoin  de  la  posséder.  La  science 
du  beau  lui  suffit,  ou,  pour  mieux  dire,  la  connais- 
sance de  la  beauté  lui  est  seule  nécessaire.  Il  l’ac- 
querra par  la  dialectique,  sans  [doute,  puisque  sans 
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la  dialectique  il  n’y  a pas  de  connaissance  de  l’idéal  ; 
mais  remarquons  que  la  dialectique  de  l’artiste,  si 
brillamment  exposée  dans  le  Banquet,  n’est  pas  toute 
la  dialectique,  ni  par  conséquent  la  forte  et  nerveuse 
dialectique  du  philosophe  pur  ; à la  bien  comprendre, 
c’esl  un  essor  méthodique,  un  vol  contenu  et  réglé  par 
lequel  l’artiste,  parti  de  la  beauté  physique  particu- 
lière, s’élève  de  coup  d’aile  en  coup  d’aile,  sous  l’ im- 
pulsion croissante  d’un  enthousiasme  éclairé,  jusqu’il 
la  beauté  infinie  et  idéale.  Parvenu  eu  présence  du 
type  qu’il  cherchait,  et  tout  enflammé  d’amour  à ce 
spectacle,  l’intelligence  illuminée  de  celte  splendeur, 
ses  facultés  actives  se  mettent  en  mouvement,  et  il 
reproduit  selon  ses  forces  l’objet  qui  l’a  ravi.  C’est  sa 
manière  à lui  de  redescendre  dans  l’inspiration 
l’échelle  dialectique  dont  l’inspiration  lui  avait  fait 
monter  les  degrés.  Mais  une  fois  en  possession  de 
l’idée,  le  philosophe  se  comporte  tout  différemment  : 
celui-ci,  au  lieu  de  [teindre  l’idéal  ou  de  le  chanter,  le 
définit;  puis  il  divise  l’idée  générale  en  ses  divers 
genres,  ces  genres  en  leurs  espèces,  et,  de  division  en 
division, .il  revient  a l idée  particulière,  qui  se  trouve 
désormais  rattachée  ainsi  à son  principe  par  un  lien 
scientifique.  Donc,  suivant  Platon,  tandis  que  l’ar- 
tiste se  sert  d’une  dialectique  inspirée  par  l’amour  du 
beau  pour  s’élever  jusqu  au  type  de  cette  beauté  et 
imiter  ensuite  ou  représenter  ce  type,  le  philosophe 
se  sert  d’une  dialectique  j dus  rigoureuse  pour  s’élever 
jusqu’il  la  vérité  absolue,  et  s’appuie  ensuite  sur  cette 
vérité  comme  sur  un  principe  pour  démontrer  scien- 
tifiquement la  vérité  particulière.  D’où  il  resuite  que. 
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quoiqu’il  connaisse  la  beauté  d’une  connaissance  ac- 
quise par  la  dialectique,  l’artiste  est  cependant  très- 
peu  savant  ; il  est  infiniment  plus  inspiré  que  savant. 
Avant  tout,  il  est  amoureux  du  beau,  il  en  est  enthou- 
siaste, il  en  est  possédé;  et  c’est  moins  lui  qui  crée  ses 
œuvres  que  le  dieu  qui  le  remplit. 

Voyons  maintenant  si  l’orateur  parfait,  tel  que 
Platon  le  conçoit,  ressemble  surtout  «à  l’artiste,  ou 
surtout  au  philosophe;  s’il  va  au  beau  par  le  beau, 
ou  au  vrai  par  le  vrai  seulement,  ou  au  vrai  par  le 
vrai  et  par  le  beau  à la  fois. 

En  général,  dit  Platon,  la  rhétorique  est  l’art  de 
conduire  les  esprits  par  la  parole,  non-seulement 
dans  les  tribunaux  et  dans  les  assemblés  publiques, 
mais  aussi  dans  les  conversations  particulières,  arl 
qui  peut  s’exercer  sur  les  sujets  légers  comme  sur  des 
affaires  importantes,  le  bien  n’étant  pas  moins  hono- 
rable dans  les  petites  choses  que  dans  les  grandes  1 . 
Mener  ainsi  les  esprits,  c’est  persuader.  Le  but  de  la 
rhétorique  est  donc  la  persuasion.  Mais  il  y a deux 
sortes  de  persuasion  : celle  qui  produit  la  croyance 
sans  donner  la  science,  et  alors  même  que  celui  qui 
parle  est  lui-même  ignorant*;  et  la  persuasion  qui 
produit  d’abord  la  science,  puis  la  croyance,  parce 
que  l’orateur  sait  ce  qu’il  dit  et  croit  ce  qu’il  sait.  Cette 
dernière  persuasion  est  le  but  de  l’éloquence;  ce- 
pendant il  faut  ajouter  que  l’orateur  qui  veut  la 
produire  doit  posséder  la  vraie  science,  c’est-à- 
dire  la  science  du  vrai  sur  toutes  les  matières  qu’il 

1 Phèdre,  trad.  franç.,  p.  83. 

Gnrgiax,  trad.  franc.,  p.  206. 
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traite  Or,  la  science  du  vrai  en  toutes  choses,  c’est 
la  philosophie.  Donc,  sans  connaître  la  philosophie, 
personne  ne  sera  jamais  capable  de  bien  parler  sur 
aucun  sujet 1  2.  ■ — Voilà  déjà  l’orateur  qui  ressemble 
singulièrement  au  philosophe,  car,  comme  le  philo- 
sophe, il  doit  posséder  la  vérité,  la  communiquer  aux 
autres  et  la  faire  accepter. 

Mais  comment  la  connaîtra-t-il  et  comment  la  fera- 
t-il  connaître  et  croire?  par  le  moyen  le  plus  philo- 
sophique de  tous,  par  la  dialectique.  Celle  méthode 
consiste  d’abord  à réunir  sous  une  seule  idée  générale 
toutes  les  idées  particulières  éparses  de  côté  et  d’au- 
tre, afin  de  bien  faire  comprendre,  par  une  définition 
précise,  le  sujet  que  l’on  veut  traiter;  puis,  à savoir  de 
nouveau  décomposer  le  sujet  en  ses  différentes  parties, 
comme  en  autant  d’articulations  naturelles,  et  de  tâ- 
cher de  ne  point  mutiler  chaque  partie,  comme  ferait 
un  mauvais  écuyer  tranchant 3.  Savoir  de  cette  façon 
diviser  les  idées  et  les  rassembler  tour  à tour  est  néces- 
saire pour  être  capable  de  bien  penser  et  de  bien  parler. 
Ceux  qui  ont  ce  talent,  on  les  appelle  dialecticiens  4. 

Philosophe  et  savant  par  le  but  qu’il  poursuit  et 
par  la  méthode  qu’il  emploie,  le  bon  orateur  le  sera 
encore  par  l’étendue  et  la  hauteur  de  ses  connais- 
sances. Tous  les  grands  arts  ont  besoin,  en  effet,  de 
spéculations  subtiles  et  transcendantes  sur  la  nature; 
c’est  de  là  que  viennent  l’habitude  de  considérer  les 


1 Gorgias,  trad.  franç.,  p.  219. 

2 Phèdre,  trad.  franç.,  p.  82. 

5 ld.,  ibid. , p.  97. 

4 Id.,  ibid.,  p.  98. 
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choses  de  haut  et  l’habileté  qui  se  fait  un  jeu  de  tout 
le  reste  1 . 

L’orateur  sera  philosophe  encore  par  un  dernier  et 
très-important  côté.  Que  veut  l’orateur  ? persuader  et 
entraîner  des  âmes  : il  devra  donc  savoir  combien  il 
y a d’espèces  d’âmes.  Elles  sont  en  certain  nombre, 
et  elles  ont  certaines  qualités  par  lesquelles  elles  diffè- 
rent les  unes  des  autres.  Or,  on  persuade  aisément  à 
telles  ou  telles  âmes  telle  ou  telle  chose  par  tels  dis- 
cours, pour  tels  motifs,  tandis  qu’à  telles  autres  il  est 
difficile  de  persuader  telle  ou  telle  chose.  L’orateur 
doit  être  capable  de  dire  quels  discours  peuvent  opé- 
rer la  conviction  et  sur  qui,  et  d’approprier  les  diver- 
ses espèces  de  discours  aux  diverses  espèces  d’âmes. 
Donc,  le  parfait  orateur  possédera  à un  haut  degré  la 
science  de  l’âme  2. 

En  résumé  : « Avant  de  connaître  la  vraie  nature 
de  chaque  chose  dont  on  parle  et  dont  on  écrit,  de 
savoir  en  donner  une  définition  générale,  et  puis  de 
la  diviser  en  ses  parties  indivisibles  ; avant  d’avoir 
approfondi  de  cette  manière  la  nature  de  l’âme  et 
d’avoir  trouvé  l’espèce  de  discours  qui  convient  à 
chaque  espèce  d’âme  ; avant  de  savoir  disposer  et 
ordonner  son  discours  de  telle  sorte  qu’on  offre  à une 
âme  complexe  des  discours  complexes...,  au  contraire 
à une  âme  simple  des  discours  simples  ; avant  tout 
cela,  il  est  impossible  de  manier  parfaitement  l’art  de 
la  parole,  soit  pour  enseigner,  soit  pour  persuader  3.  » 

1 Phèdre,  trad.  franç.,  p.  108. 

2 Td.,  ibid. , p.  115. 

Id.,  ibid.,  p.  129. 
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D’après  celle  exposition  formée  exclusivement  de 
textes  empruntés  ail  Gorgias  et  au  Phèdre , il  est  aisé 
de  constater  que,  suivant  Platon,  le  parfait  orateur  est 
surtout  et  avant  tout  un  savant,  un  philosophe,  un 
dialecticien,  un  psychologue  qui  va  d’abord  au  vrai 
lui-même,  et  qui  y conduit  ensuite  les  autres  par  la 
philosophie,  par  la  psychologie,  par  la  dialectique, 
bref,  par  des  voies  essentiellement  scientifiques.  Cet 
orateur  parfait  est  donc  surtout  un  savant  qui  va  au 
vrai  et  qui  y mène  les  autres  parla  route  du  vrai.  C’est 
aussi  ce  que  nous  avons  prouvé  nous-même.  Et  cela 
posé,  on  mesure  la  différence  profonde  que  Platon  met 
entre  l’orateur  et  l’artiste. 

Cependant  son  orateur  est  artiste  aussi.  Il  l’est, 
premièrement  par  la  puissance  de  l’inspiration,  par 
la  chaleur  de  l’enthousiasme.  Un  discours  irrépro- 
chable, clair,  exprimé  en  termes  arrondis  et  savam- 
ment compassés,  s’il  est  en  même  temps  froid,  ne 
mérite  pas  le  nom  de  beau  discours,  parce  qu’il  y 
manque  le  trait  de  flamme,  l’inspiration.  Cette  inspi- 
ration féconde  a son  foyer  où  elle  s’allume,  et  ce 
foyer  n’est  ni  le  désir  de  la  jouissance  sensuelle  qui 
dégrade  l’être  qui  la  cherche  et  l’être  qui  la  donne, 
ni  le  calcul  prudent,  habile  et  égoïste  de  1 intérêt  per- 
sonnel qui  éteint  toutes  les  nobles  ardeurs.  Ce  foyer, 
c’est  l’amour.  Mais  encore,  quel  amour  ? L’amour  de 
Dieu  qui  est  la  vérité,  la  bonté,  la  justice,  la  vertu,  la 
sagesse  et  la  beauté  mêmes,  et  l’amour  des  hommes 
en  tant  qu’ils  sont  déjà  quelque  peu  semblables  à Dieu, 
ou  en  tant  qu’ils  le  peuvent  devenir  davantage  ou  le 
redevenir. 
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Celui  qui,  à force  de  se  ressouvenir  de  Dieu  et  de 
sa  beauté  parfaite,  s’est  rendu  capable  de  le  recon- 
naître dans  l’image  affaiblie  qu’en  présente  l’âme  hu- 
maine, cet  amant  pur  et  pieux  de  la  sagesse  sent  bien- 
tôt naître  en  lui  le  désir  brûlant  et  la  puissance 
céleste  de  faire  de  ses  amis  des  sages  et  des  justes.  Il 
va  se  répandant  en  discours  excellents  sur  la  vertu, 
sur  les  lois  et  sur  la  sainteté l.  Juste  lui-même  et  versé 
dans  la  connaissance  des  choses  justes,  il  11e  travaille 
qu’à  rendre  meilleures  les  âmes  de  ses  concitoyens  2. 
Il  ne  recherche  que  l’utilité  morale,  dussent  tous  les 
autres  intérêts  en  souffrir.  Peu  lui  importe  d’être 
agréable  à ses  auditeurs  ou  de  leur  déplaire.  La  flat- 
terie est  une  bête  cruelle  qui  perd  ceux  qu’elle  a 
d’abord  charmés.  Le  bon  orateur  veut  sauver  les 
hommes  et  non  les  séduire.  S’il  rencontre  une  âme 
laide  et  toute  souillée  d’injustices,  il  lui  dépeint  sa  lai- 
deur et  son  iniquité.  Bien  plus,  comme  il  sait  que  ce 
qu’il  y a de  plus  déplorable  encore  que  l’injustice, 
c’est  l’injustice  impunie  ; comme  il  aspire  à rendre  les 
hommes  qu’il  aime  heureux  par  la  justice,  ou  tout  au 
moins  par  l’expiation,  loin  de  tenir  secret  le  crime  de 
son  ami,  il  l’expose  au  grand  jour,  afin  qu’il  soit  puni 
et  réparé.  Il  a le  même  courage  à son  propre  égard, 
et,  coupable,  il  s’offre  à la  justice  les  yeux  fermés  et 
de  grand  cœur,  comme  on  s’offre  au  médecin  pour 
souffrir  les  incisions  et  les  brûlures,  s’attachant  au 
bon  et  au  beau,  sans  tenir  compte  de  la  douleur  L 

1 Phèdre,  lre  partie. 

- Gorgias,  trad.  franç.,  p.  351. 

5 Id.,  ibid. , p.  286. 
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Telle  est,  dans  son  origine,  dans  sa  nature  et  dans  ses 
effets,  l’inspiration  oratoire,  cette  fille  forte  de 
l’amour  du  beau  considéré  surtout  connue  identique 
à la  justice.  Pareille  à l’inspiration  de  l’artiste  en  ce 
qu  elle  procède  de  l’amour  du  beau,  elle  en  diffère 
cependant  en  plusieurs  points  : elle  suppose  une 
science  du  vrai  plus  profonde  et  plus  rigoureuse  ; elle 
ne  doit  jamais  entraîner  l’orateur  à agrandir  ce  qui 
est  petit,  ou  à rapetisser  ce  qui  est  grand,  en  vue  de 
produire  de  belles  apparences  ; elle  ne  doit  pas  recu- 
ler devant  la  peinture  salutaire  de  ce  qui  est  laid  ou 
même  honteux  : bref,  si  c’est  le  beau  qui  l'engendre, 
c’est  le  vrai  qui  la  règle,  et  c’est  au  vrai  qu’elle  tend, 
au  vrai  sur  le  bien  et  le  mal,  au  vrai  sur  le  juste  et 
l’injuste,  parce  (pie  l’orateur  honnête  ne  connaît  pour 
l’homme  aucun  malheur  égal  à celui  d’avoir  des  idées 
fausses  sur  ces  objets  \ 

Le  parfait  orateur  est  artiste,  en  second  lieu,  par 
l’ordre  auquel  il  soumet  tout  son  discours.  Il  suit  dans 
son  ouvrage  un  plan  déterminé,  d’après  lequel  il  en 
dispose  toutes  les  parties.  On  conviendra,  en  effet, 
que  tout  discours  doit  être  composé  connue  un  être 
vivant  ; avoir  un  corps  qui  lui  soit  propre,  une  tête  et 
des  pieds,  un  milieu  et  des  extrémités  proportionnées 
entre  elles  et  avec  l'ensemble  2.  L’homme  vertueux 
qui,  dans  tous  ses  discours,  a le  plus  grand  bien  en 
vue,  ne  parlera  point  à l’aventure  et  se  proposera  un 
but.  Voyez  tous  les  artistes  : ils  considèrent  ce  qu’ils 
veulent  faire  et  11e  prennent  point  au  hasard  les  pre- 

1 Gorgïas,  trad.  franç.,  p.  21 3. 

2 Phèdre , trad.  franç.,  p.  93. 
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miers  moyens  venus  pour  exécuter  leur  ouvrage,  mais 
ils  choisissent  ce  qui  peut  lui  donner  la  forme  qu’il 
doit  avoir.  Ainsi,  l’esprit  de  l’orateur  sera  sans  cesse 
occupé  des  moyens  de  faire  naître  la  justice  dans 
l’âme  de  ses  concitoyens  ; et  l’un  de  ces  moyens,  ce 
sera  l’ordre  même  de  son  discours,  reflet  de  l’ordre 
de  son  âme  *,  et  avec  lequel  n’ont  rien  de  commun 
toutes  ces  divisions  extérieures  et  artificielles  que  l’on 
désigne  sous  les  noms  d 'exorcle,  de  narration,  de  dépo- 
sitions, de  vraisemblances,  de  confirmation,  et  autres 
finesses  à l’usage  des  sophistes1 2.  Le  vrai  discours,  le 
discours  bien  ordonné  est  celui  que  la  science  écrit 
dans  l’âme  de  celui  qui  étudie.  Celui-là  sait  se  défen- 
dre, parler  et  se  taire  quand  il  le  faut 3. 

En  troisième  et  dernier  lieu,  l’orateur  est  artiste  par 
le  talent  de  la  parole  qu’il  a reçu  de  la  nature 
pwropiYM  «val).  Sans  celte  condition,  il  doit  renoncer  h 
être  parfait.  — Ce  talent,  que  Platon  réclame  de  l’ora- 
teur avec  tant  de  raison,  il  ne  l’a  pas  défini.  Cà  et  là, 
dans  le  Phèdre,  il  en  esquisse  quelques  traits  : il  en 
dit  assez  pour  prouver  qu’au  besoin  il  aurait  su  en 
développer  la  théorie,  et  qu’il  ne  le  confond  pas  avec 
la  recherche  pénible  d’une  diction  raffinée  ; mais, 
philosophe  de  l’art,  et  non  professeur  de  rhétorique, 
il  a laissé  à d’autres  le  soin  des  minutieux  détails.  Il 
aurait  dû  cependant  indiquer  en  quoi  le  style  de  l’ora- 
teur se  distingue  de  celui  du  poète,  et  ce  n’est  pas  en 
saisir  toutes  les  vraies  différences  ({ue  de  dire  briève- 

1 Gorgias,  Irad.  franç.,  p.  353-350. 

- Phèdre,  trad.  franç.,  p.  100. 

5 Id.}  ibid. , p.  125. 
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ment,  et  en  passant,  «pie  si  on  Ole  de  quelque  poésie 
que  ce  soit  le  chant,  le  rhythine  et  la  mesure,  il  ne 
reste  que  les  paroles  Mais  quoi  qu’il  en  soit,  l’auteur 
du  Phèdre  et  du  Gorgias  a reconnu  tantôt  implicite- 
ment, tantôt  explicitement,  les  caractères  essentiels 
de  l’orateur  ; il  a compris  en  quoi  l’orateur  est  philo- 
sophe et  savant,  en  quoi  il  est  artiste;  il  a fait  enten- 
dre qu’il  est  bien  plus  savant  et  philosophe  qu’artiste 
et  inspiré,  alors  même  <ju  il  est  inspiré  et  artiste  ; et 
ce  n’est  pas  fausser  le  sens  de  sa  pensée  que  d’avancer 
qu’à  ses  yeux,  comme  aux  nôtres,  l’artiste  tend  au 
beau  par  le  beau,  tandis  que  l’orateur  tend  toujours 
au  vrai,  meme  quand  il  exprime  le  beau  et  s’en  ins- 
pire'. Enfin,  qu’est-ce  que  cet  orateur  idéal  que  Platon 
a conçu  et  que  Cicéron  prenait  pour  modèle,  sinon 
une  âme  puissante  par  la  science  du  vrai  et  du  juste, 
puissante  par  l’amour  du  bien,  puissante  par  la 
connaissance  des  âmes,  puissante  aussi  par  le  don 
naturel  de  la  parole,  et  déployant  avec  ordre  ces 
puissances  diverses  afin  de  persuader  ses  semblables, 
c’est-à-dire  alin  de  leur  faire  aimer  et  croire  ce  qui 
est  vrai  ? 


Nous  avons  dit  quelle  est  la  doctrine  de  Platon,  en 
quoi  celte  doctrine  nous  parait  vraie,  en  quoi  impar- 
faite encore,  et  en  quoi  dans  l’application  elle  s’écarte 
de  ses  propres  principes.  Un  résumé  serait  inutile  ici  : 
il  allongerait  sans  fruit  celte  étude  déjà  bien  longue. 
Nous  n’avons  pas  cru  devoir  la  faire  plus  courte.  Pla- 


Gorgias,  trad.  franç.,  p.  349. 


LES  SYSTEMES. 


401 


ton  est  vraiment  le  fondateur  de  l’esthétique.  Dans 
les  questions  qu’embrasse  cette  science,  son  autorité 
reste  grande  et  subie  par  ceux-là  même  qui  la  contes- 
tent. C’était  en  cet  ouvrage  ou  jamais  le  lieu  de  re- 
chercher les  causes  de  cette  influence  persistante,  et 
de  voir  en  même  temps  s’il  convient  de  l’accepter  tout 
entière.  Mais  quelques  pages  n’y  auraient  pas  suffi. 
L’esthétique  de  Platon  est  mêlée  à toute  sa  philosophie  ; 
elle  la  pénètre  partout;  elle  en  est  partout  pénétrée. 
Il  fallait  l’en  dégager  avec  précaution,  J’exposer,  l’in- 
terpréter, la  juger,  tantôt  la  condamner,  tantôt  la 
défendre,  et  pour  cela  recueillir,  rassembler,  répéter 
même  des  fragments  épars  en  cent  endroits  différents 
et  souvent  fort  éloignés.  Ceux  qui  ont  lu  Platon  com- 
prendront nos  longueurs  et  nos  scrupules.  Mais  ces 
longueurs  ne  seront  pas  nécessaires  avec  la  plupart 
des  philosophes  dont  nous  avons  à parler,  parce  que 
leurs  théories  sur  le  beau  formant  un  ensemble  dis- 
tinct, on  n’a  pas  à les  reconstruire  pièce  à pièce  avant 
de  les  discuter. 


T.  11. 


“26 


Qr  A K Kl  EM  K PAKTIFj. 


iOf 


CHAPITRE  II 

Théorie  d’Aristote. 


Aristote  avait  probablement  écrit  un  traité  sur  le  beau  : preuves.  Ce  traité  est 
perdu;  mais  on  trouve  une  théorie  du  beau  dans  LA  POÉTIQUE.  Exposition  et 
appréciation  de  cette  esthétique.  — Définition  du  beau  par  Aristote.  Cette 
définition  répond  à la  nôtre  : preuves.  — Ressemblances  de  la  doctrine 
d’Aristote  avec  celle  de  Platon;  différences.  — Théorie  d’Aristote  sur  l’art  : 
profonde  et  incomplète.  Objet  de  l’art  : représenter  le  beau.  Fin  de  l’art: 
charmer,  élever  et  régler  l’âme.  Purification  des  passions  : sens  de  ce  prin- 
cipe. Aristote  très-supérieur  à Platon  dans  ses  idées  sur  le  théâtre.  Caractère 
spiritualiste  de  l’esthétique  d'Aristote.  Sa  théorie  du  langage  poétique.  En 
quoi  elle  confirme  la  nôtre.  — Sa  philosophie  de  l’éloquence  : elle  approfon- 
dit celle  de  Platon,  mais  l’altère  en  certains  points.  — Services  rendus  à la 
science  du  beau  par  Aristote.  Conclusion. 

Platon  avait  donc  pose  les  solides  fondements  de 
la  science  du  beau.  Il  avait  fait  davantage  : guidées 
presque  aussi  souvent  par  la  méthode  que  par  l’ins- 
piration, ses  mains  en  avaient  choisi,  préparé  el 
même  ça  et  là  rassemblé  les  matériaux.  Mais  il  n’avaii 
pas  construit  un  de  ces  édifices  complets,  corrects, 
bien  ordonnés,  dont  un  regard  embrasse  T ensemble, 
et  dont  une  habile  distribution  permet  de  visiter  suc- 
cessivement et  d’étudier  sans  trop  de  travail  toutes 
les  parties.  Pour  cette  seconde  tâche,  Aristote  était 
l'homme  qu’il  fallait.  Artiste  lui  aussi,  quoique  à un 
degré  moindre  que  Platon  ; spectateur,  comme  Platon, 
des  merveilles  que  l’art  grec  avait  enfantées  à profu- 
sion; promoteur  comme  Platon,  mais  observateur 
plus  patient,  analyste  plus  sévère,  appliquant  avec  une 
ténacité  el  une  rigueur  singulières  les  procédés  dont 
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son  maître  lui  avait  révélé  la  puissance,  il  était  doué 
comme  pas  un  du  génie  qui  organise  les  sciences. 
Employa-t-il  ce  génie  à constituer  de  toutes  pièces  la 
science  du  beau  ? Deux  textes  nous  l’affirment.  Le  pre- 
mier est  d’Aristote  lui-même  ; le  voici  : « Puisque  le 
bon  et  le  beau  sont  deux  choses  différentes  (car  le  bon 
est  surtout  dans  les  actes  ; le  beau  réside  même  dans 
ce  qui  ne  suppose  pas  de  changement),  on  a tort  de 
prétendre  que  les  sciences  mathématiques  ne  disent 
rien  sur  le  beau  et  sur  le  bon.  Au  contraire,  elles  en 
parlent  mieux  et  plus  clairement  que  toutes  les  autres 
sciences.  Parce  qu’elles  réemploient  pas  les  mots,  mon- 
trant très-bien  l’idée  et  la  chose,  on  ne  dira  pas  pour 
cela  qu’elles  n’y  entendent  rien.  Or,  les  formes  essen- 
tielles du  beau  sont  l’ordre,  la  symétrie,  la  détermi- 
nation, qui  sont  précisément  Tobje!  principal  des 
mathématiques:  et  puisque  ces  principes  (je  veux 
dire,  par  exemple,  l’ordre  et  la  détermination)  sont 
évidemment  causes  d’une  foule  de  choses,  les  mathé- 
matiques, à quelques  égards,  peuvent  désigner  le  beau 
comme  une  cause  de  ce  genre.  Mais  nous  traiterons 
ailleurs  ce  sujet  plus  expressément  h » Ces  derniers 
mots  n’indiquent,  il  est  vrai,  qu’un  projet;  mais  on 
peut  croire  que  ce  projet  fut  exécuté,  puisque  dans 
son  catalogue  des  ouvrages  d’Aristote  (et  c’est  là  notre 
second  texte),  Diogène  de  Laërte  mentionne  un  traité 
sur  le  beau  2.  Cependant,  11’eussions-nous  ni  l’un  ni 
l’autre  témoignage,  nous  persisterions  encore  à penser 
qu’Aristote  a agité  et  résolu  le  problème  esthétique. 

1 Métaphysique,  liv.  XIII,  cliap.  ni. 

2 Diogène  de  Laërte,  liv.  IV,  cliap.  ie>'. 
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Depuis  Socrate,  cette  question  était  en  quelque  sorte 
sur  le  programme  de  la  philosophie;  d’obscurs  socra- 
tiques l’avaient  traitée;  Platon  l’avait  placée  au  pre- 
mier rang;  Aristote  n avait  pu  ni  la  méconnaître  ni 
l'omettre.  D’ailleurs,  toutes  les  lois  qu’il  parle  du 
beau,  ne  fïil-ce  qu’en  passant,  son  langage  arrêté  et 
net  prouve  qu’il  y avait  mûrement  réfléchi.  Il  nous 
parait  donc  plus  que  probable  qu’il  avait  effectivement 
écrit  le  livre  qu'il  annonce  dans  sa  Métaphysique  et 
({lie  Diogène  a cité. 

Nous  déplorons  plus  que  personne  qu'un  pareil 
travail  soit  perdu.  Quelle  qu’en  fût  l’étendue,  la  lu- 
mière y abondait  sans  doute,  celle  même  lumière 
pure,  quoique  un  peu  froide,  dont  le  philosophe  a 
éclairé  la  mécanique  complexe  du  raisonnement  dans 
les  Analytiques,?  lies  éléments  délicats  de  la  perception 
extérieure  dans  le  Traité  de  l'âme.  Son  esprit  vigou- 
reux et  lin  devait  avoir  arrêté  d’abord  au  passage,  et 
ensuite  débrouillé  habilement  ces  mobiles  difficultés 
du  problème  esthétique,  qui,  semblables  à certains 
jeux  de  l’éther  brillant,  attirent  le  regard,  l’éblouissent 
et  lui  échappent.  Le  meilleur  de  ces  recherches  est 
anéanti.  Cependant  ii  nous  en  reste  quelque  chose 
dans  divers  passages  des  autres  ouvrages  d’Aristote. 
Il  nous  reste  une  application  très-précieuse  et  très- 
remarquable  despriueipesqu  il  avait  posés,  dans  cette 
Poétique  qui,  malgré  quelques  erreurs  et  toute  mutilée 
ou  inachevée  qu  elle  est,  contient  des  vérités  admira- 
bles non-seulement  sur  l’esthétique  du  théâtre,  mais 
aussi  sur  la  nature  et  les  caractères  du  beau.  En  rap- 
prochant ces  fragments  H en  recueillant  cesé  vérités, 
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nous  parviendrons,  je  l’espère  du  moins,  à rétablir  les 
lignes  principales  de  la  théorie  d’Aristote,  et  à dé- 
montrer que  cette  théorie  dérive  de  celle  de  Platon, 
qu’en  général  elle  la  reproduit,  qu’en  ce  qui  touche  la 
poésie  elle  la  redresse,  et  qu’en  somme  elle  répond  à 
la  nôtre. 

Platon,  on  s’en  souvient,  n’avait  pas  défini  catégori- 
quement le  beau.  Aristote,  au  contraire,  nous  en  a 
laissé  une  définition  brève,  ferme,  et,  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  à peu  près  irréprochable.  Cette  défini- 
tion s’ébauche  dans  le  passage  que  nous  avons  précé- 
demment transcrit,  et  où  il  est  dit  que  les  formes 
essentielles  du  beau  sont  l’ordre,  la  symétrie,  la  déter- 
mination h Elle  se  complète,  s’achève  et  s’affirme  dans 
les  termes  les  plus  précis  au  septième  chapitre  de  la 
Poétique  : « Comme  un  être,  dit  Aristote,  ou  une  chose 
composée  de  parties  diverses,  ne  peut  avoir  de  beauté 
qu’autant  que  ses  parties  sont  disposées  dans  un  cer- 
tain ordre,  qu’elles  ont  en  outre  une  dimension 
qui  ne  peut  être  arbitraire,  puisque  le  beau  consiste 
dans  T ordre  el  la  grandeur,  il  s’ensuit...,  etc.1 2.  » Ces 
expressions  sont  celles  dont  nous  nous  sommes  plus 
d’une  fois  servi  nous-même  dans  le  courant  de  ce  tra- 
vail. Nous  les  recueillons  avec  satisfaction,  car  elles 
viendront  à l’appui  de  notre  définition,  si  nous  pou- 
vons prouver  toutefois  qu’ Aristote  y attache  le  même 
sens  que  nous. 

1 Métaphysique,  III,  ni.  Brandis,  p.  265,  11.  16-17.  « ToO  3s  ww.oû 

aéyiarv.  siSvj  t«( -i.ç  v.c/.i  i7uy.y.srpiv.  y.  où  ri  upiau-évov.  » 

- Poétique,  rap.  vu.  Bekker,  1450.  « T 4 yàp  y.oikhv  h aeyéQ-i  y.cà  t «Çe« 
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Toutes  les  fois  que  nous  nous  sommes  servi  du  mot 
de  grandeur,  nous  l’avons  appliqué  soit  à un  ample 
développement  des  formes  visibles,  soit  à un  large 
déploiement  de  la  force  invisible,  qu’elle  fût  simple- 
ment vitale  ou  qu’elle  fût  surtout  morale.  Nous  enten- 
dions par  lit  tantôt  b ampleur  idéale  des  signes  expres- 
sifs, tantôt  la  puissance  idéale  de  la  force  vivante 
ou  de  l ame  agissante.  Pour  Aristote,  ce  terme  a les 
mêmes  significations  que  pour  nous.  En  effet,  dans  le 
passage  du  septième  chapitre  de  la  Poétique  déjà  cité, 
grandeur  signifie  une  certaine  étendue  dans  les  li- 
mites de  laquelle  la  tragédie  doit  se  renfermer,  afin 
de  ne  pas  durer  plus  de  temps  que  n'en  peu!  embras- 
ser la  mémoire  du  spectateur.  C’est  donc  évidem- 
ment de  grandeur  visible  ou  de  développement 
dans  la  forme  qu’il  s’agit  en  ce  premier  endroit. 
Dans  d’autres,  il  est  non  moins  clairement  question 
de  grandeur  morale.  Au  chapitre  quinzième  du 
même  ouvrage,  il  est  dit  : « que  la  tragédie  est 
l’imitation  d’êtres  plus  grands  que  le  vulgaire,  ou 
meilleurs  que  le  vulgaire  (p=-).rt5'vwv).  » Au  chapitre 
second,  la  même  idée  avait  été  énoncée  en  termes 
tout  semblables  : « C’est  ainsi,  avait  dit  Aristote, 
qu’ Homère  représente  les  hommes  plus  grands  (ou 
meilleurs,  p.o-Ov;)  qu’ils  ne  sont,  tandis  que  Cléo- 
phon  les  peint  dans  leur  nature  ordinaire,  et  que 
Mégémon  de  Thasos,  inventeur  de  parodies,  et  Ni- 
cocharès,  l’auteur  de  la  DéJiade,  les  défigurent  et 
les  dégradent...  C’est  là.  du  reste,  la  différence  qui 
sépare  la  tragédie  et  la  comédie;  car  celle-ci  veut 
peindre  les  hommes  plus  vicieux  et  l’autre  meilleurs 
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que  nous  ne  les  voyons  \ » Or,  quel  est  le  moyen  de 
représenter  les  hommes  meilleurs  ou  plus  grands  que 
le  premier  venu?  Aristote  répond,  comme  Platon  et 
comme  nous  : c’est  de  leur  donner  la  grandeur  même 
ou  l’excellence  du  type  de  leur  caractère  : « La  tragédie 
étant  l’imitation  d’êtres  supérieurs  au  vulgaire,  il  faut 
suivre  ici  l’exemple  des  peintres  habiles  qui,  tout  en 
laissant  h chaque  visage  sa  physionomie,  et  en  gar- 
dant la  ressemblance,  embellissent  leur  modèle.  De 
même  le  poète,  en  représentant  des  caractères  empor- 
tés ou  faibles,  ou  des  caractères  de  tel  autre  genre, 
doit  en  faire  des  types  ou  de  douceur  ou  de  fer- 
meté, comme  Agathon  et  Homère  ont  représenté  leur 
Achille 1  2.  » Ainsi,  premièrement,  Aristote  pense 
que  la  grandeur  envisagée  comme  l’un  des  éléments 
de  la  beauté  morale,  c’est  le  développement  du  ca- 
ractère, c’est-à-dire  assurément  de  la  puissance  do- 
minante de  l’àme,  dans  le  sens  du  type  idéal  et  de 
manière  «à  le  reproduire.  Et  il  ne  se  borne  pas  à dire 
que  la  tragédie  a souvent  suivi  cette  voie  ; il  affirme 
que  son  essence,  bien  plus,  que  son  devoir  est  de 
procéder  de  la  sorte  : c’est  pour  la  tragédie  une  loi 
de  représenter  les  hommes  meilleurs  qu’ils  ne  sont  : 

oel  u.iy.ü'ïOca. 

Aux  yeux  d’Aristote,  le  second  élément  de  la  beauté 
était  l’ordre.  Voyons  comment  il  le  comprenait.  Déjà 
l’usage  constant  qu’il  fait  du  mot  : meilleurs  que  le 

1 Poétique,  chap.  n.  Traduction  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire; 
p.  10  et  1 1 . 

4 Ibid.,  Bekker , p.  1454.  « Emety.eixç  noieïv  napâZetypK...  » *.t. 
S.-H.,  p.  83. 


408 


QUATRIEME  PARTIE. 


vulgaire , témoigne  que  la  grandeur  dans  le  vice  ou 
dans  le  désordre  ne  lui  paraissait  pas  être  la  grandeur 
véritable.  Déjà  il  a dit  qu’agrandir  l'emportement, 
c’est  le  changer  en  fermeté,  et  qu’idéaliser  la  timidité, 
c’est  la  transformer  en  douceur.  C’était  prescrire  de 
substituer  à la  forme  désordonnée  d’un  caractère  sa 
forme  réglée  et  ordonnée.  Mais  sur  la  nature  de  l’ordre 
considéré  directement  et  en  lui-même,  la  Poétique 
fournit  d’autres  éclaircissements. 

Nous  avons  remarqué  précédemment  qu’Aristote 
range  à côté  de  l’ordre  la  symétrie  et  la  détermination. 
L’ordre,  la  symétrie,  la  détermination  rentrent  dans 
l’unité;  où  manque  l’unité,  on  ne  saurait  jamais  ren- 
contrer lune  quelconque  de  ces  trois  choses.  Aristote, 
qui  ne  l’ignorait  pas,  a insisté  plus  que  personne  sur 
l’extrême  importance  de  l imité  ; il  l’a  présentée  sous 
toutes  ses  faces  ; il  l’a  recommandée  sous  tous  ses 
aspects. 

C’est  incontestablement  une  sorte  d unité  (pie  la 
convenance  d’un  caractère  par  rapport  h lui-même. 
I ne  qualité  convient  à un  être  lorsqu’elle  fait  partie 
intégrante  de  l’imité  idéale  de  sa  nature:  dans  le  cas 
contraire,  elle  ne  lui  convient  pas,  et  le  poète  qui  la 
lui  donne  pèche  contre  la  vérité.  L’homme  et  l'intel- 
ligence se  conviennent  parce  qu’ils  ne  sont  qu’un  seul 
être,  qu’une  seule  nature:  mais  l’homme  et  l'infailli- 
bilité, 11e  pouvant  se  fondre  en  une  seule  et  même 
unité  naturelle,  se  repoussent  au  lieu  de  se  conve- 
nir. Quand  nous  affectons  des  qualités  qui  11e  nous 
conviennent  pas,  aussitôt  il  semble  que  nous  ayons 
en  nous-mêmes  deux  natures  qui  refusent  de  se  laisser 
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ramener  à l’unité.  « Si,  par  exemple,  observe  Aris- 
tote, il  s’agit  de  peindre  un  caractère  courageux,  il 
faut  faire  attention  qu’il  n’est  pas  dans  la  nature 
de  la  femme  d’être  courageuse  et  terrible  comme 
l’homme  \ » Ce  qui  revient  à ce  principe  établi  dans 
notre  première  partie,  que  l’âme  n’est  belle  qu’à  la 
condition  d’être  et  d’agir  conformément  au  type  de  sa 
nature  ou  de  son  genre. 

L’égalité  dans  un  même  caractère,  cette  permanence 
des  mêmes  penchants  et  des  mêmes  habitudes,  cette 
production  des  mêmes  actes  qui  fait  que  le  même  per- 
sonnage se  ressemble  toujours  à lui-même,  est  encore 
et  sans  contredit  une  espèce  d’unité.  Aristote  tient  que 
cette  unité  est  une  des  beautés  nécessaires  de  la  tra- 
gédie. « Le  quatrième  point,  dit-il,  est  l’égalité.  En 
effet,  quand  même  le  personnage  imité  serait  d’un 
caractère  inégal,  ce  caractère  une  fois  donné  doit  être 
également  inégal.  » Traduisez  en  termes  actuels  ce 
langage  d’une  précision  si  énergique,  et  vous  avez  ce 
principe  : qu’un  type  étant  une  fois  adopté,  tous  les 
développements  en  doivent  être  conformes,  malgré 
leur  variété,  à l’unité,  c’est-à-dire  à l’ordre  même  de 
sa  nature  idéale. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  chaque  caractère 
que  l’unité  est,  suivant  Aristote,  un  élément  essentiel 
de  beauté  : c’est  aussi  dans  l’action  de  la  tragédie  et 
de  l’épopée  tout  entières.  Comme  il  a réclamé  l’unité 
pour  chacun  des  éléments  du  poème  pris  séparément, 
il  l’exige  pour  le  poème  envisagé  dans  son  ensemble  : 


1 Portique,  chap.  xv,  S 4,  trad.  firanç.,  ]).  79. 
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« désirs;  il  ne  comble  pas  notre  attente,  comme  s’il  était 
« chargé  de  nous  instruire  de  ce  qu’il  est  et  de  ce  qu’il 
« vaut.  Apprenons  donc  du  joli  lui-même  qu’il  n’est  qu’un 
« échelon  où  se  peut  un  instant  reposer  Pâme  en  quête  du 
« Beau;  apprenons  que  le  joli  n’est  pas  le  but  de  la  fa- 
rt culte  esthétique,  mais  seulement  un  point  de  la  route 
« qu’elle  doit  parcourir.  La  destinée  de  ceux  qui  s’arrêtent 
« là  et  qui  s’y  attardent  est  bien  connue.  Amollis  par  un 
« trop  long  commerce  avec  ce  qui  divertit  à bon  marché, 
« incapables  de  réflexion  et  d’étude,  ils  n’avancent  plus; 
« et,  comme  Partie  ne  peut  demeurer  en  place,  ils  recu- 
« lent.  Du  joli,  ils  descendent  au  mignon,  et  du  mignon 
« au  mignard;  ils  tombent  ensuite  au  petit,  puis  au  mes- 
« quin,  trop  heureux,  dans  leur  chute  précipitée,  de  s’ar- 
« rêter  à ce  qui  est  insignifiant  et  plat  sans  rouler  jusqu’à 
« ce  qui  est  bas.  Le  plus  certain  est  de  traverser  la  région 
« dangereuse  des  choses  jolies  et  charmantes,  et  de  raar- 
« cher  d’un  pas  viril  droit  à l’a  cime  escarpée  où  réside  le 
« Beau  (page  77).  » 

L’étude  que  l’auteur  vient  de  faire  sur  le  joli,  qui  est 
au-dessous  du  Beau,  il  la  recommence  sur  le  sublime,  qui 
est  au-dessus  du  Beau  et  le  dépasse.  Pour  faire  comprendre 
les  rapports  du  sublime  avec  le  Beau  et  leurs  différences, 
l’auteur  choisit  plusieurs  exemples  frappants  : le  spectacle 
de  la  mer,  celui  d’un  grand  chêne  battu  par  l’orage,  celui 
de  Paierie  s’envolant  dans  les  nues,  enfin  la  mort  de  So- 
crate  dans  le  Phédon.  De  ces  quatre  exemples  analysés, 
non  par  la  psychologie,  mais  par  la  métaphysique,  ressort 
cette  conclusion  que  le  sublime  a,  comme  le  Beau,  puis- 
sance et  ordre,  mais  dans  une  mesure  qui  dépasse  nos 
sens  et  même  notre  imagination.  11  cesse  d’être  beau,  non 
pour  rester  en  deçà,  mais  pour  passer  au  delà,  lorsque 
nous  tentons  de  le  déterminer  ou  de  le  comprendre  en  une 
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mesure  ou  sous  une  forme  limitée  (page  85).  En  lui-même, 
le  sublime  est  beau;  ce  n’est  que  relativement  à nous,  ce 
n’est  que  relativement  à nos  facultés  de  comprendre  qu’il 
est  sublime.  Au  fond,  il  n’est,  que  la  beauté  très-grande 
ou  la  beauté  infinie,  que  nous  affirmons  sans  pouvoir  ni  la 
limiter  au  juste  ni  l’embrasser. 

Poursuivant  cette  idée  avec  une  sagacité  des  plus  fines 
et  des  plus  pénétrantes,  l’auteur  montre  que  le  sentiment 
du  sublime  ne  doit  être  ni  absolument  distingué  de  l’ad- 
miration, ni  surtout  confondu  avec  la  crainte;  qu’il  n’est 
pas  pur  comme  l’admiration  du  Beau,  parce  qu’il  s’y  mêle 
toujours  une  certaine  peine  qui  vient  de  la  conscience 
de  notre  petitesse  et  de  notre  faiblesse  évidentes  en  face 
d’une  puissance  prodigieuse  et  invincible  ; que  le  sublime 
a toujours  quelque  chose  de  caché  et  d’obscur  pour  nous, 
qui  nous  trouble  un  moment,  mais  qui,  bientôt,  nous 
pénètre  jusqu’au  frisson,  nous  émeut  jusqu’aux  larmes, 
nous  ravit  jusqu’au  transport  et  au  délire,  produisant  en 
nous  tous  les  effets  du  Beau  avec  une  énergie  véhémente, 
proportionnée  à sa  propre  puissance  et  de  beaucoup  supé- 
rieure à l’énergie  du  Beau  ; et  qu’enfin  le  sublime,  par  ces 
caractères  mêmes,  est  bien  plus  difficile  et  bien  plus  rare 
que  le  Beau  dans  les  œuvres  de  l’art. 

« Que  le  génie,  dit  l’auteur,  appelle  donc  à lui,  dans  sa 
« lutte  avec  le  sublime,  ses  vaillants  auxiliaires  : la  raison, 
« la  constance,  la  patience,  avec  leur  guide,  la  liberté. 
« Qu’il  soit  assez  son  propre  maître  pour  n’abuser  point 
« du  sublime,  dont  Dieu  lui-même  n’a  point  abusé  dans 
« l’univers,  et  dont  les  éclairs  auraient  promptement  ébloui 
« nos  yeux.  Qu’il  sache  bien  qu’égaré  déjà  quand  il  pré- 
« tend  arriver  au  Beau  en  calquant  servilement  la  réalité, 
« l’art  est  décidément  insensé  lorsqu’il  se  flatte  de  copier 
v exactement  la  face  immense  du  sublime.  Qu’il  tâche  donc 


QUATRIÈME  PARTIE. 


412 

I 

seconde  fois  que  d’être  l’écho  du  Phèdre.  Voici  main- 
tenant entre  les  deux  génies  rivaux  une  nouvelle  res- 
semblance, frappante  jusque  dans  l’identité  des  termes 
les  plus  significatifs.  Quand  il  est  question  d’idéal  et 
de  type,  chacun  s’interroge,  chacun  se  demande  où 
se  peut  trouver  cet  exemplaire  du  genre  dont  la  beauté 
individuelle  est  le  reflet.  Aristote  se  pose  lui  aussi 
cette  question  : où  le  poète  prendra-t-il  son  modèle  ? 
Dans  la  réalité  actuelle,  rà  vOv?  non,  parce  que  le  beau 
esl  supérieur  à la  réalité.  Dans  F histoire?  pas  davan- 
tage, parce  que  l’historien  s’occupe  surtout  du  parti- 
culier. Où  donc  alors?  Voici  la  réponse  d’Aristote 
qu’il  faut  citer  intégralement  : « La  différence  entre 
l’historien  et  le  poète  n’est  pas  l’emploi  des  vers  ou 
de  la  prose  ; car  on  pourrait  mettre  en  vers  l’histoire 
d’Hérodote,  et  ce  n’en  serait  pas  moins  une  histoire 
avec  les  vers  ou  sans  les  vers.  Mais  la  vraie  différence, 
c’est  que  l’un  raconte  ce  qui  a été,  et  l'autre  ce  qui 
aurait  pu  être.  C’est,  là  ce  qui  fait  que  la  poésie  esl 
quelque  chose  à la  fois  de  plus  philosophique  et  de 
plus  sérieux  que  1 histoire,  puisque  la  poésie  s’occupe 
davantage  de  l’universel,  et  (pie  l’histoire  s’occupe 
davantage  du  particulier.  L’universel,  en  général,  c’est 
l’ensemble  des  paroles  ou  des  actes  qui  conviennent 
;i  un  personnage  donné,  vraisemblablement  ou  néces- 
sairement ; et  c’est  le  but  où  vise  la  poésie  en  mettant 
des  noms  propres  sur  ces  généralités.  Le  particulier, 
c’est,  par  exemple,  ce  qu'Alcibiade  a fait  ou  ce  qu'il 
a souffert  '.  » Il  n v a pas  a s’v  méprendre  : celte 

1 Poétique,  trad.  franc.,  p.  48.  Bekker,  p.  1451.  « H uh  y ip  izoé/imç 

•jm'/'jj  ~j.  r,  d’i.tTTopi.v.  ~y.  v.v.V  Ïy.o.'îzo'j  ).iyu.  -» 
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beauté , qui  a été  définie  par  la  grandeur  et  par 
l’ ordre,  celte  beauté  vivante,  animée,  que  le  poète 
doit  rechercher,  c’est  le  type  du  genre  ou  l’idée 
générale,  aux  yeux  d’Aristote  connue  à ceux  de 

Platon. 

El  pourtant  Aristote  a soutenu  contre  la  théorie  des 
idées  une  de  ces  polémiques  qui  d’ordinaire  n’ont 
leur  cause  que  dans  les  plus  profonds  dissentiments. 
Où  donc  était  la  différence  entre  lui  et  Platon  ? Phi  un 
point  capital,  qui  a séparé  jusqu’ici  et  qui  séparera 
éternellement  les  conceptions  les  plus  élevées  de  ces 
deux  génies.  Parvenu  à l’universel,  au  général,  Aris- 
tote s’arrête.  Ce  type,  que  sa  raison  a conçu,  et  qui 
lui  paraît  fort  supérieur  à un  fruit  de  la  seule  expé- 
rience, il  ne  l’objective  pas  ; il  le  maintient  à l’état 
subjectif  de  pure  forme  intellectuelle  : il  le  voit  dans 
son  esprit,  rien  que  dans  son  esprit,  nulle  part  ailleurs  : 
en  dehors  des  individus  qui  réalisent  ce  type,  il  lui 
refuse  péremptoirement  l’ombre  meme  de  l’existence. 
Platon,  au  contraire,  une  fois  en  possession  de  l’idée 
générale,  passe  outre  et  va  jusqu’à  l’absolu  ; il  objec- 
tive hardiment  le  type,  le  modèle  idéal  de  chaque 
genre  : non  certes  qu’il  réalise  substantiellement  les 
idées,  non  qu’il  en  fasse  autant  d’êtres  vivants,  ainsi 
qu’on  l’a  si  souvent  prétendu  : mais  il  considère  l’idée 
comme  quelque  chose  d’extérieur  à la  raison  qui  la 
conçoit,  parce  qu’elle  est  soit  la  pensée  même  de 
Dieu  distincte  de  la  pensée  de  l’homme;  soit  l’un  des 
attributs  île  Dieu  se  réfléchissant  dans  la  conscience 
divine  : soit  Dieu  lui-même,  être  vivant  et  parfait,  et 
conséqueminenl  modèle  de  tous  les  êtres.  Le  Dieu  de 
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Platon  est  donc  l’absolu  idéal,  connue  il  doit  l’être  ; 
et  l’idéal  de  Platon  est  absolu,  comme  nous  avons  dé- 
montré 1 qu’il  est  nécessaire  qu’il  le  soit.  Ces  deux 
vérités,  imposées  à la  raison  par  la  raison  elle-même, 
Aristote  les  méconnaît  : comme  son  Dieu  ne  pense 
rien  en  dehors  de  sa  propre  pensée  ; comme  ce  Dieu 
ignore  le  monde,  et  les  lois  du  monde,  et  les  types 
des  genres,  parce  qu'à  savoir  quelque  chose  du  monde 
il  ne  pourrait  que  déchoir  2,  il  s’ensuit  de  là  que 
l’idéal  d’Aristote  11e  participe  à aucun  degré  de  l’exis- 
tence absolue  et  que  par  conséquent  il  n’est  absolu  à 
aucun  degré;  d’autre  part,  quoiqu’Aristote  dise  que 
Dieu  est  le  beau,  objet  éternel  du  désir  et  de  l’amour, 
comme  ce  Dieu  n’est  que  la  pure  intelligence  sans 
être  ni  la  puissance  créatrice  qui  donne  l’existence, 
ni  l’amour  infini  qui  a inspiré  et  qui  inspire  à toujours 
celle  puissance,  ni  la  providence  3 en  laquelle  s’unis- 
sent ineffablêment  l’intelligence,  la  puissance  et 
l’amour  divins,  il  s’ensuit  de  là  que  plusieurs  traits 
essentiels  de  la  beauté  idéale  manquent  au  Dieu 
d’Aristote,  et  que  par  conséquent  ce  Dieu  n’est  pas 
l’absolu  idéal.  Entre  l’idéal  de  Platon  et  l’idéal  d’Aris- 
tote, malgré  de  grandes  ressemblances,  la  différence 
est  donc  considérable,  il  n'est  pas  surprenant  que 
cette  différence  les  ait  divisés 

Cependant,  malgré  son  platonisme  imparfait,  Aris- 

1 T.  1er,  Impartie,  chap.  VI,  p.  136-140. 

J Métaphysique,  MI,  vu  et  tx. 

3 Voir  Éludes  dê  philosophie  grecque  et  latine,  par  l’auteur  de  cet 
ouvrage,  lre  étude.  A.  Durand,  1864. 

4 Cf.  E.  Egger,  Essais  sur  l’histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs, 
p.  164-165.  Paris,  A.  Durand,  1849. 
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tote  doit  être  rangé  parmi  les  esthéticiens  idéalistes, 
car  s’il  n’a  pas  placé  dans  la  raison  même  de  Dieu 
les  types  idéaux  de  chaque  genre,  il  a certainement 
professé  que  l’idéal  est  au-dessus  de  la  réalité  et  qu’il 
est  une  pure  conception  de  la  raison  de  l’homme. 
Aristote  est  idéaliste  encore  en  ce  qu’il  distingue  for- 
tement le  beau  de  1 utile,  à l’exemple  de  l’auteur  du 
Grand  Hippias.  « Parmi  les  actes  humains,  les  uns  se 
rapportent  au  nécessaire,  à l’utile  ; les  autres  se  rap- 
portent uniquement  au  beau.  On  ne  recherche  le  néces- 
saire et  l’utile  qu’en  vue  du  beau.  Il  faut  savoir 
accomplir  le  nécessaire  et  l’utile  ; cependant,  le  beau 
est  supérieur  à l’un  et  à l’autre1.  La  préoccupation 
exclusive  des  idées  d’utilité  ne  convient  ni  aux  âmes 
nobles,  ni  aux  hommes  libres4.»  Nous  allons  voir 
maintenant  Aristote  comprendre  l’artiste,  l’art,  l’objet 
et  la  fin  des  œuvres  d’art,  d’une  façon  aussi  large  et 
aussi  élevée. 

Aristote  a parlé  maintes  fois  de  l’essence  de  l’art  ; 
mais  ce  qu’il  en  a pensé  se  trouve  très-clairement 
résumé  dans  un  court  chapitre  de  la  Morale  à Nico- 
maque. Voici  ce  qu’on  y lit  : « Comme  il  existe  un 
art,  et  prenons  par  exemple  l’art  spécial  de  l’architec- 
ture, et  que  cet  art  est  le  résultat  d’une  faculté  de 
production  d’un  certain  genre,  éclairée  par  la  raison; 
comme  en  outre  il  n’y  a pas  d’art  qui  ne  soit  une 
faculté  de  production  secondée  par  la  raison,  pas 
plus  qu’il  n’y  a dans  notre  intelligence  de  faculté 

* Pol'tiqne,  liv.  Vit,  chap,  xni,  § 8.  Traduction  de  M.  JJ.  Saint- 
Hilaire,  2“  édit.,  p.  245. 

2 Politique,  liv,  VIII,  eliap.  tu,  £ 2.  Traduction  citée,  p.  270. 
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productrice  «pii  lie  soi!  aussi  un  art,  il  s’ensuit  que 
l’art  se  confond  en  nous  avec  la  faculté  qui  produit 
les  choses  extérieures,  en  s’aidant  de  la  vraie  raison. 
Tout  art,  quel  qu’il  soit,  tend  à produire  ; jamais  ses 
efforts,  ses  spéculations  n’ont  qu’un  but  : c’est  de 
faire  naître  quelqu'une  de  ces  choses  qui  peuvent 
indifféremment  être  ou  n ôtre  pas,  et  dont  le  principe 
est  uniquement  dans  celui  qui  fait,  et  non  point  dans 
la  chose  qui  est  faite.  Ainsi  l’art  ne  se  rapporte  point 
aux  choses  qui  existent  nécessairement,  non  plus 
qu'aux  choses  que  la  nature  gouverne  seule  ; car 
toutes  les  choses  de  cet  ordre  ont  en  elles-mêmes 
le  principe  de  leur  existence...  L’art  est  donc,  je  le 
répète,  une  certaine  faculté  de  produire,  dirigée  par 
la  raison  vraie...1 2.  » Ce  langage  est  d’accord  avec  des 
phrases  courtes,  mais  profondes,  de  la  Métaphysique, 
où  les  productions  de  l'art  sont  appelées  des  créa- 
tions, -rjir.crsig,  dont  l’idée  est  dans  l’esprit  de  celui  qui 
agit  -.  Les  facultés  de  l’artiste  sont  donc  une  puissance 
active  et  libre  de  produire  des  objets  extérieurs,  et 
une  puissance  purement  intellectuelle  d’en  concevoir 
l ’idée.  Celle  esquisse  est  sèche,  mais  profonde  et  vraie. 
Malheureusement  elle  est  incomplète;  j’y  cherche 
vainement  une  description  de  l’émotion  esthétique  ; j’y 
regrette  une  analyse  du  phénomène  de  l’inspiration, 
une  élude  curieuse  et  méthodique  de  cette  force  sans 
laquelle  languissent  stériles  l’intelligence  et  la  main 
de  1 artiste.  Aristote  n ignorait  pas  la  vertu  de  l’en- 

1 Morale  à Nicomaque,  liv.  VI,  chap.  ni,  traduction  de  M.  B.  Saint- 
Hilaire,  p.  202-203. 

2 Métaphysique,  VII,  vu. 
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thousiasme  poétique,  puisqu’il  dit,  dans  sa  Rhétorique , 
que  la  poésie  est  animée  d’un  souffle  divin  '.  Il  eût  été 
digne  de  lui  de  reprendre  à frais  nouveaux  la  belle 
théorie  du  Banquet  et  de  la  soumettre  aux  procédés 
rigoureux  de  la  science.  Peut-être  lavait-il  tenté  dans 
ce  traité  sur  le  beau  que  nous  n’avons  pas  conservé. 

Nous  sommes  sûrs  du  moins  que,  comme  il  ne  don- 
nait à l’art  qu’un  seul  objet  et  son  objet  véritable,  à 
savoir  le  beau,  de  même  il  estimait  que  la  fin  de  l’art 
était,  non  pas  l’utile,  mais  uniquement  ce  plaisir,  ce 
charme,  cette  délectation  du  beau  d’autant  plus  noble 
qu’elle  est  plus  inutile,  d’autant  plus  précieuse  qu’elle 
ne  contient  que  soi  et  n’apporte  qu’elle-même.  11  y a, 
selon  Aristote,  deux  sortes  d’arts,  ceux  qui  s’appli- 
quent aux  nécessités  de  la  vie  et  ceux  qui  se  bornent 
à la  rendre  agréable  ; et,  ajoute-t-il,  toujours  les  in- 
venteurs de  ceux-ci  furent  regardés  comme  supérieurs 
ii  ceux  des  autres,  parce  que  leur  science  n’avait  pas 
l’utilité  pour  but1 2.  Pourquoi  faut-il  apprendre  le  des- 
sin? dit-il  ailleurs  ; est-ce  pour  éviter  les  erreurs  et  les 
mécomptes  dans  les  achats  et  les  ventes  de  meubles  et 
d’ustensiles?  Eh  ! non  ; c’est  pour  se  former  une  intel- 
ligence plus  exquise  de  la  beauté  des  corps 3.  De  même, 
la  fin  de  la  musique,  c’est  de  nous  procurer  un  plaisir 
noble  et  pur,  le  vrai  plaisir,  le  vrai  délassement  des 
hommes  libres4.  Tout  ce  qui  procure  des  plaisirs 
innocents  peut  concourir  au  but  de  la  vie,  et  sur- 

1 Rhétorique,  liv.  VII.  » Ev&eov  yàp  77  » 

* Métaphysique , I,  1,  traduction  Pierron  et  Zévort,  p.  5. 

r’  Politique,  VIII,  chap.  ni,  trad.  franç..,  p.  270. 

4 Ibid,.,  VIII,  iv,  trad.  franç  , p.  274-275. 
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tout  peut  être  un  moyen  de  délassement.  Rarement 
l’homme  atteint  l’objet  suprême  de  la  vie;  mais  il  a 
souvent  besoin  de  repos  et  de  jeux  : et  ne  serait-ce  que 
pour  le  simple  plaisir  qu’elle  donne,  ce  serait  encore 
tirer  bon  parti  delà  musique  que  de  la  prendre  comme 
délassement,  pourvu  toutefois  que  ce  plaisir  soit  re- 
cherché, non  point  à cause  des  résultats  qui  doivent 
suivre,  mais  seulement  à cause  de  ce  qui  les  a précédés, 
c’est-à-dire  du  travail  et  des  soucis 

Mais  écoulons  encore  Aristote  : aussi  bien  sa  voix 
prend  ici  je  ne  sais  quel  accent  de  sereine  onction 
qu’elle  a quelquefois  dans  ses  Morales.  Il  lui  semble 
que  ce  ne  soit  point  assez  que  l’art  remue  honnête- 
ment et  innocemment  notre  sensibilité;  il  faut  en 
outre  qu’en  l’émouvant,  il  l’élève,  F échauffe  et, 
comme  nous  l’avons  dit  nous-même,  qu'il  1 agran- 
disse. « Quant  à cette  opinion  commune  qui  recom- 
mande la  culture  de  la  musique,  non  pas  pour  elle 
seule,  mais  comme  un  moyen  fort  efficace  de  délas- 
sement, on  peut  se  demander,  tout  en  l'approuvant,  si 
la  musique  est  véritablement  si  secondaire,  et  si  on 
ne  peut  lui  assigner  un  plus  noble  objet  que  ce  vul- 
gaire emploi.  \e  doit-on  lui  demander  que  ce  plaisir 
banal  qu’elle  excite  chez  tous  les  hommes  ? car  on  ne 
peut  nier  qu  elle  ne  provoque  un  plaisir  tout  physi- 
que, charmant  sans  distinction  tous  les  âges,  tous  les 
caractères  ; ou  bien  ne  doit-on  pas  rechercher  encore 
si  elle  peut  exercer  quelque  influence  sur  les  cœurs, 
sur  les  aines?  Il  suffirait,  pour  en  démontrer  la  puis- 


! Polit if/ue , VIII,  chap.  V,  trad.  franc. , p.  277. 
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sauce  morale,  de  prouver  qu  elle  peut  modifier  nos 
sentiments.  Or  certainement  elle  les  modifie.  Qu’on 
voie  l’impression  produite  sur  les  auditeurs  par  les 
œuvres  de  tant  de  musiciens,  surtout  par  celles 
d’Olympus.  Qui  nierait  qu  elles  enthousiasment  les 
âmes?  et  qu’est-ce  que  l’enthousiasme,  si  ce  n’est  une 
modification  toute  morale  ? Il  suffit  même,  pour  re- 
nouveler les  vives  impressions  que  celte  musique  nous 
donne,  de  l’entendre  répéter  sans  l’accompagnement 
ou  sans  les  paroles  *.  » 

Ainsi,  l’art  doit  avoir  pour  fin  d’aviver  nos  senti- 
ments, de  les  agrandir,  même  de  les  porter  jusqu’à  ce 
degré  d’excitation  où  ils  produisent  l’enthousiasme. 
Mais  exaltés  jusque-là,  n’est-il  pas  à craindre  qu’ils 
se  dérèglent  et  qu’ils  jettent  dans  l ame  un  trouble 
dangereux?  Aristote  y a pensé.  Il  est  persuadé  que 
le  grand  art  règle  et  ordonne  la  sensibilité  en  même 
temps  qu’il  l’ébranle.  De  là  son  principe  si  connu  et 
si  discuté  de  la  purification  des  passions  par  le  théâtre 
et  par  la  musique.  C’est  pour  avoir  nié  ce  principe 
que  Platon  a proscrit  la  tragédie  et  l’épopée  ; c’est  en 
vertu  de  ce  principe  qu’Aristote  admet  l’un  et  l’autre 
genre  de  poésie  et  la  représentation  des  passions  qui 
en  sont  l’âme.  Il  importe  donc  de  savoir  ce  qu’il  en- 
tendait par  la  purification  des  passions. 

Il  en  parle  en  premier  lieu  dans  la  Politique  -.  Il  y 
distingue  trois  sortes  de  chant  : le  chant  moral,  le 
chant  animé,  le  citant  passionné.  Il  croit  que  les  har- 
monies morales  conviennent  pour  l’élude,  et  il  réserve 

1 Politique,  VIII,  cliap.  V,  Irad.  franc.,  p.  277-278. 

- Jd.,  VIII,  cliap.  vu,  Irad.  franc.,  p.  286-287. 
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les  plus  animées  el  les  plus  passionnées  pour  les  con- 
certs. Mais  il  attribue  aux  unes  comme  aux  autres 
une  certaine  vertu  de  purifier  l ame.  « Ces  impres- 
sions, dit-il,  que  quelques  âmes  éprouvent  si  puissam- 
ment, sont  senties  par  tous  les  hommes,  bien  qu’à  des 
degrés  divers  : tous,  sans  exception,  sont  portés  par 
la  musique  à la  pitié,  à la  crainte,  à l’enthousiasme. 
Quelques  personnes  cèdent  plus  facilement  que  d’au- 
tres à ces  impressions  ; et  l’on  peut  voir  comment, 
après  avoir  entendu  une  musique  qui  leur  a bouleversé 
l ame,  elles  se  calment  tout  à coup  en  écoulant  les 
chants  sacrés  : c’est  pour  elles  une  sorte  de  guérison 
el  de  purification  morale.  Ces  brusques  changements 
se  passent  nécessairement  aussi  dans  les  âmes  qui  se 
sont  laissées  aller,  sous  le  charme  de  la  musique,  à la 
pitié,  à la  terreur  ou  h toute  autre  passion.  Chaque 
auditeur  est  remué  selon  que  ces  sensations  ont  plus 
ou  moins  agi  sur  lui  ; mais  tous  bien  certainement  ont 
subi  une  sorte  cle  purification  et  se  sentent  allégés  par 
le  plaisir  qu’ils  ont  éprouvé  \ » Ici,  le  fait  est  simple- 
ment posé  par  Aristote,  qui  sent  bien  qu’il  ne  l'expli- 
que pas  avec  une  entière  netteté,  puisqu'il  promet  d’y 
revenir  plus  clairement  dans  ses  études  sur  la  Poéli- 
que.  Effectivement,  en  étudiant  ce  dernier  ouvrage, 
on  découvre  sur  ce  sujet  quelques  lumières  de  plus, 
à la  condition  toutefois  de  rapprocher  attentivement 
les  textes.  Aristote  y définit  ainsi  la  tragédie  : « La 
tragédie  est  1 imitation  de  quelque  action  sérieuse  et 
noble,  complète,  ayant  un  juste  développement..., 


1 Politique,  liv.  VIII,  ch.  vu,  tiad.  frauç.,  p.  “287-288. 
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sous  forme  de  drame  et  non  de  récit,  et  arrivant,  tout 
en  excitant  la  pitié  et  la  terreur,  à purifier  en  nous 
ces  deux  sentiments1.  » Remarquons  d’abord  que 
faction  de  la  tragédie  doit,  suivant  Aristote,  être 
noble  en  même  temps  qu.e  sérieuse  : noble,  cette  action 
n’excitera  certainement  que  de  nobles  émotions,  et 
voilà  notre  sensibilité  par  cela  seul  purifiée.  Mais  Aris- 
tote exige,  en  outre,  que  les  personnages  destinés  à 
exciter  la  pitié  et  la  terreur  soient  à un  certain  degré 
dignes  de  nos  sympathies  : qu’ils  soient  malheureux, 
il  le  faut  évidemment,  sans  quoi  ils  ne  nous  inspire- 
raient nul  intérêt,  mais  que  leur  infortune  ne  soit  ni 
trop,  ni  trop  peu  méritée.  Citons  textuellement  : 
« Dans  la  tragédie,  il  ne  faut  ni  que  la  vertu  parfaite 
passe  du  bonheur  au  malheur,  car  il  n’y  a là  ni  terreur 
ni  pitié,  et  c’est  purement  odieux  ; ni  que  le  crime  y 
passe  du  malheur  au  bonheur,  car  c’est  ce  qu’il  y a de 
moins  tragique  au  monde,  puisque  tout  y manque  de 
ce  qu’il  faut,  et  qu’on  ne  peut  exciter  par  là  ni  la 
sympathie  des  hommes,  ni  la  terreur,  ni  la  pitié.  Il 
ne  faut  pas  non  plus  que  ce  soit  un  abominable  scélé- 
rat qui  tombe  de  la  prospérité  dans  l’infortune  ; sans 
doute,  cette  catastrophe  plairait  au  sentiment  général 
de  l’humanité,  mais  il  n’y  aurait  encore  là  ni  pitié  ni 
terreur...  Reste  donc  à prendre  son  personnage  entre 
ces  deux  extrêmes;  c’est-à-dire  qu’il  ne  doit  avoir, 
pour  remplir  cette  donnée,  ni  une  vertu,  ni  une  jus- 
tice trop  complète  ; et  que  s’il  tombe  dans  le  malheur, 
ce  ne  soit  pas  par  un  vice,  ni  par  un  crime,  mais  par 


Poétique,  cliap.  vi,  §2,  Bekker,  p.  1449. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


122 

une  simple  faute,  choisi  d’ailleurs  dans  une  condition 
des  plus  glorieuses  et  des  plus  prospères  : connue, 
par  exemple,  OEdipe,  Thyeste,  et  tous  les  personnages 
illustres  sortis  des  grandes  races  » Voyons  ce 
qu’c'prouverait  la  sensibilité  du  spectateur  dans  cha- 
cune des  combinaisons  écartées  par  Aristote.  Si  la 
vertu  parfaite  passe  du  bonheur  au  malheur,  la  vérité 
n’en  est  point  blessée  ; cela  ne  se  rencontre  que  trop 
souvent  ; mais  notre  cœur  en  est  déchiré  ; il  y a excès 
d’émotion,  et  par  conséquent  dans  notre  sensibilité 
violent  désordre  sans  compensation.  Si  le  crime  passe 
du  malheur  au  bonheur, Jnous  en  sommes  révoltés,  et 
notre  indignation  est  encore  celte  fois  un  trouble  ex- 
trême, un  désordre  profond  que  ne  tempère  aucune 
satisfaction  secrète.  Si  c’est  un  abominable  scélérat 
qui  tombe  dans  l’infortune,  il  arrive  de  deux  choses 
l’une  : ou  bien  nous  y applaudissons,  mais  le  plaisir 
que  nous  en  ressentons  est  dépourvu  de  toute  saveur 
de  sympathie,  ce  qui  en  ôte  le  charme  principal  ei 
essentiellement  dramatique;  ou  bien,  trompés  par  un 
secret  artifice  du  poète,  nous  en  venons  à nous  inté- 
resser à quelque  grand  misérable,  on  à quelque  créa- 
ture souillée  et  dégradée,  auquel  cas  notre  sympathie 
se  fourvoie  et  s'attache  à qui  en  est  indigne,  ce  qui  est 
un  dérèglement,  un  développement  l ont  -à-fait  désor- 
donné de  notre  sensibilité.  One  si.  au  contraire,  le 
personnage  qui  souffre  devant  nous  n est  ni  trop  ni 
trop  peu  coupable,  la  justice  et  la  sympathie  ont  cha- 
cune leur  part  : notre  sensibilité  est  émue  sans  doute. 


Portique,  chnp.  vin,  £ fi,  Irad.  franc.,  p.  fi .1 -fi 7. 
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et  vivement,  mais  elle  l’est  conformément  aux  lois  de 
la  raison  et  à celles  de  la  nature,  et  ainsi  elle  demeure 
dans  l’ordre  au  sein  duquel  elle  s’épure  toujours. 
Voilà  comment  nous  comprenons  ce  principe  de  la 
^purification  des  passions,  principe  auquel  Aristote 
attache  tant  de  prix;  selon  nous,  il  signifie  que  la 
belle  tragédie  (xoùHrm  ■zpa.^lw)  est  celle  qui  rend 
notre  sensibilité  belle,  en  l’excitant  vivement,  c’est-à- 
dire  en  l’agrandissant  et  en  ne  l’excitant  qu’en  faveur 
de  personnages  dignes  de  nos  sympathies,  c’est-à-dire 
en  l’ordonnant.  Outre  que  cette  explication  résume 
et  concilie  toutes  celles  qui  ont  été  jusqu’ici  proposées !, 
elle  nous  montre  Aristote  parfaitement  d’accord  avec 
lui-même,  et  ne  faisant  ici  que  tirer,  par  rapport  au 
théâtre,  les  conséquences  naturelles  de  sa  définition 
du  beau. 

Cette  esthétique  un  peu  moins  idéaliste,  je  le  répète, 
que  celle  de  Platon,  mais  plus  libérale  et  très-élevée 
encore,  a sa  source  dans  un  spiritualisme  manifeste. 
Loin  d’enseigner,  comme  on  pourrait  l’inférer  de  cer- 
taines expressions,  que  l’art  est  l’imitation  de  la  na- 
ture, Aristote,  on  s’en  souvient,  est  convaincu  que 
l’artiste  doit  chercher  un  modèle  idéal  et  embelli  dans 
sa  propre  pensée.  Cet  idéal,  c’est  l’âme  idéale.  A ses 
yeux,  l’art  véritable  ne  se  sert  des  formes  que  pour 
exprimer  l’âme  invisible  ; sans  cette  expression,  il  n’y 
a plus  qu’un  signe  dépourvu  de  signification.  « Les 
sens,  dit-il,  tels  que  le  toucher  et  le  goût,  ne  reprodui- 

1 Notamment  par  M.  B.  Saint-Hilaire,  Poétique  d'Aristote,  trad 
franç.,  préface,  p.  xxm,  et  par  M.  E.  Egger,  De  la  critique  chez  les 
Grecs,  p.  190. 
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sent  en  rien  les  impressions  morales  ; le  sens  de  la 
vue  les  rend  avec  calme  et  par  degré,  et  les  images 
< j u i sont  l’objet  de  ce  sens  finissent  peu  à peu  par 
agir  sur  les  spectateurs  qui  les  contemplent.  Mais  ce 
n’est  point  là  précisément  une  imitation  des  affections 
morales  ; ce  n’en  est  que  le  signe  revêtu  de  la  forme 
et  de  la  couleur  qu’elles  prennent,  en  s’arrêtant  aux 
modifications  toutes  corporelles  qui  révèlent  la  pas- 
sion1. » Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  marquer 
d’un  trait  plus  sur  la  différence  entre  le  signe  corpo- 
rel de  la  vie  de  l’aine  et  cette  vie  elle-même.  « Or,, 
continue  Aristote,  quelque  importance  qu'on  attache 
il  ces  sensations  de  la  vue,  on  ne  conseillera  jamais  à 
la  jeunesse  de  contempler  les  ouvrages  de  Pauson, 
tandis  qu’on  pourra  lui  recommander  ceux  de  Poly- 
gnote  ou  de  tout  autre  peintre  aussi  moral  que  lui 2.  » 
Plusieurs  fois  Aristote  a loué  Polygnote,  et  toujours 
ce  qu’il  a signalé  dans  ce  peintre  comme  un  mérite 
supérieur,  c’est  le  soin  avec  lequel  il  exprimait  les 
affections  de  Paine,  et  représentait  les  hommes  plus 
beaux  qu  ils  ne  le  sont  dans  la  nature  3.  Il  apprécie 
surtout  dans  la  musique  la  puissance  qu’a  cet  art 
d’exprimer  directement  les  sensations  morales,  ou 
plutôt  les  sentiments  \ Mais  il  croit  aussi,  et  très- 
fermement.  que  l’art  qui  vient  île  l ame  de  I artiste  et 
qui  exprime  les  affections  morales  doit  atteindre  et 
pénétrer  Pâme  de  l’auditeur  et  du  spectateur.  Ce  n'est 

1 Politique , liv.  VIII,  chap.  v,  trad.  franç.,  p.  279. 

a ld.,  ibid. 

3 Voir  la  Poétique,  chap.  il,  § 2,  et  chap.  vi,  § 10. 

4 Politique,  liv.  VIII,  chap.  v,  trad.  franç.,  p.  278. 
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que  pour  mieux  parvenir  à l’âme  qu’on  s’appliquera 
à charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  et  à ne  jamais  les 
choquer1.  Mais  ceux-là  commettent  une  faute  gros- 
sière qui  s’imaginent  nous  mieux  émouvoir  en  produi- 
sant une  épouvante  monstrueuse,  oubliant  que  la  fable 
doit  être  composée  de  telle  sorte,  qu’il  suffise  d’enten- 
dre les  choses,  même  sans  les  voir,  pour  frissonner 
et  s’attendrir  au  récit  des  événements 2.  Enfin,  le  spec- 
tacle ne  peut  assurément  toucher  les  âmes  qu’en  pas- 
sant par  les  yeux.  Mais  Aristote  a blâmé  avec  beau- 
coup de  sens  l’abus  de  la  décoration,  ou,  comme  l’on 
dit  aujourd’hui,  de  la  mise  en  scène.  « C’est,  a-t-il 
remarqué,  le  moyen  qui  s’éloigne  le  plus  de  l’art  et 
qui  tient  le  moins  à la  poésie  ; car,  à toute  force,  la 
tragédie  peut  se  passer  et  de  représentation  et  d’ac- 
teurs ; c’est  à l’art  du  costumier  plutôt  qu’à  celui  des 
poètes  qu’appartient  tout  ce  qui  doit  être  fait  pour 
contenter  les  yeux  3.  » On  dirait  ces  paroles  écrites 
d’hier,  tant  elles  vont  à l’adresse  de  certains  choréges 
d’aujourd’hui,  qui  se  flattent  de  remplacer  au  théâtre 
la  poésie  et  la  musique  par  le  vestiaire. 

Parmi  les  éléments  de  la  tragédie,  Aristote  n’ac- 
corde au  spectacle  que  le  sixième  rang,  tandis  qu’il 
donne  le  quatrième  au  style.  Mais  avant  le  style,  il 
place  l’action,  les  mœurs  et  les  pensées  de  l’âme  qu’il 
considère  comme  la  source  première  de  la  poésie.  De 
son  temps  déjà  on  confondait  les  versificateurs  avec 
les  poètes  : il  réprouve  cette  confusion  : « En  général. 

1 Poétique,  chap.  xv,  § 13,  trad.  franç.,  p.  83. 

2 Poétique,  chap.  xiv,  §§  2 et  3,  trad.  franc.,  p.  71-72. 

' Poétique,  chap.  vi,  § 18,  trad  franc.,  p.  39. 
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on  réunit  l’idée  de  poésie  et  l’idée  de  vers,  et  on 
nomme  également  poètes,  et  ceux  qui  font  des  élégies, 
el  ceux  qui  font  des  poèmes  épiques,  les  confondant 
les  uns  avec  les  autres,  non  pas  en  tant  qu’ils  imitent, 
mais  en  tant  qu’ils  font  tous  des  vers  ; un  auteur  au- 
rait beau  traiter  en  vers  un  sujet  de  médecine  ou  de 
musique,  on  ne  l’en  appellerait  pas  moins  un  poète, 
nom  que  l’usage  a consacré.  Mais  entre  Homère  et 
Empédocle,  il  n’y  a rien  de  commun  absolument  que 
le  mètre,  et  l’on  a tout-à-fait  raison  d’appeler  le  pre- 
mier un  poète,  tandis  que  l’autre  est  bien  moins  un 
poète  qu’un  physicien  » Et,  plus  bas,  dans  un  pas- 
sage déjà  cité  : « La  différence  entre  l’historien  et  le 
poète  n’est  pas  l’emploi  des  vers  ou  de  la  prose,  car 
on  pourrait  mettre  en  vers  l’histoire  d’Hérodote,  et  ce 
n’en  serait  pas  moins  une  histoire  avec  les  vers  ou  sans 
les  vers.  » Dans  l’un  et  l’autre  endroit,  Aristote  déclare 
très-nettement  qu’on  peut  écrire  en  vers  et  n’être  nul- 
lement poète.  Sa  pensée  va-t-elle  au  delà?  A-t-il  sou- 
tenu quelque  part  que  certains  poèmes,  l’épopée,  par 
exemple,  peuvent  indifféremment  être  écrits  en  vers 
ou  en  prose?  M.  de  Chateaubriand  % et  plus  récem- 
ment M.  Ernest  Havet1 2  3,  ont  cru  en  trouver  la  preuve 
dans  une  ligne  de  la  Poétique , ainsi  conçue  : h 3;  Ittottoi  a 

•j/j-j'j'j  rotç  /o'/ot;  hù.'jï:  r,  toîç  pirfoiç  Mais  M.  E.  Egg61’  ’ UC- 

pond  à l’auteur  des  Martyrs  que  -lok,  dans  le  langage 


1 Poétique,  chap.  ier,  §§  10  et  suivants. 

2 Les  Martyrs.  Préface  de  la  deuxième  et  de  la  troisième  édition. 
5 Étucle  sur  la  Rhétorique  d’Aristote,  p.  98. 

4 Poétique,  chap.  Ie1',  § 8. 

3 De  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  411. 
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d’Aristote,  indique  seulement  l’absence  de  tout  accom- 
pagnement musical,  et  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  1 
l’entend  de  la  même  façon.  Nous  nous  rangeons  à ce 
dernier  avis.  Au  livre  IIIe  de  la  Rhétorique 2,  Aristote 
dit  que  le  langage  de  la  prose  est  autre  que  celui  de 
la  poésie.  Autre  par  où  ? Par  deux  sortes  de  diffé- 
rences dont  les  unes  rentrent  dans  ce  que  nous  avons 
appelé  l’ordre  du  langage,  et  les  autres  dans  ce  que 
nous  avons  nommé  la  puissance  de  l’expression.  On 
va  le  voir. 

Le  vers,  avons-nous  dit,  dans  notre  théorie  de  la 
poésie  3 4,  le  vers  est  un  genre  d’ordre  supérieur  à l’or- 
dre de  la  prose,  genre  d’ordre  qui  consiste  à imposer 
aux  mots  la  mesure  et  le  rhythme  surtout,  mais  aussi 
la  strophe,  le  refrain,  les  accouplements  de  mesures 
variées,  et,  dans  certaines  langues,  la  rime.  Or,  Aris- 
tote, en  plusieurs  endroits  qu’il  faut  citer,  regarde 
expressément  les  deux  éléments  essentiels  du  vers, 
savoir  le  rhythme  et  la  mesure,  comme  le  langage 
propre  de  toute  poésie,  même  de  l'épopée  : « La  prose 
doit  avoir  un  rhythme,  mais  point  de  mesure  ; autre- 
ment (c’est-à-dire  si  elle  avait  h la  fois  le  rhythme  et 
la  mesure)  elle  deviendrait  poésie  ’.  » Voilà  qui  est 
déjà  bien  explicite.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  Quatre  fois 
au  moins,  dans  la  Poétique,  Aristote  détermine  quel 

1 Traduction  française  de  la  Poétique,  p.  4,  § 8 du  chapitre  iGr,  dans 
la  note. 

- Rhétorique,  liv.  III,  chap.  l*'r,  g 4.  « \YY  hiov.  lôyov  ml  -oùigzm; 
j.zSi;  ka~i.  » 

r>  Voir  à la  page  210  de  ce  volume. 

4 Rhétorique,  liv.  III,  chap.  vin,  § 1,  traduction  française  par  M.  Bo- 
nafous,  p.  323. 
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est  le  vers  qui  convient  à l’épopée,  et  qui  lui  convient 
ii  l’exclusion  de  tout  autre  vers.  « Une  différence,  dit- 
il,  entre  la  tragédie  et  l’épopée,  c’est  que  dans  l’épopée 
le  mètre  est  toujours  le  même  » — « L’épopée  diffère 
de  la  tragédie  par  l’étendue  de  sa  composition  et  par 
la  nature  du  mètre  qu’elle  emploie  -.  » — « C’est  l’ex- 
périence qui  a fait  consacrer  le  vers  héroïque  à 
l’épopée.  Si  l’on  voulait,  pour  l imitation  narrative, 
employer  une  autre  sorte  de  mètre,  ou  des  mètres 
de  plusieurs  espèces,  on  verrait  sans  peine  combien 
ce  serait  insoutenable.  Le  vers  héroïque  est  le  plus 
solennel  et  le  plus  plein  de  tous...  Aussi  n’a-t-on  ja- 
mais risqué  une  composition  étendue  en  un  autre  vers 
<pie  le  vers  héroïque  ; et  c’est  la  nature  même,  je  le 
répète,  qui  apprend  à choisir  la  division  du  vers  qui 
convient  a l’épopée3.  » — « La  tragédie  peut  paraître 
supérieure  en  ce  qu’elle  a tout  ce  qu’a  l’épopée,  dont 
elle  emprunte  même  le  vers,  si  elle  le  veut,  et  qu  elle 
a en  outre,  ce  qui  n'est  pas  un  petit  avantage,  la  mu- 
sique et  le  spectacle...1 *  » De  tout  cela  résultent  évi- 
demment trois  conséquences  : 1°  le  vers  est  la  forme 
propre  de  la  poésie;  2°  comme  toute  autre  poésie, 
l’épopée  doit  s’écrire  en  vers  ; bien  plus,  elle  a son 
vers  à elle  qui  est  le  vers  héroïque  et  rien  que  le  vers 
héroïque  : 3°  le  vers  héroïque  est  le  seul  qui  convienne 
à l’épopée,. parce  qu'il  est  le  plus  solennel  et  le  plus 
plein  de  tous.  De  là  h prétendre  que  l’épopée  peut 

1 Poétique , chap.  v,  §5,  traduction  de  M.  B.  Saint-Hilaire,  p.  27. 

- Id.,  chap.  xxtv,  § 4,  trad.  franç.,  p.  131. 

5 Id .,  chap.  xxtv,  §§  7 et  9,  trad.  franç.,  p.  133. 

1 Id..  chap.  xxvi,  § 8,  trad.  franç.,  p.  153. 
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s’écrire  en  prose,  il  y a trop  loin,  en  vérité.  L’inter- 
prétation de  M.  de  Chateaubriand  est  donc  contraire 
à l’exacte  doctrine  d’Aristote,  et  MM.  E.  Egger  et 
Barthélemy  Saint-Hilaire  me  paraissent  en  avoir  bien 
mieux  saisi  l’esprit.  Quoiqu’il  fût  moins  artiste  que 
penseur,  Aristote  était  Grec  : il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
voir,  il  a vu  quelle  beauté  pleine  et  régulière  le  vers 
sait  communiquer  à ïa  poésie.  Il  n’a  pas  atteint  sur 
ce  point,  j’en  conviens,  la  limite  de  l’analyse  ; il  n’a 
pas  assez  remarqué  que  la  forme  du  vers  valait  surtout 
à titre  d’élément  d’ordre  et  de  détermination  ; mais 
il  l’a  certainement  senti.  D’ailleurs  cette  puissance  du 
vers  est  sœur  de  celle  de  l’harmonie  musicale  ; et  Aris- 
tote, dans  ses  Problèmes , a expliqué  le  plaisir  que  nous 
cause  l’harmonie  musicale  par  l’ordre  auquel  elle  sou- 
met les  sons  : « Nous  aimons  l’harmonie  musicale, 
parce  que  c’est  un  mélange  d’éléments  contraires  qui 
se  correspondent  entre  eux  selon  certains  rapports  : 
or,  les  rapports  sont  de  l’ordre,  et  l’ordre  nous  est 
naturellement  agréable  '.  » 

Mais  le  rhythme  et  la  mesure  ne  sont  pas  les  seuls 
caractères  distinctifs  du  langage  idéal  de  la  poésie  ; ils 
n’en  constituent  que  la  régularité  harmonieuse  et  so- 
nore ; et  le  style  poétique  l’emporte  en  outre  sur  celui 
de  la  prose  par  l’éclat,  par  la  puissance,  bref,  par  la 
grandeur  sensible  de  l’expression.  Cette  seconde  diffé- 
rence entre  les  deux  styles  n’a  point  échappé  à Aris- 
tote. Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  l’ait  déterminée  avec 
toute  la  précision  désirable  ; je  sais  aussi  que  la  théo- 

1 Problèmes,  chup.  xxxvm,  traduit  par  M.  Egger  dans  sou  Essai  sur 
la  critique  chez  les  Grecs,  p.  403. 
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rie  de  l'élocution,  qui  lait  partie  de  la  Poétique,  n’offre 
guère  que  de  minutieuses  observations  grammati- 
cales que  le  philosophe  aurait  dû  laisser  dans  son 
Herméneïa , et  parmi  lesquelles  semble  dépaysée  cette 
forte  remarque  : « Le  plus  grand  point  de  beaucoup, 
c’est  de  bien  manier  la  métaphore.  C’est  la  seule  qua- 
lité qu’on  11e  puisse  emprunter  à autrui,  et  la  marque 
d’un  génie  naturel1.  j>  Mais  si,  au  lieu  de  compléter 
la  Rhélhorique  par  la  Poétique , comme  Aristote  le  lui 
conseille,  le  lecteur  suit  la  marche  inverse  et  lâche 
d’éclairer  la  Poétique  par  la  Rhétorique , il  voit  se  dé- 
gager peu  à peu  de  ce  dernier  ouvrage  un  ensemble 
d’assertions  qui  toutes  tendent  à identifier  les  qualités 
éminentes  du  style  poétique  avec  ce  que  nous  avons 
constamment  appelé  la  grandeur.  En  effet,  quelles 
sont  les  formes  ou  les  expressions  qu’ Aristote  interdit 
à l’orateur  comme  exclusivement  poétiques?  Quelles 
sont  celles  qu’il  lui  recommande  au  contraire  comme 
propres  à ajouter  au  langage  oratoire  un  certain  mou- 
vement ou  un  certain  coloris  poétique  dont  l'éloquence 
a quelquefois  besoin?  Ce  sont  toujours  des  formes  ou 
des  expressions  de  nature  à agrandir  la  pensée,  soit 
dans  un  sens,  soit  dans  un  autre.  Voici  quelques 
exemples  en  preuve.  L’orateur,  dit  Aristote,  évitera  les 
mots  doubles  (la  plaine  de  la  mer  à la  couleur  azurée , 
xumôzpav)  qui  refroidissent  le  style  et  qui  sont  poéti- 
ques 2.  Il  se  gardera  d’employer  des  épithètes  ou  trop 
longues  ou  trop  fréquentes.  On  peut  bien,  en  poésie, 

1 Poétique,  cliap.  xxil,  § 14,  traductioa  française  de  M,  B.  Saiut- 
llilaire,  p.  123. 

2 Rhétorique , liv.  III,  cliap.  111,  S 1er* 
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dire  le  lait  blanc  ; mais  les  épithètes  surabondantes 
font  évidemment,  en  prose,  l'effet  delà  poésie  Telle 
métaphore  qui  convient  au  poète  tragique  est  dépla- 
cée dans  la  bouche  de  l'orateur  ; ainsi  Gorgias  avait 
tort  quand  il  parlait  à une  hirondelle  connue  il  eût 
fait  à une  jeune  fdle 1  2.  Les  longues  circonlocutions 
sont  des  tournures  poétiques  qui,  dans  un  discours, 
trompent  l’auditeur  et  l’entraînent  à de  téméraires 
décisions  3.  — Assurément  allonger  les  mots,  redou- 
bler les  épithètes,  amplifier  l’objet  par  la  métaphore, 
dérouler  les  plis  de  la  phrase,  tout  cela,  qu’Aristote  en 
avertisse  ou  non,  c’est  agrandir  l’expression  et,  par 
l’expression,  la  pensée.  Et  ce  qui  achève  de  prouver 
qu’aux  yeux  d’Aristote  le  style  poétique  est  un  langage 
agrandi,  c’est  qu’il  autorise  l’orateur  à recourir  acci- 
dentellement aux  formes  poétiques  quand  il  s’agit  de 
donner  de  l’ampleur  à l’élocution  ou  de  produire  de 
grands  effets,  soit  de  pathétique,  soit  d’enthousiasme. 
« Voulez-vous,  dit-il,  donner  de  l’ampleur  au  style 
(oy/.ov  rvjç  .,  employez  le  pluriel  pour  le  singu- 

lier, à la  façon  des  poètes.  Bien  qu’il  n’y  ail  qu’un 
port,  ils  disent  : « Dans  les  ports  des  Achéens.  » Et 
encore  : « Voici  les  plis  nombreux  d’une  tablette  4.  » 
Et  ailleurs  : « Les  mots  doubles,  les  épithètes  nom- 
breuses, les  mots  étrangers  surtout  conviennent  au 

1 Rhétorique,  liv.  III,  cliap.  ni,  § 3.  Comparez  l’interprétation  de 
M.  N.  Bonafous  avec  la  savante  interprétation  que  M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire  vient  de  publier  de  la  Rhétorique  d'Aristote,  2 vol.  in-8°. 
Paris,  Ladrange,  1870. 

2 Rhétorique,  liv.  III,  chap.  m,  § 1. 

5 Rhétorique,  liv.  III,  chap.  v,  § 3. 

4 Rhétorique,  liv.  III,  chap.  vi,  ^ Ie'’. 
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langage  pathétique.  On  permet  It  un  orateur  entraîné 
par  la  passion  de  dire  qu’un  malheur  est  aussi  grand 
que  le  ciel....  On  peut  le  faire  aussi  quand  on  s’est 
emparé  des  auditeurs  et  qu’on  les  a remplis  d’enthou- 
siasme... C’est  ainsi  qu’on  parle  dans  l’enthousiasme, 
et  c’est  aussi  avec  un  pareil  sentiment  d’enthousiasme 
que  les  auditeurs  entendent  ces  paroles.  Dans  ces 
passages,  le  style  s’est  rapproché  de  la  poésie,  parce 
qu’il  y a dans  la  poésie  comme  un  souille  divin  '.  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  cet  examen  de  la  doc- 
trine d’Aristote  sur  le  beau  ; je  ne  rechercherai  pas 
quelles  en  sont  dans  le  détail  les  erreurs  et  les  lacunes  ; 
ce  serait  sortir  des  bornes  que  je  me  suis  tracées  et 
m exposer  ii  exagérer  la  signification  de  textes  rares 
ou  brefs.  Il  me  suffit  d’avoir  constaté  qu  Aristote,  en 
adoptant  une  théorie  spiritualiste,  idéaliste,  et  fondée 
a peu  près  sur  les  mêmes  principes  que  celle  de  Platon, 
n’a  pas  contredit  la  nôtre,  mais  tout  au  contraire  nous 
a encouragé  par  son  exemple,  peut-être  pins  qu’il  ne 
l’aurait  voulu,  à suivre  selon  nos  forces  les  traces  de 
l’auteur  du  Banquet.  Cependant,  avant  de  quitter 
Aristote,  il  est  très-important  de  savoir  si,  dans  sa 
Rhétorique , qui  a gardé  l’autorité  et  l’influence  d’une 
œuvre  de  génie,  il  ne  condamne  pas  ce  que  nous  avons 
osé  écrire  sur  la  philosophie  de  l’éloquence.  Résumons 
donc  rapidement  et  apprécions  sa  théorie  de  l’art  ora- 
toire. 

La  rhétorique,  dit  Aristote,  est  une  science  comme 
la  dialectique;  mais  ni  l’une  ni  l’autre  science  n’a 


1 Rhétorique , liv.  lit,  chap.  vii,  § i. 
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d’objet  scientifique  déterminé.  A vrai  dire  même,  il 
n’y  a personne  qui  ne  possède  l’une  et  l’autre  dans 
une  certaine  mesure  ; car  tous  entreprennent  jusqu’à 
un  certain  point  d’attaquer  une  opinion  ou  de  la  sou- 
tenir, d’accuser  ou  de  défendre.  Mais  dans  la  foule 
des  hommes,  les  uns  le  font  au  hasard  et  sans  règle, 
les  autres  par  une  habitude  qu’ils  tiennent  de  l’exer- 
cice. Puisque  ces  deux  manières  existent,  il  est  évident 
qu’on  pourrait  les  soumettre  à une  marche  et  à des 
règles  certaines1.  La  logique  enseigne  à démontrer 
les  choses  purement  scientifiques  ; elle  guide  la  dia- 
lectique. Mais  l’orateur,  ayant  à parler  d’une  science 
devant  certains  hommes,  ne  pourrait  pas  facilement, 
par  le  seul  moyen  de  la  science,  lors  même  qu’il  la 
connaîtrait  parfaitement,  persuader  ses  auditeurs, 
car  le  langage  propre  de  la  science  est  réservé  à l’en- 
seignement 2.  La  rhétorique  lui  apprendra  à voir  dans 
chaque  sujet  ce  qui  s’y  trouve  de  propre  à persuader. 
Ainsi  la  rhétorique  est  la  faculté  qui  découvre  natu- 
rellement et  la  science  qui  enseigne  méthodiquement 
comment  et  par  quoi  l’orateur  persuade  ; sa  fonction 
propre  n’est  donc  pas  de  persuader  3. 

Persuader  est  l’œuvre  de  l’orateur.  L’orateur  (ou 
l’homme  éloquent)  est  donc,  suivant  Aristote,  celui 
qui  sait  à la  fois,  par  une  faculté  naturelle  et  par  la 
science  acquise,  ce  qu’il  y a dans  chaque  sujet  de 
propre  à persuader.  Mais  à quoi  donc  sera  utile  la 
science  qu’il  possède?  A soutenir  le  juste  et  le  vrai 

1 Rhétorique , liv.  Ie",  chap.  Ier,  § 1,  traduction  de  M.  N.  lîonafous. 

2 ld.,  ibid.,  § 6. 

3 Id.,  ibid.,  § 7. 
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qui  sont  préférables  à leurs  contraires,  ou  tout  au 
moins  le  vraisemblable,  lequel  d’ailleurs  est  connu  par 
la  même  faculté  que  le  vrai  L 

Or,  les  choses  qu’on  veut  persuader,  on  veut  les 
persuader  à quelqu’un.  Les  unes  sont  par  elles-mêmes 
et  tout  d’abord  persuasives  et  convaincantes  ; les  autres 
ne  semblent  persuasives  que  lorsqu’elles  sont  prouvées 
par  d’autres  qui  le  sont  elles-mêmes.  La  dialectique 
ne  prend  pas  pour  objets  de  ses  raisonnements  les 
premières  choses  venues,  car  il  en  est  qui  semblent 
probables  même  à des  idiots,  mais  celles  qui  ont  besoin 
de  démonstration.  Quant  à la  rhétorique,  elle  trouve 
sa  matière  dans  les  choses  qu’on  a coutume  de  mettre 
en  délibération  *. 

Ainsi,  il  est  évident  que  les  règles  de  la  rhétorique 
ont  pour  objet  les  preuves,  et  que  la  preuve  est  une 
sorte  de  démonstration  3.  Les  preuves  sont  ce  qu’il  y 
a de  plus  essentiel  L Or,  les  preuves  sont  de  trois  es- 
pèces. Les  unes  dépendent  des  mœurs  de  l'orateur; 
les  autres  des  divers  sentiments  qu’on  inspire  à l’au- 
diteur; les  autres  enfin  du  discours  lui-même,  en  tant 
qu’on  démontre  ou  qu’on  semble  démontrer  5.  Pour 
démontrer  ou  paraître  démontrer,  la  dialectique  n’a 
que  deux  arguments  : l’induction  et  le  syllogisme 
réel  ou  apparent.  Il  en  est  de  même  delà  rhétorique, 
puisque  l’exemple  est  une  induction  et  l’enthymème 

* Rhétorique , liv.  Lr,  chap.  ier,  § 6. 

* Id,,  ibid . , chap.  H,  § 6. 

5 Id.,  ibid.,  chap.  R*,  § 5. 

* Id.,  ibid.,  § 4. 

3 Id.,  ibid.,  chap.  il,  §‘3. 
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un  syllogisme.  Or  j’appelle  enthymème,  dit  Aristote, 
un  syllogisme  oratoire  et  l’exemple  une  induction 
oratoire  1 . 

L’orateur  prouve  par  les  mœurs  lorsqu’il  parle  de 
manière  à inspirer  de  la  confiance  dans  son  caractère 
personne!  ; car  l’homme  honnête  nous  persuade 
mieux  et  plus  vite  dans  toutes  les  circonstances  en 
général,  mais  surtout  quand  la  vérité  n’est  pas  facile 
à saisir  et  qu’elle  reste  dans  le  doute.  C’est  dans  l’hon- 
nêteté de  l’orateur  que  consiste  pour  ainsi  dire  toute 
la  force  de  la  persuasion  2. — L’orateur  prouve  parle 
moyen  des  auditeurs  lorsqu’il  excite  les  passions  ; car 
nos  jugements  ne  sont  pas  les  mêmes  quand  nous 
cédons  à la  douleur  ou  à la  joie,  à l’amitié  ou  à la 
haine  3.  Cependant,  il  serait  juste  de  ne  combattre  que 
par  les  choses  elles-mêmes.  Tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  la  démonstration  est  donc  inutile  ; et  cependant,  à 
cause  de  la  corruption  de  l’auditeur,  tout  cela  est 
d’une  grande  importance  4 5.  — Dans  tout  enseigne- 
ment il  y a une  certaine  nécessité  à s’occuper  du  style, 
car  pour  démontrer,  il  importe  jusqu’à  un  certain 
point  de  parler  de  telle  ou  telle  manière  ; mais  cela 
n’est  pas  absolument  nécessaire.  C’est  plutôt  une  fan- 
taisie, un  désir  de  plaire  à l’auditeur.  Aussi  ne  s’en 
préoccupe-t-on  pas  dans  l’enseignement  de  la  géomé- 
trie. — Quant  à l’action,  l’élocution  la  remplacera 

4 Rhétorique,  liv.  1er,  chap.  n,  § 5.  — Voir  M.  E.  Havet,  Élude  sur 
la  Rhétorique  d’Aristote , p.  33. 

* Id.,  ibid.,  § 3. 

5 Id.,  ibid. 

* Id.,  liv.  lit,  chap.  1er,  § 3. 
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lorsqu’elle  sera  devenue  un  art.  L’action  est  un  talent 
de  nature  qui  dépend  peu  de  l’art,  tandis  que  c’est  de 
l’art  que  vient  l’élocution  '. 

D’après  ce  résumé  succinct,  mais  exact,  il  est  facile 
de  démêler  l’idée  qu’Aristote  se  formait  de  l’élo- 
quence. Il  la  considérait,  ce  semble,  beaucoup  plus 
comme  une  science  que  comme  un  art,  bien  qu’il 
admit  des  beautés  oratoires.  Il  nomme  expressément 
la  rhétorique  une  science  ; et  s’il  ne  lui  attribue  pas 
tel  objet  scientifique  particulier,  cependant  il  montre 
bien  qu’elle  constitue  cette  science  particulière  de  la 
démonstration  persuasive  dont  toutes  les  autres 
sciences  ont  besoin  plus  ou  moins  pour  se  répandre 
largement.  En  outre,  l’orateur,  tel  qu’il  l’a  conçu, 
étant  le  défenseur  du  vrai  et  du  juste,  doit,  par  con- 
séquent, posséder  la  science  du  juste  et  la  science  du 
vrai.  Enfin,  cet  orateur,  qui  se  propose  d’agir  sur  des 
âmes  de  dilférents  âges  et  de  conditions  diverses,  ne 
peut  se  passer  des  lumières  scientifiques  de  la  psycho- 
logie ; et  Aristote  les  lui  croit  à tel  point  indispen- 
sables qu’il  les  a réunies  dans  de  nombreux  et  pro- 
fonds chapitres  sur  les  passions.  Jusque-là  donc 
l’orateur  d’Aristote  est,  sans  contredit,  un  savant  qui 
se  sert  du  vrai  dans  l’intérêt  du  vrai,  ou  tout  au  moins 
du  vraisemblable.  Cet  orateur  est  donc  bien  distinct 
de  l’artiste  qui,  d’après  Aristote  lui-même,  a pour 
objet  de  représenter  le  beau  et  pour  fin  de  charmer 
les  autres  hommes  par  un  plaisir  pur  et  honnête. 

Mais  il  y a plus  : Aristote  ne  balance  pas  à soutenir 


Rhétorique , liv.  III,  chap.  Ier,  § 3. 
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que  dans  l’éloquence  ce  qu’il  y a d’essentiel  et  de 
nécessaire,  c’est  uniquement  la  partie  scientifique. 
Cependant  il  est  bien  obligé  d’avouer,  en  dépit  qu’il  en 
ait,  que  la  preuve  logique  ne  suffit  pas  au  discours 
oratoire  et  qu’il  y faut  joindre  l’argument  persuasif, 
c’est-à-dire  les  mœurs  de  l’orateur,  le  pathétique,  le 
style  agrandi  et  parfois  poétique,  et  même  l’action, 
en  attendant  du  moins  qu’une  élocution  plus  achevée 
rende  l’action  superflue.  C’est  reconnaître  que,  pour 
produire  la  persuasion,  l’art  et  le  beau  doivent  prêter 
secours  à la  science  et  au  vrai.  En  effet,  et  nous  pen- 
sons l’avoir  assez  démontré,  le  caractère  de  l’orateur, 
la  puissance  pathétique,  le  style,  l’action  ne  sont, 
sous  des  formes  diverses,  que  la  belle  expression  de 
la  vérité  que  l’orateur  s’efforce  de  faire  accepter. 
Ainsi,  aux  yeux  d’Aristote  comme  aux  nôtres,  l’élo- 
quence est  une  science  qui  se  sert  du  vrai  et  du  beau 
dans  l’intérêt  du  vrai.  De  nouveau  Aristote  répète 
Platon.  Par  malheur  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  repro- 
duit le  fond  même  des  doctrines  du  Phèdre,  et  il  ne  le 
reproduit  pas  assez  ; de  sorte  que  tout  en  le  reprodui- 
sant, il  l’altère.  Lorsqu’il  dit,  avec  raison,  que  toute 
la  persuasion  consiste  en  quelque  sorte  dans  l’honnê- 
teté de  l’orateur,  il  ne  remarque  pas  que  cette  hon- 
nêteté agit  sur  l’auditeur,  non  certes  à titre  de  preuve, 
car  le  plus  honnête  homme  peut  se  tromper,  mais  à 
titre  de  beauté  morale,  réfléchissant  la  beauté  du  juste 
et  du  vrai,  exerçant  la  même  séduction  que  le  vrai  et 
le  juste,  et  enchaînant  les  âmes  par  un  charme  pareil 
à celui  de  ces  objets  idéaux.  C’est  là  un  de  ces  phéno- 
mènes de  fécondité  esthétique  si  merveilleusement 
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analysés  par  Platon.  Cette  fécondité,  cette  puissance 
d’assimilation  par  laquelle  une  belle  âme  convaincue 
embellit  et  convainc  autour  d’elle  d’autres  âmes  par 
l’influence  souveraine  de  sa  beauté  et  de  sa  conviction, 
Aristote,  dans  sa  Rhétorique , la  comprend  mal  et  plus 
souvent  encore  ne  la  comprend  pas.  Je  ne  lis  pas  sans 
étonnement  cette  page  où  il  a écrit  que  tout  ce  qui  est 
en  dehors  de  la  démonstration  est  inutile  et  n’a  d’im- 
portance qu’à  cause  de  la  corruption  (^y^pw.-j)  de 
l’auditeur.  Mieux  saisir  la  vérité  quand  elle  éclaire  et 
échauffe  que  quand  elle  éclaire  seulement  ; se  laisser 
plus  aisément  persuader  par  l’orateur  qui  croit  et 
aime  ardemment  la  vérité  que  par  l'orateur  qui  ne  fait 
que  la  croire;  mieux  embrasser  la  vérité  quand  elle 
revêt  ses  expressions  les  plus  belles  que  quand  elle  se 
dépouille  de  ses  rayons,  est-ce  donc  là  être  pervers 
ou  corrompu  ? Eh  ! non,  c’est  être  homme,  c’est-à- 
dire  capable  de  sentir  le  beau  en  même  temps  que  de 
le  connaître  : c’est  avoir  une  nature  esthétique  en 
même  temps  que  logique  et  raisonnable.  Voilà  ce  qui 
échappe  à l ’auteur  de  la  Rhétorique  ; voilà  le  grave 
défaut  qui  nous  gâte  ce  livre  excellent.  Car  enfin  est- 
il  bien  digne  d’un  tel  philosophe  de  faire  à la  corrup- 
tion humaine,  comme  il  l’appelle,  tant  et  de  si  larges 
concessions?  Il  faut  que  les  admirateurs  d Aristote 
en  conviennent  : en  ce  point  l’élève  est  inférieur  à son 
maître.  Or,  cette  infériorité  vient  de  ce  que,  chez 
Aristote,  le  penseur  domine  trop  l’artiste. 

Mais  dans  la  Poétique , l’artiste  avait  eu  le  dessus, 
et,  prenant  l’avantage  sur  Platon,  il  avait  défini  le 
beau  avec  une  précision  scientifique  et  restitué  à la 
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passion  la  place  et  le  rôle  légitimes  qui  lui  appar- 
tiennent sur  la  scène  tragique.  En  esthétique  comme 
en  métaphysique,  Platon  et  Aristote  se  corrigent  et  se 
complètent  mutuellement.  A eux  deux  ils  ont  trouvé 
et  posé  les  principes  essentiels  de  la  science  du  beau. 
Ceux  qui  sont  venus  depuis  n’ont  eu  qu’à  marcher 
plus  avant  dans  une  voie  déjà  bien  tracée  et  lar- 
gement ouverte;  si  quelqu’un  d’entre  eux  l’oublie, 
notre  devoir  sera  de  le  rappeler. 
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CHAPITRE  IIP 


Théories  de  Plotin  et  de  saint  Augustin. 


L'esthétique  de  Plotin  résulte  de  sa  dialectique.  — Matière,  principe  du  dé- 
sordre, du  mal  et  de  la  laideur;  forme,  principe  de  l’ordre  et  de  la  beauté,  et 
aussi  force  ou  puissance  d’engendrer  la  détermination  et  la  vie.  — Explication 
par  la  forme  et  par  la  force;  c’est-à-dire  par  l’ordre  et  par  la  puissance  invi- 
sible : 1°  de  la  beauté  du  corps  de  l’homme  et  de  celle  des  autres  corps;  2U  de 
la  beauté  morale  ; 3»  de  la  beauté  intellectuelle.  — Toute  cette  doctrine  spi- 
ritualiste anéantie  par  le  mysticisme  et  par  le  panthéisme  de  Plotin.  Preuves: 
conséquences  de  la  théorie  des  hypostases  et  des  émanations  : nulle  cause, 
nulle  force,  nulle  beauté  vivante  dans  Plotin.  — Ses  idées  sur  l’art.  — Ce  que 
Plotin  a fait  de  l’esthétique  de  Platon. 

Théorie  de  saint  Augustin.  Ses  livres  sur  le  beau;  perdus.  — Vues  contenues 
dans  ses  divers  ouvrages.  Dialectique.  Dieu  beau  par  l’unité  et  la  multiplicité 
de  ses  attributs.  — Définition  du  beau.  — Beauté  de  Dieu  source  de  toutes 
les  autres,  forme  des  formes.  — Vif  sentiment  de  Tordre  en  tant  qu’élément 
du  beau.  — Saint  Augustin  pur  platonicien.  — Fin  de  l’examen  des  théories 
antiques  sur  le  beau. 


Une  des  forces  du  spiritualisme,  comme  I un  des 
signes  de  sa  vérité,  c’est  qu’en  même  temps  qu’il  af- 
firme le  beau,  il  l’explique  et  le  ramène  à ses  prin- 
cipes mieux  que  toute  autre  doctrine.  Une  des  impuis- 
sances du  panthéisme  et  du  mysticisme,  comme  l’une 
des  marques  de  leur  fausseté,  c’est  que,  lors  même 
qu’ils  proclament  l’existence  du  beau,  ils  en  sup- 
priment l’essentiel  caractère  et  en  rendent  toute  expli- 
cation impossible,  ce  qui  revient  à le  nier.  Spiritua- 

1 Je  me  sers,  dans  ce  chapitre,  de  l’excellente  traduction  des  En- 
néades  par  M.  N.  Bouillel,  dont  j’ai  pu  signaler  publiquement  les 
rares  mérites.  (Voir  le  .Tournai  des  Savants,  cahiers  de  septembre  1858 
et  d’octobre  1859.)  — Pour  le  texte,  je  suis  l’édition  grecque-laline, 
complète  en  un  volume,  d’Ambroise-Firmin  Didot.  Paris,  1855. 
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liste,  panthéiste  et  mystique  à la  fois,  Plotin  a montré, 
dans  un  même  système,  cette  force  et  cette  impuis- 
sance. Par  Tune,  il  confirme  les  vues  de  Platon  et 
d’Aristote  sur  le  beau  ; par  l’autre,  il  ruine  ce  qu’il 
avait  d’abord  fondé  et  dévoile  d’avance  l’erreur  de  ces 
partisans  modernes  de  l’identité  des  substances,  qui 
s’imaginent  tirer  de  leurs  principes  stériles  des  résul- 
tats esthétiques  que  seule  peut  fournir  la  philosophie 
de  l’àme  libre  et  personnelle. 

Quoique  Plotin  ait  consacré  un  livre  particulier  de 
la  première  Ennèade  à l’étude  du  beau,  cette  question 
est  presque  partout  présente  dans  ses  écrits  ; et  pour 
savoir  comment  il  l’a  résolue,  il  est  nécessaire  d’avoir 
approfondi  toute  sa  doctrine.  C’est  qu’aux  yeux  de 
Plotin,  comme  aux  yeux  de  Platon  son  maître,  le  but 
suprême  de  la  philosophie,  c’est  la  connaissance  du 
bien,  et  que  le  chemin  du  beau  est  la  première  étape 
de  la  route  qui  conduit  au  bien,  c’est-à-dire  à Dieu 
lui-même.  Sous  une  première  forme  simple  et  élé- 
mentaire, la  dialectique,  prenant  pour  disciples  les 
musiciens,  les  amants,  tous  ceux  qui  sont  nés  sen- 
sibles à la  beauté,  les  élève  du  beau  sensible  au  beau 
intelligible,  de  la  sensation  à l’intuition,  du  particu- 
lier au  général,  de  la  beauté  réelle  à la  beauté  absolue 
et  idéale,  en  un  mot  de  la  matière  indéterminée, 
changeante  et  multiple,  à la  forme  déterminée,  im- 
muable et  essentiellement  une.  La  seconde  dialec- 
tique, celle  qui,  sans  être  la  philosophie  même,  en 
constitue  la  partie  la  plus  haute,  achève  l’œuvre  de  la 
première  : elle  se  charge  de  ceux  qui  de  musiciens  et 
d’amants  sont  devenus  philosophes,  ou  de  ceux  qui 
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l’étaient  naturellement  ; et,  après  les  avoir  affermis 
dans  la  région  du  beau,  elle  les  conduit  de  cette  sphère 
où  règne  encore  la  pluralité  et  où  paraît  conséquem- 
ment quelque  ombre  de  matière,  jusqu’au  sommet 
dernier  de  l'échelle  de  l’être  où,  sans  matière,  sans 
forme,  sans  pluralité,  sans  beauté  même  et  même  sans 
aucun  attribut  quel  qu’il  soit,  réside  l’innommable 
Unité.  L’Un  n’est  pas  beau,  1 Un  est  au-dessus  dubeau 
parce  qu  il  n’a  ni  forme  ni  matière.  Puisque  Plotin 
ramène  le  beau  à la  forme  et  à la  matière  unies  dans 
de  certaines  conditions,  en  étudiant  sa  double  théorie 
de  la  matière  et  île  la  forme,  nous  y découvrirons  sa. 
pensée  sur  le  beau  \ 

La  matière,  dit  Plotin,  est  le  fond  (pâeoç)  de  chaque 
chose  : elle  est  le  su  jet  qui,  en  revêtant  laforme,  devient 
l’être.  La  matière  isolée  de  la  forme  et  réduite  à elle- 
même,  que  serait-elle  ? En  elle-même  la  matière  n’est 
ni  âme,  ni  intelligence,  ni  vie,  ni  raison  des  choses,  ni 
limite.  C’est  une  espèce  d’indéfini  dépourvu  de  puis- 
sance active,  n’ayant  pas  même  la  force  de  fuir  la 
forme.  La  matière  ment  dans  tout  ce  qu’elle  parait 
être.  L’esprit  de  l’homme  a beaucoup  de  peine  à la 
concevoir,  ou  plutôt  il  11e  la  conçoit  pas  : quand  il 
essaved’y  penser  au  moyen  d’un  certain  raisonnement 
bâtard,  il  ne  reçoit  que  l’impression  de  l’informe  ( TV7TOS 
toO  &yutpfvj).  C’est  que  la  matière  n’est  par  elle-même 
• pie  ['indéterminé,  l’indéfini,  le  non-être.  Mais  ce  qui 
ne  possède  rien,  ce  qui  est  l’indigence  même  (nai*)  est 


1 Ennéades,  I,  liv.  III,  chap.  I à vi  ; V,  liv.  VIII,  cliap.  viil.  — Tra- 
duction française  de  M.  N.  Bouillet,  I.  1er,  p.  63-69;  l.  III,  p.  120-12). 
Pari'.  Hachette,  1857,  1859,  1860, 
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nécessairement  le  mal.  La  matière  est  l’indigence  de 
la  sagesse,  de  la  vertu,  de  la  beauté,  de  la  vigueur,  delà 
figure,  de  la  forme,  de  la  qualité.  Comment  une  chose 
pareille  ne  serait-elle  pas  difforme,  absolument  laide, 
absolument  mauvaise?  La  matière  est  le  non-être;  elle 
•est  étrangère  à la  beauté  de  l’être  : elle  est  donc  la  lai- 
deur. — Plotin  se  trompe  ici  : le  non-être  n’étant  rien 
ne  saurait  être  laid,  car  être  laid  c’est  être  quelque 
chose.  Mais  cette  erreur  est  ailleurs  corrigée,  et  voici 
comment.  La  matière  absolue  et  pure  n’existe  pas;  il 
implique  que  le  rien  existe.  La  matière  est  donc  tou- 
jours réunie  à une  forme.  Mais  partoutoù  elle  pénètre, 
elle  apporte  avec  elle  son  indétermination,  ses  ténè- 
bres, sa  pluralité  indéfinie  et  désordonnée,  et  c’est  de 
la  sorte  qu  elle  engendre  positivement  la  laideur.  Si 
elle  ne  produit  pas  la  laideur  et  le  mal  dans  le  monde 
intelligible  où  nous  la  trouvons  comme  sujet  des 
formes  idéales,  c’est  que  ces  formes,  ces  essences  lui 
imposent  la  détermination  supérieure  qui  est  le  carac- 
tère des  archétypes.  Toutefois,  même  là-haut,  la  ma- 
tière est  encore  l’indéterminé  : seulement  c’est  l’indé- 
terminé idéal.  Ici-bas,  chaque  chose,  chaque  image 
de  l’être  est  éloignée  de  l’être  : elle  est  par  consé- 
quent plus  indéterminée,  plus  dans  le  mal,  plus  dans 
la  laideur.  Or,  l’indéterminé  est  tout  ce  qui  n’est  ni 
ordonné,  ni  un  ordre.  — D’où  il  résulte  que  selon 
Plotin,  la  laideur  c’est  l’être  en  désordre  L 
Maintenant,  qu’est-ce  que  la  forme  ? Précisément  le 

1 Ennéades,  II,  liv.  IV,  tout  entier;  III,  liv.  V,  chap.  i;  id., 
liv.  VI,  chap.  vi  à xix.  — Traduction  de  M.  lîouillet,  1.  l«r,  p,  195 
à 222;  t.  II,  p.  114;  id.,  ibid . , p.  1 38  à 168. 
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contraire  de  tout  ce  qu’est  la  matière.  La  forme,  quand 
elle  entre  dans  la  matière,  lui  apporte  tout  ce  qu’elle 
possède  «elle-même  : la  quantité,  la  qualité,  la  déter- 
mination, en  un  mot  l’ordre.  La  forme  est  essence, 
nombre,  raison.  Mais  les  choses  qui  sont  des  nombres 
et  des  raisons  sont  exemples  de  toute  indétermina- 
tion; car  ce  sont  des  déterminations,  des  ordres,  des 
principes  d’ordre  pour  le  reste;  or,  ces  principes  n’or- 
donnent pas  des  objets  déjà  ordonnés,  ni  des  ordres; 
la  chose  qui  reçoit  l’ordre  est  autre  que  celle  qui  le 
donne,  et  les  principes  dont  l’ordre  dérive  sont  la 
détermination,  la  limitation,  la  raison.  Mais  la  déter- 
mination c’est  la  beauté  même.  En  venant  se  joindre 
;i  la  matière,  la  forme  coordonne  les  diverses  parties 
qui  doivent  composer  l’unité,  les  combine  et  par  leur 
harmonie  produit  quelque  chose  qui  est  un.  Quand 
un  tel  objet  est  arrivé  ainsi  à l imité,  la  beauté  réside 
en  lui.  — On  le  voit  : Plotin  définit  la  beauté  par  cette 
unité  de  la  forme  qui  impose  l ’harmonie  aux  éléments 
variés  de  l’être;  et  cette  unité  variée  et  harmonieuse, 
il  l’appelle  l’ordre,  comme  Aristote  et  comme  Platon. 
C’est  définir  la  beauté  par  l’ordre  autant,  pour  le 
moins,  que  par  l imité  et  par  la  forme  ' . 

Mais  sa  pensée  est  plus  profonde  encore.  Cette 
forme,  qui  est  la  cause  de  l’unité  et  de  l’ordre,  il  en 
a sondé  la  nature  intime  et  métaphysique.  Il  a com- 
pris mieux  peut-être  que  Platon,  mais  très-certaine- 
ment mieux  qu  Aristote,  que  la  forme  qui  crée  la 
beauté  par  l’unité  variée  doit  être  belle  elle-même,  et 

1 Ennemies,  II,  liv.  IV,  chap.  lv,  v,  xv.  — Traduction  de  M.  Bouillel, 
t.  Ic>-,  p.  108,  199,  “219,  220. 
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qu’elle  n’est  vraiment  belle  que  si  elle  possède  en  elle- 
même,  à titre  de  force  ou  de  puissance  active,  la  fa- 
. culte  d’engendrer  le  beau  à sa  propre  image.  On  n’a 
fait  qu’effleurer  la  théorie  de  Plotin  lorsqu’on  dit 
qu’il  met  le  beau  dans  l’unité  ou  dans  la  forme.  11  im- 
porte d’aller  plus  loin  et  d’ajouter  que  cette  forme 
dont  il  parle  est  éminemment  une  force  informante, 
une  puissance  tantôt  morale,  tantôt  plastique  de  com- 
muniquer l’ordre  etle  mouvement  de  la  vie.  Chez  Aris- 
tote, dans  le  Traité  de  l'Ame,  la  forme  sans  la  matière 
n’est  plus  rien;  chez  Plotin,  la  forme  est  par  elle- 
même  un  principe.  Tandis  que  la  matière  est  stérile, 
la  forme  est  une  énergie  féconde  ; c’est  elle-même  qui 
se  communique,  qui  se  donne,  qui  façonne  l’objet  des- 
tiné à refléter  sa  beauté.  L’essence  de  la  forme  est 
d’agir,  d’opérer  et  de  produire  par  sa  présence  seule, 
comme  si  l’harmonie  faisait  par  elle-même  vibrer  les 
cordes  de  la  lyre.  Dans  l’intelligence,  il  y a une  partie 
qui  est  la  forme  de  l’âme  : c’est  l’intelligence  consi- 
dérée comme  forme;  il  y en  a une  autre  qui  donne  la 
forme  et  qui  possède  en  soi  tout  ce  qu’elle  donne1. 
Par  là  se  complète  la  définition  du  beau  de  l’auteur 
des  Ennéades  : le  beau,  selon  Plotin,  c’est  1°  la  forme 
une  et  variée,  ou  l’ordre  même  de  chaque  être  ; c’est 
2°  la  puissance,  l’énergie,  la  force  qui,  dans  ce  même 
être,  crée  cette  même  forme.  Et  voilà  notre  propre 
définition  qui  se  retrouve  une  troisième  fois  dans 
l’histoire  des  systèmes  : le  beau,  c’est  la  puissance  de 

1 Ennéades,  III,  liv.  VI,  chap.  xix  ; V,  liv.  IX,  chap.  vi;  id.,  ibid., 
chap.  ni.  — Traduction  de  M.  Ilouillet,  t.  II,  p.  169;  t.  III,  p.  140 
et  135. 
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chaque  être  se  déployant  conformément  à l’ordre  de 
son  genre. 

Au  moyen  de  ces  deux  seuls  éléments,  la  force  vi- 
vante et  1 ordre  idéal  du  genre,  Plot i n rend  compte  de 
toutes  les  beautés  de  l’univers,  depuis  celle  d’un  cail- 
lou jusqu  a celle  de  l’ame  vertueuse,  depuis  celle 
d’Hélène  jusqu’à  celle  de  la  parfaite  intelligence.  11 
croit  que  toutes  les  beautés,  si  diverses  qu’elles  pa- 
raissent, se  ramènent  h de  communs  principes,  et  il 
justifie  sa  croyance  par  une  remarquable  interpréta- 
tion rationnelle  des  faits. 

Selon  Plot  in , la  première  question  à résoudre  est 
celle-ci  : quel  est  le  principe  dont  la  présence  dans  un 
corps  y produit  la  beauté  ! En  effet,  dit-il,  les  mêmes 
corps  nous  paraissent  tantôt  beaux,  tantôt  dépourvus 
de  beauté,  en  sorte  qu’être  corps  est  une  chose  fort  dif- 
férente d’être  beau.  Et  il  répond  : les  objets  sensibles 
sont  beaux  parce  qu’ils  participent  à une  forme 
c-t8ou?).  Quelques  lignes  plus  loin,  la  même  solution 
du  problème  réparait  dans  les  termes  suivants:  les 
corps  deviennent  beaux  par  leur  participation  à une 
raison  (xotvom?  ïfyou)  qui  leur  vient  de  Dieu.  Mais  le 
livre  sur  le  beau  qui  nous  offre  ces  deux  formules 
n’en  contient  pas  le  développement  : il  faut  l’aller 
chercher  ailleurs  dans  des  passages  épars  et  très-dif- 
férents. En  ce  qui  regarde  la  beauté  physique  de 
l'homme  et  de  la  femme,  celle  d’Hélène,  celle  des  char- 
mantes créatures  comparables  à Vénus  et  celle  de  Vé- 
nus elle-même,  elle  n’est  autre  chose  que  l image  de 
la  forme  idéale,  de  l’archétype  intelligible  de  la  beauté 
du  corps  humain.  Cette  beauté  possédée  par  le  prin- 
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cipe  créateur  passe  dans  l’objet  que  crée  ce  principe. 
Or,  ce  principe  c’est  i’àme,  non  pas  l’âme  végétative, 
mais  l’âme  raisonnable  engendrant  l’animal.  La  forme 
idéale  réfléchie  par  l’âme  raisonnable  y devient  rai- 
son séminale.  Au  moyen  desa  force  génératrice,  l’âme 
reproduit  la  raison  séminale  dans  le  corps.  « Elle  fa- 
çonne dans  le  corps  une  forme  à sa  propre  ressem- 
blance. Elle  modèle  ainsi,  autant  que  le  comporte  la 
nature  du  corps,  une  image  de  l’homme...,  un  homme 
inférieur  (l’homme  sensitif,  animal)  qui  possède  la 
forme  de  l’homme,  ses  raisons,  ses  mœurs,  ses  dispo- 
sitions, ses  facultés,  mais  d’une  manière  imparfaite.» 
« Ainsi  lame  individuelle,  en  suivant  les  lignes  déjà 
tracées  dans  l’idéal,  organise  les  membres  dessinés 
déjà  par  l’Ame  universelle.  » Et  laine  en  formant  le 
corps  de  cette  manière  le  fait  beau,  puisqu’elle  est 
belle  elle  même  ; elle  y répand  la  symétrie  et  la  pro- 
portion sensibles,  qui  répondent  à la  symétrie  et  à la 
proportion  intelligibles.  Les  imperfections  physiques 
ne  sont  pas  son  ouvrage  : « la  raison  séminale  ne  con- 
tient pas  de  défauts,  celui  de  boiter  par  exemple.  Ces 
défauts  ne  se  produisent  que  dans  la  génération, 
quand  la  raison  (ou  forme)  ne  domine  pas  la  ma- 
tière1. » — Que  signifie  cette  théorie,  sinon  que  la 
beauté  physique  n’est  que  l’image,  c’est-à-dire  la 
manifestation,  c’est-à-dire  encore  l’expression  de  la 
puissance  génératrice  de  l’âme  procédant  conformé- 
ment à l’ordre  idéal  du  type?  Et  c’est  ce  que  nous 

1 Ennéades , 1,  liv.  VI,  chap.  i,  n ; V,  liv.  VIII,  chap.  ii,  ni  ; VI, 
liv.  VII,  chap.  v,  vm  ; V,  liv.  IX,  chap.  xi,  x.  — Traduction  de 
M.  Bouillet,  t.  W,  p.  99,  101,  102;  t.  III,  p.  109,  11  i,  423,  145,  143. 
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avons  nous-même  soutenu.  Plotin, il  est  vrai,  a avancé 
quelque  part  que  la  proportion  n’est  pas  une  des  con- 
ditions nécessaires  de  la  beauté;  et  nous  prétendons 
le  contraire.  Mais  Plotin  se  dément  parfois  lui-même; 
et  si  l’on  regarde  non  pas  aux  accidents,  mais  aux  ha- 
bitudes de  sa  pensée,  on  reconnaîtra  que  la  propor- 
tion est  à ses  yeux  un  des  éléments  essentiels  de  la 
belle  forme. 

Les  êtres  des  genres  inférieurs  sont  physiquement 
beaux,  quoique  à un  degré  moindre,  par  les  mêmes 
caractères  que  l’homme.  Plotin  l’a  compris  et  montré. 
L’intelligence  divine  renferme,  dit-il,  les  formes  idéales 
de  tous  les  animaux,  celle  du  cheval  aussi  bien  que 
celle  de  l’homme,  et  la  nature  réalisant  ces  formes  en- 
gendre de  beaux  animaux.  Le  végétal  a lui  aussi  sa 
forme  intelligible.  La  raison  essentielle  du  végétal, 
raison  qui  le  constitue,  est  une  espèce  de  vie  et  une 
espèce  d’àme.  La  vie  est  forme  et  la  forme  est  beauté  : 
les  végétaux  d ici-bas  sont  beaux  parce  qu’ils  présen- 
tent des  traces  de  la  vie  eide  la  forme  du  végétal  pre- 
mier. Mais  il  y a plus  : la  Terre  elle-même  a,  dans  le 
monde  intelligible,  son  type  essentiel  qu’elle  s’efforce 
d’imiter  sous  une  forme  visible.  La  naissance  des 
pierres  et  l’accroissement  qu’elles  prennent,  la  forma- 
tion intérieure  des  montagnes,  ne  sauraient  avoir  lieu 
si  une  raison  animée  ne  les  produisait  par  un  travail 
intime  et  caché.  Cette  raison,  c’est  la  forme  idéale  de 
la  terre  (eISoç  rjjç  yôi) , forme  analogue  à la  force  qu’on 
nomme  nature  dans  les  arbres.  Et  l’on  conçoit  que  la 
Terre  intelligible  doit  posséder  la  vie  à un  plus  haut 
degré  encore  que  la  terre  visible,  parce  que  la  vie 
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rationnelle  de  la  terre  est  la  Terre  en  elle-même 
(«Oto y?,).  De  même,  le  principe  qui  produit  le  feu  est 
une  raison,  puisqu’elle  donne  une  forme.  Qu’est-il 
donc  ? C’est  une  âme  capable  de  produire  le  feu,  c’est- 
à-dire  une  raison  et  une  vie.  Ainsi  le  principe  qui  en- 
gendre le  feu  dans  notre  monde  est  une  vie  ignée 
(ç«vj  jrujotvvj),  un  feu  plus  réel  que  le  nôtre.  Il  y a une 
raison  pareille  dans  les  autres  éléments,  l’air  et  l’eau. 
— Nous  le  voyons  : d’après  Plotin,  le  monde  réel  est 
l’image  d’un  monde  idéal  dont  il  rellète  la  beauté, 
parce  qu’il  en  reproduit  la  vie  animée,  la  puissance 
active  et  l’ordre  rationnel  ’.  Ame  et  vie,  puissance  et 
action,  raison  et  ordre  réglant  l’action  et  déterminant 
la  vie,  tels  sont  dans  la  doctrine  des  Ennéades  les 
éléments  du  beau.  Mais,  je  le  répète,  quiconque  veut 
bien  saisir  cette  esthétique  doit  non  point  s’en  tenir 
au  mpi  t où  vmxZ.  niais  embrasser  le  système  tout  en- 
tier. Rarement  Plotin  épuise  une  question  à l’endroit 
même  où  il  la  pose  : le  lecteur  qui  ne  l’a  étudié  que 
dans  un  fragment  de  vingt  pages  ne  le  connaît  pas  et 
le  juge  mal. 

C’est  ainsi  que  sa  théorie  de  la  beauté  morale  est  à 
peine  esquissée  dans  le  sixième  livre  de  la  première 
Enriéade.  Elle  y contredit  même,  sur  certains  points  im- 
portants, la  théorie  des  vertus  développée  dans  la  même 
Ennéade,  au  livre  second.  Là  Plotin  nie  qu’il  puisse  y 
avoir  proportion  dans  la  vertu,  puisqu’on  n’y  trouve 
ni  grandeur,  ni  nombre;  ici,  au  contraire,  la  vertu  est 
considérée  comme  une  puissance  qui  soumet  notre 

1 Ennéades,  \ I,  liv.  VI],  chap.  vm  à xu.  — Traduction  de  M.  Bouil- 
let,  t.  lit,  p.  425-437. 
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âme  à la  détermination  et  à la  mesure,  caractères  qui 
comprennent  incontestablement  la  proportion.  « Si 
les  vertus  civiles,  dit  Plotin,  ornent  réellement  notre 
âme,  c’est  parce  qu’elles  règlent  et  modèrent  nos  ap- 
pétits, qu’elles  tempèrent  nos  passions,  qu’elles  nous 
délivrent  des  fausses  opinions,  qu’elles  nous  enfer- 
ment dans  de  justes  limites,  et  qu’elles  sont  elles- 
mêmes  déterminées  par  une  sorte  de  mesure.  Cette 
mesure,  qu’elles  donnent  à notre  âme  comme  une 
forme  à la  matière,  ressemble  à la  mesure  des  choses 
intelligibles:  c’est  comme  un  vestige  de  ce  qu’il  y a là- 
haut  de  plus  parfait.  Ce  qui  n'a  aucune  mesure, n’étant 
que  matière  informe,  ne  peut  aucunement  ressembler 
à la  divinité  » Voilà  la  pensée  constante  de  Plotin, 
celle  qui  circule  dans  toutes  les  parties  de  son 
système,  et  nous  y trouvons  la  confirmation  de  ce 
que  nous  avons  dit  sur  les  principes  de  la  beauté  mo- 
rale. 

Au-dessus  des  vertus  civiles  Plotin  met  la  vertu  in- 
tellectuelle, qui  se  confond  à ses  yeux  avec  la  beauté 
intellectuelle.  Cette  beauté,  l’âme  l’obtient  en  se  tour- 
nant vers  Dieu.  En  s’éloignant  du  corps,  en  se  puri- 
fiant, l’âme  conquiert  l’intuition  de  l’intelligible, 
l’image  de  l’intelligible  produite  et  réalisée  en  elle. 
Ainsi  purifiée,  elle  devient  une  forme,  une  raison,  une 
essence  incorporelle,  intellectuelle;  elle  appartient 
tout  entière  à la  divinité,  en  qui  se  trouve  la  source 
du  beau.  Ramenée  à l’intelligence,  l’âme  voit  donc 
croître  sa  beauté  : en  effet,  sa  beauté  propre,  c’est 

1 Ennéades,  I,  livre  II  tout  entier.  — Traduit  de  M.  Bouillet,  t.  1er, 
p.  51-62. 
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l’intelligence  avec  ses  idées 1 . — Mais  si  l’on  se  rappelle 
que  Plolin  voit  dans  la  forme  la  cause  de  tout  ordre 
et  de  toute  détermination  ; si  l’on  remarque  en  outre 
qu’il  nomme  l’intelligence  la  forme  par  excellence  et 
la  beauté  de  l’âme,  on  ne  pourra  ne  pas  convenir 
qu’au  fond  sa  définition  de  la  beauté  intellectuelle 
revient  à celle-ci  : l’âme  intelligente  déployant  toute 
sa  puissance  de  connaître  et  l’exerçant  conformément 
à l’ordre  idéal  des  intelligibles  qui  se  reflète  en  elle. 

Cependant  la  beauté  intellectuelle  de  l’âme  n’est 
pas  encore  sa  suprême  perfection,  ni  son  bien  suprême. 
11  faut  qu’elle  aille  plus  haut  et  qu’elle  se  rende  sem- 
blable au  bien  qui  est  au-dessus  de  l’intelligence  et  du 
beau.  Comment  y réussir?  En  supprimant  en  soi- 
même  tout  ce  qui  est  multiple  et  tout  ce  qui  nous 
empêche  d’être  un  comme  l’unité  absolue.  « L’âme 
doit  donc  écarter  d’elle-même  tout  mal,  tout  bien 
même,  en  un  mot  toute  chose  quelle  qu’elle  soit,  pour 
recevoir  Dieu  seule  à seul.  Quand  l’âme  obtient  ce 
bonheur  et  que  Dieu  vient  à elle...,  alors  plus  d’inter- 
valle, de  dualité,  tous  deux  ne  font  qu’un  ; impossible 
de  distinguer  l’âme  d’avec  Dieu,  tant  qu’elle  jouit  de 
sa  présence...  Dans  cet  état,  l’âme  ne  sent  [dus  son 
corps  ; elle  ne  sent  plus  si  elle  vit,  si  elle  est  homme, 
si  elle  est  essence,  être  universel  ou  quoi  que  ce  soit 
au  inonde...  L’âme  est  alors  ce  qu’elle  affirme,  ou 
plutôt  elle  n’affirme  rien  que  plus  tard.  En  cet  état 
elle  voit  Dieu  autrement  que  par  la  pensée.  Alors  l’âme 
ne  se  meut  plus,  parce  que  Dieu  n’est  pas  en  mouve- 

1 Ennéades,  I,  liv.  VI,  cliap.  vi  à ix;  III,  liv.  VI,  ehap.  vi.  — Tra- 
duction de  M.  Bouillet,  t.  Ier,  p.  107,  111,  113;  t.  III,  p.  139. 
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ment  : à proprement  parler,  elle  n’est  plus  âme,  parce 
que  Dieu  ne  vit  pas,  mais  est  au-dessus  de  la  vie  ; 
elle  n’est  pas  non  plus  intelligence,  parce  que  Dieu  est 
au-dessus  de  l’intelligence  ; car  il  doit  y avoir  assimi- 
lation complète  (entre  l’âme  et  Dieu).  Enfin  l’âme  ne 
pense  même  pas  Dieu,  parce  que  dans  cet  étal  elle  ne 
pense  pas  du  tout.  A cette  hauteur,  elle  est  un  seul 
et  même  être  avec  Celui  a qui  il  ne  iaut  rien  attribuer 
sous  peine  de  le  diminuer,  auquel  on  ôte  le  privilège 
d’être  le  bien  dès  qu’on  le  proclame  beau  1 ; » et  l âme 
étant  telle  réalise  en  elle-même  le  bien,  et  est  par- 
faite. 

Voilà  l’extase  néo-platonicienne  ; voilà  cette  contem- 
plation étrange  dans  laquelle  l’âme  enivrée  d’enthou- 
siasme et  d’amour  connaît  Dieu  non  plus  par  sa  raison 
qu’elle  a dépouillée,  mais  par  je  ne  sais  quel  incom- 
préhensible contact  qui  la  confond  avec  son  objet. 
Que  cet  anéantissement,  que  cet  engloutissement  de 
l’être  humain  dans  l’unité  indéterminée  d’un  absolu 
sans  attributs,  exclue  rigoureusement  toute  ombre  de 
beauté,  rien  n’empêche  de  le  concéder  à Plotin.  Il 
proclame  ainsi  une  fois  de  plus  que  le  beau  est  puis- 
sance vivante  et  ordre  déterminé,  et  que  là  où  man- 
quent l’ordre  et  la  vie,  tout  vestige  de  beauté  a dis- 
paru. Mais  que,  ces  choses  ôtées,  le  bien  n’en  existe 
que  plus  complet  et  n en  apparaisse  que  plus  ache\  é 
et  parfait,  ma  raison  le  nie  de  toutes  les  forces  qui  sont 
en  elle.  C’est  le  cri  de  ma  conscience  que  pour  réaliser 
le  bien  en  moi,  tout  le  bien  dont  je  suis  capable,  mon 

1 Ennéades , VI,  liv.  Vil,  chap.  xxxiv  à xxxvii;  V,  liv.  V.  chap.  xii 
«t  xui.  — Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  III,  p.  472  à 479  et  80-81. 
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âme  a besoin  de  son  intelligence  et  de  sa  liberté,  de 
sa  lumière  rationnelle  et  de  son  énergie  personnelle 
tout  entières,  aussi  bien  que  de  sa  faculté  d’aimer.  Si 
je  ne  suis  plus  moi,  si  je  ne  suis  plus  une  âme,  le  bien 
cesse  soudain  de  m’être  possible.  Au  contraire,  si  je 
suis  une  personne  intelligente,  aimante  et  librement 
active,  et  si  ces  trois  forces  marchent  d'accord  en  moi, 
tout  aussitôt  le  bien  s’épanouit  au  sein  de  mon  être 
comme  son  éclatante  fleur.  Mais  au  même  instant  mon 
âme  devient  belle,  parce  qu’elle  revêt  la  puissance  et 
l’ordre,  ces  deux  signes  de  la  beauté.  Tout  est  donc 
faux,  ou  à peu  près,  dans  la  doctrine  plotinienne  de 
la  perfection  de  l’âme  : Plotin,  égaré  par  sa  dialectique 
effrénée,  ne  voit  plus  le  bien  que  dans  l’indétermina- 
tion, que  dis-je  ! dans  l’abolition  de  la  personne  ; il  ne 
voit  plus  que,  dans  les  régions  morales,  le  beau  n’est 
que  le  bien  lui-même,  resplendissant  de  son  plus  vif 
éclat.  Sa  théodicée,  à laquelle  nous  arrivons,  va  nous 
révéler  les  dernières  conséquences  de  cette  double 
erreur  et  nous  montrer  le  panthéisme  achevant 
de  détruire  et  comme  d’effacer  les  principes  d’es- 
thétique que  le  spiritualisme  lui  avait  d’abord  ins- 
pirés. 

Tandis  que  d’un  côté  Plotin  conçoit  le  beau  comme 
une  force  qui  maîtrise  elle-même,  par  l’unité  de  sa 
forme,  la  matière  multiple  et  indéterminée,  de  l’autre, 
par  sa  théodicée,  il  supprime  radicalement  la  force 
quelle  qu’elle  soit,  divine  et  humaine,  libre  et  méca- 
nique, personnelle  et  purement  individuelle. 

En  effet  : examinons  attentivement  son  Pieu  en  trois 
hypostases,  puis  le  monde  qui  en  sort,  et  voyons  s’il 
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s’y  rencontre  une  seule  cause  vraiment  féconde,  une 
seule  force  vraiment  active. 

D’abord,  en  vertu  de  cette  dialectique  qui  ne  consent 
pas  ii  s’arrêter  tant  qu’elle  aperçoit  devant  elle  quel- 
que pluralité,  on  doit  tout  ramener  à Celui  qui  est 
essentiellement  un,  qui  est  en  dehors  de  toute  multi- 
plicité, dont  la  simplicité  est  la  plus  grande  possible. 
Celui-là  est  le  premier  principe,  la  puissance  qui  en- 
gendre tout  ce  qui  est.  Toutefois,  comme  l’Un  est 
immobile,  c’est  sans  consentement,  sans  volonté,  sans 
aucune  espèce  de  mouvement  qu’il  produit Thypostase 
qui  lient  le  second  rang.  Il  ne  pense  pas,  il  n’a  pas 
conscience  de  lui-même,  il  est  sans  énergie  active 
(àvÉpyv -,-ov),  il  est  sans  forme,  il  est  indéterminé.  Qui- 
conque cherche  à en  parler  dignement  doit  tout  retran- 
cher'. — Voilà  qui  est  clair:  Plotin  enlève  à l’Un 
jusqu’au  plus  petit  vestige  d’existence  et  de  puissance. 
Qu’après  cela  il  nomme  encore  son  principe  la  cause 
des  causes,  il  est  libre  ; mais  nous  sommes  bien  avertis 
qu’appliqué  à la  chose  dont  il  parle,  ce  mot  est  un 
contre-sens. 

La  seconde  byposlase  est  l’Intelligence  que  l’Un, 
cause  immobile,  engendre  par  le  rayonnement  d’une 
lumière  qui  s’en  échappe  sans  troubler  sa  quiétude. 
A en  croire  l’éblouissant  langage  de  Plotin,  l’Intelli- 
gence est  belle,  elle  est  une  forme,  elle  est  une  cause 
ou  force  créatrice,  elle  est  un  être,  être  idéal  plus 
réel  que  la  réalité.  « Ce  principe  est  souverainement 
beau  : il  est  beau  tout  entier,  il  l’est  partout,  en  sorte 

1 Ennéades,  V,  liv.  V,  chap.  îv  à mi.  — Traduction  de  M.  Douillet, 
t.  III,  p.  75  à 89. 
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qu’il  n’y  a pas  une  de  ses  parties  qui  soit  dépourvue  de 
beauté.  » « Il  fallait  que  le  Dieu  suprême  annonçât 
son  approche  par  une  éclatante  beauté,  celle  de  l’In- 
telligence, comme  il  convenait  .à  un  grand  roi.  » 
« L’intelligence  est  le  trône  magnifique  que  l’Un  s’est 
donné.  » « L’essence  engendrée  par  l’Un  est  une 
forme  ; mais  c’est  une  forme  d’une  parfaite  beauté.  »> 
« L’intelligence  prend  la  forme  du  bien  en  le  pen- 
sant. » « L’Intelligence  est  l’image  de  l’Un.  Elle  lui 
ressemble  comme  la  lumière  ressemble  au  soleil  ; mais 
l’Un  n’a  pas  d’intelligence.  » « Par  sa  conversion  vers 
l’Un,  ellle  le  voit,  et  cette  vision  constitue  l’Intelli- 
gence. » « Évidemment  l’Intelligence,  par  cela  même 
qu’elle  est  réellement,  pense  les  êtres  et  les  fait  exis- 
ter ; elle  est  donc  les  êtres.  » L’Intelligence  n’est  pas 
l’Ame  : « l’Ame  n’est  que  l’image  de  l’intelligence  L » 
— Tous  ces  textes  sont  brillants;  ils  ressemblent  à un 
chant,  presque  à une  poésie.  Mais  écartons  tous  ces 
prestiges,  et  voyons  le  fond.  Quoi  qu’en  dise  Plolin, 
l’Intelligence  ne  peut  recevoir  la  forme  de  l’Un,  puis- 
que l’Un  n’a  aucune  forme.  Il  implique  qu’un  objet 
révèle  d’autant  mieux  la  forme  qu  i!  ressemble  davan- 
tage h un  autre  objet  dont  l’absence  de  forme  est  toute 
la  perfection.  Ce  n’est  pas  là  pourtant  la  seule  impor- 
sibilité  de  cette  théorie.  Selon  Plolin,  l’Intelligence  est 
un  Démiurge  : elle  est  une  puissance  de  créer  les  êtres 
en  les  pensant  ; mais  penser  simplement,  concevoir 

1 Ennéades,  V,  liv.  VIII,  ch.  vu;  id.,  liv.  V,  chap.  m et  vi  ; id., 
liv.  VI,  ch.  îv ; id.,  liv.  h*1,  chap.  vi  et  vu;  id.,  liv.  IX,  chap.  iv; 
id.,  liv.  1er,  chap.  m.  — Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  III,  p.  120,  75, 
74,  79,  97,  15,  137,  8. 


456 


QUATRIÈME  PARTIE. 


n’est  pas  créer  ; et  la  preuve,  c’est  que  Plotin  charge 
l’Ame  universelle  de  créer  effectivement  ce  que  l’In- 
telligence a idéalement  conçu.  Enfin,  pour  comble 
d’inanité,  l’Intelligence  est  distincte  de  l’Ame  ; elle  est 
au-dessus  de  l’Ame  ; elle  préexiste  à l’Ame  au  moins 
logiquement,  sinon  chronologiquement  ; d'où  il  ré- 
sulte (pie  l’Intelligence  est  une  forme,  une  puissance 
sans  support  substantiel  et  qu’ainsi  elle  n’a  pas  d’exis- 
tence. Donc,  en  dépit  du  plus  splendide  langage, 
l’Intelligence,  la  seconde  hypostase  de  la  trinité  de 
Plotin,  n’est  ni  une  forme,  ni  une  cause,  ni  une  force, 
ni  un  être.  Que  devient  alors  sa  souveraine  beauté? 

Quant  à la  troisième  hypostase,  l’Ame  universelle, 
elle  est  engendrée  par  la  seconde,  comme  celle-ci  est 
engendrée  par  l’Un.  « L’Ame  est  la  vie  qui  s’échappe 
de  l’Intelligence  pour  former  une  troisième  hypos- 
tase.  » « L’Ame  est  avec  l’Intelligence  dans  le  même 
rapport  que  la  matière  avec  la  forme.  Or,  la  matière 
même  de  l’Intelligence  est  belle,  parce  qu  elle  a une 
forme  intellectuelle  et  qu’elle  est  simple.  » « L’Ame 
lient  sa  perfection  de  I Intelligence,  comme  elle  en 
tient  son  existence.  » « C’est  en  recevant  de  l’Intelli- 
gence ses  formes  «o  par  l’intermédiaire  d’un  autre 
principe,  de  l’Ame  universelle,  que  la  substance  maté- 
rielle est  devenue  eau,  terre  et  feu  : d’un  côté  l’Ame 
donne  la  forme  aux  quatre  éléments  du  monde  5 de 
l’autre,  elle  reçoit  de  l’Intelligence  les  raisons  sémi- 
nales. » « C'est  l’Ame  universelle  qui  a produit,  en 
leur  soufflant  un  esprit  de  vie,  tous  les  animaux  qui 
sont  sur  la  terre,  dans  l’air  et  dans  la  mer,  ainsi  que 
les  astres  divins,  le  soleil  et  le  ciel  immense.  » « L Ame 
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a fait  un  tout  admirable  de  ce  qui  n’était  auparavant 
qu’un  cadavre  inerte,  eau  et  terre.  » « Semblable  par 
son  unité  et  son  universalité  à l’Intelligence  qui  l’a 
engendrée,  c’est  sa  puissance  qui  maintient  dans  les 
liens  de  l’unité  ce  monde  d’une  grandeur  et  d’une  va- 
riété infinie.  Si  le  ciel,  le  soleil  et  les  astres  sont  des 
dieux,  c’est  par  la  présence  de  l’Ame.  C’est  par  elle 
que  nous  sommes  quelque  chose  5 car  un  cadavre  est 
plus  vil  que  le  vil  fumier  \ » — Voilà  encore  de  ma- 
gnifiques expressions.  Comment  ne  pas  croire  en  les 
lisant  que  l’Ame  universelle  conçue  par  Plolin  possède 
l’existence  réelle  et  la  force,  la  puissance  efficace  de 
créer  ? Il  n’en  est  rien  pourtant.  Plotin  se  paye  de  mé- 
taphores vaines.  L’Ame,  dit-il,  reçoit  la  forme  et  la 
vie  de  l’Intelligence,  comme  celle-ci  les  a reçues  de 
l’Un  ; mais  l’Un  qui  était  absolument  indéterminé  n’a 
pu  déterminer  l’Intelligence  ; et  partant,  que  Plotin 
le  veuille  ou  non,  l’Intelligence  n’a  pu  déterminer,  in- 
former, vivifier  l’Ame.  Cette  âme  n’a  donc  pas  de 
forme  et  n’est  pas  belle.  Sera-t-elle  du  moins  une 
force  ? La  vraie  force  est  celle  qui  engendre  son  effet 
et  qui  lui  donne  l’être  en  dehors  d’elle-même.  Or,  dans 
Plolin,  toute  puissance  d’agir  et  d’engendrer  se  réduit 
à la  pensée,  et  à cette  forme  de  la  pensée  qui  est  la 
pure  contemplation  d’un  objet,  ou,  comme  il  parle, 
d’une  hypostase  supérieure.  Mais  contempler  de  cette 
sorte  c’est  recevoir,  ce  11’est  pas  donner  ; c’est  se  re- 
plier en  soi-même  sur  l’objet  de  sa  pensée  : ce  n’est 

1 Ennéades,  V,  liv.  1er,  cliap.  11  et  ni  ; ibid.,  liv.  IX,  chap.  111  ; id., 
liv.  1er,  chap.  11  et  111 . — Traduction  de  M.  Douillet,  t.  111,  p.  8,  135, 
5,  6,  7. 
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rien  produire  en  dehors  de  soi.  L’Ame  universelle  de 
Plotin  n’est  donc  bien,  selon  son  mot,  qu’une  image, 
un  reflet  : et  quelque  brillant  que  soit  un  reflet,  quel- 
que éclatante  que  soit  une  image,  la  raison  scientifique 
n’y  saurait  reconnaître  cette  énergique  et  efficace  réa- 
lité qui  est  le  propre  caractère  de  la  force  et  surtout 
de  la  cause. 

« A l’Ame, dit  Plotin,  finit  l’ordre  des  ch  oses  divines.  » 
« Mais  l’Ame  engendre  la  nature,  car  la  nature  est  une 
âme  engendrée  par  une  àme  supérieure  qui  possède 
une  vie  plus  puissante.  » La  nature  n’a  évidemment  ni 
pieds,  ni  mains,  ni  aucun  instrument  naturel  ou  artifi- 
ciel. Pour  produire,  il  ne  lui  faut  qu’une  matière  sur  la- 
quelle elle  travaille  et  «à  laquelle  elle  donne  une  forme.  » 
« Or,  la  nature,  qui  produit  tant  de  beaux  objets, 
doit  posséder  elle-même  une  beauté  fort  supérieure.  » 
« Il  faut  admettre  que  l’Ame  universelle  contemple' 
toujours  les  meilleurs  principes,  parce  qu’elle  est  tour- 
née vers  le  monde  intelligible  et  vers  Dieu.  Comme 
elle  s’en  remplit  et  qu’elle  en  est  remplie,  elle  déborde 
en  quelque  sorte  sur  son  image,  sur  la  puissance 
qui  tient  le  dernier  rang,  la  nature.  Ce  monde  est  donc 
une  image  formée  perpétuellement  parla  nature '.  » 
Ainsi  dépeinte  par  Plotin,  la  nature  fait,  au  premier 
abord,  l’effet  d’un  principe  véritable  d’action  eide  vie. 
Mais,  comme  précédemment,  il  importe  d'aller  au-delà 
des  apparences.  Prise  dans  l’homme,  cette  nature  est- 

1 Ennèmles,  V,  liv.  1er,  chap.  vu;  III,  liv.  VIII,  chap.  iu;  id., 
ibid .,  chap.  1er;  V,  liv.  VIII,  chap.  il  ; I,  liv.  III,  chap.  xvm.  — Tra- 
ductiou  de  M.  Bouillet,  t.  III,  p.  18  ; t.  II,  p.  215,  211  ; t.  III,  p.  1 10  ; 

t.  1er,  p.  193. 


LES  SYSTÈMES. 


489 


elle  une  force  distincte?  Oui,  si  l’âme  humaine  a une 
substance  à elle,  une  liberté  à elle,  une  puissance 
d’agir  à elle.  Plotin,  j’en  conviens,  affirme  en  vingt 
endroits  l’existence  séparée,  le  libre  arbitre,  la  person- 
nalité de  l’homme.  Malheureusement  l’esprit  de  son 
système  met  à néant  ces  affirmations.  L’homme  n’y 
est  pas  une  substance  distincte,  car  toutes  les  âmes 
sont  contenues  dans  l’Ame  universelle,  laquelle  est 
toutes  choses,  les  inférieures  et  les  supérieures. 
L’homme  n’y  est  pas  libre  pour  deux  motifs  : premiè- 
rement parce  que  Plotin  est  fataliste,  et  que,  selon  lui, 
tout  ce  qui  s’accomplit  en  nous  et  par  nous  est  le  ré- 
sultat de  ce  qui  précède,  c’est-à-dire  d’une  impulsion 
universelle  qui  se  communique  de  proche  en  proche 
à toute  la  série  des  êtres  et  des  actes 1 ; secondement, 
parce  qu’il  ramène  le  libre  arbitre  à la  pure  contem- 
plation, s’exerçant  indépendamment  de  toute  con- 
trainte, et  qu’il  refuse  catégoriquement  à l’action 
pratique  le  caractère  de  la  liberté2.  Mais  l’homme  n’é- 
tant par  lui-même  ni  une  substance,  ni  une  âme,  ni 
une  force  active,  n’est  pas  une  personne,  ni  un  indi- 
vidu; et,  n’étant  pas  un  individu,  il  ne  saurait  avoir 
de  beauté  qui  lui  appartienne  si,  comme  nous  avons 
tâché  de  le  prouver,  la  beauté  n’est  que  l’âme  ou  la 
force  individuelle  vivant  et  agissant  dans  les  limites 
de  l’ordre  idéal.  Et  rien  ne  serait  plus  aisé  que  d’établir 

1 Sur  la  liberté  et  le  fatalisme  dans  Plotin,  voir  Ennéadcs,  III, 
liv.  III,  chap.  vu  et  suiv.;  id.,  liv.  IV,  chap.  v et  vi;  id.,  ibid. , 
chap.  i;  IV,  liv.  III,  chap.  xm.  — Traduction  de  M.  Bouillet,  t.  II, 
p.  38,  40,  43,  96,  75,  71,  292. 

* Ennéades,  VI,  liv.  VIII,  chap.  v;  III,  liv.  VIII,  chap.  lu.  — Tra- 
duction de  M.  Bouillet,  t.  III,  p.  503;  t.  11,  p.  216. 
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que  chez  les  êtres  inférieurs,  cette  nature,  dontPlotin 
vante  la  puissance,  est  encore  moins  une  force,  encore 
moins  une  réalité  que  dans  l’homme1. 

Plotin  olfre  donc  le  spectacle  pénible  d’un  esprit 
éminent  dans  lequel  la  vérité,  aussitôt  qu’elle  paraît, 
est  obscurcie  par  les  ténébreuses  confusions  du  pan- 
théisme. Cependant  la  salutaire  influence  de  la  psy- 
chologie et  de  Platon  est  de  temps  en  temps  la  plus 
forte.  Alors  la  lumière  se  fait  de  nouveau.  A l’exemple 
de  son  maître,  Plotin  a constaté  le  phénomène  ou 
plutôt  la  loi  si  admirable  de  la  fécondité  esthétique  ; 
il  a profondément  distingué  l’amour  physique,  qui  11e 
vise  qu’à  reproduire  lecorps,  de  l’amour  intellectuel, 
qui  aspire  à enfanter  des  vertus  dans  les  âmes.  Comme 
Platon,  il  a dit  que  l’objet  de  l’art  est  de  réaliser  le 
beau.  Comme  Platon  enfin,  il  enseigne  que  l’art  11’est 
pas  l’imitation  de  la  nature  quelconque,  mais  la  re- 
présentation de  la  nature  idéale.  « Si  l’on  cherche, 
écrit-il,  à rabaisser  les  arts  en  disant  que  pour  créer  ils 
imitent  la  nature,  nous  répondrons  d’abord  que  les 
natures  des  êtres  sont  elles-mêmes  les  images  d’autres 
essences;  ensuite  que  les  arts  11e  se  bornent  pas  h imi- 
ter les  objets  qui  s’olfrent  à nos  regards,  mais  qu’ils 
remontent  jusqu’aux  raisons  idéales  dont  dérive  la 
nature  des  objets  ; enfin  qu’ils  créent  beaucoup  de 
choses  par  eux-mêmes  et  qu’ils  ajoutent  ce  qui  man- 
que à la  perfection  de  l’objet,  parce  qu’ils  possèdent 
en  eux-mêmes  la  beauté.  Phidias  semble  avoir  repré- 
senté Jupiter  sans  jeter  nul  regard  sur  les  choses  sen- 

1 Ennéades,  III,  liv.  VIII,  chap.  vi.  — Traduction  de  M.  Rouille!, 
t.  Il,  p.  221 , 222. 
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sibles,  en  le  concevant  tel  qu’il  nous  apparaîtrait  s’il 
se  révélait  jamais  à nos  yeux.  » Plotin  admet  une  mu- 
sique intelligible  et  une  harmonie  idéale;  il  croit  à 
une  architecture  intelligible  et  à un  type  idéal  de  la 
maison1.  Mais  on  doit  reconnaître  que  sur  tous  ces 
points  il  n’a  rien  ajouté  à l’esthétique  platonicienne  ; 
au  contraire,  il  l’affaiblit  presque  toujours  en  la  repro- 
duisant. 

Le  seul  progrès  que  Plotin  ait  fait  faire  à la  doctrine 
du  beau,  ç a été,  aux  endroits  du  moins  où  son  spiri- 
tualisme domine  son  panthéisme,  d’avoir  réuni  l’idée 
de  force  informante  à la  notion  de  forme  imposée,  et 
d’avoir  ainsi  implicitement  donné  à la  puissance  son 
rang  à côté  de  l’ordre  dans  la  définition  du  beau.  Il 
aurait  dû,  il  aurait  pu  même  tenter  bien  davantage. 
Il  était  digne  de  son  génie  de  chercher  à fournir  la 
preuve  de  l’esthétique  platonicienne  ; mais  loin  de  là  : 
il  l’a  compromise  autant  qu’il  était  en  lui,  en  ruinant 
les  fondements  psychologiques  sur  lesquels  elle  s’ap- 
puyait. Sachons-lui  gré  cependant,  nous  qui  sommes 
àl’abri  des  enivrements  du  panthéisme,  d’avoir  ajouté 
un  anneau,  si  faible  qu’il  soit,  à la  chaine  brillante  de 
l’esthétique  spiritualiste2. 

Après  Plotin,  il  n’y  a plus  dans  l’antiquité  que  saint 
Augustin  qui  ait  accordé  à la  question  du  beau  une 
attention  de  philosophe.  L’auteur  des  Confessions  nous 

1 Ennéade s,  V,  liv.  VIII,  chap.  1;  I,  liv.  III,  chap.  i;  I,  liv.  VI, 
chap.  ni.  — Traduction  de  M.  Douillet,  t.  III,  p.  108,  1 09 ; t.  1er,  p.  64, 
102,  103. 

- Depuis  que  ces  pages  ont  été  publiées  pour  la  première  fois,  il  a 
paru  une  savante  étude  de  M.  E.  Grucker,  intitulée  : De  Plolinianis 
libris  qui  inscribunlur  1IEPI  TOT  KAAOY.  Paris,  Durand,  1866. 
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apprend  qu’il  avait  écrit  sur  le  Beau  et  la  Convenance 
deux  ou  trois  livres,  il  ne  sa  souvient  pas  combien  au 
juste,  et  qu’il  ne  savait  déjà  plus  lui-même  ce  que  ces 
livres  étaient  devenus1.  Ses  autres  ouvrages  présen- 
tent quelques  importants  passages  qui  sont  probable- 
ment des  réminiscences  de  ces  études  spéciales.  Ce- 
pendant il  ne  faudrait  pas  entreprendre  avec  de  si 
rares  matériaux  une  restitution  complète  de  l’esthé- 
tiquede  saint  Augustin.  Il  est  trop  périlleux  de  déduire 
ainsi  tout  un  traité  disparu  de  quelques  lignes  qui 
n’en  faisaient  pas  même  partie.  Nous  nous  bornerons 
donc  à montrer,  en  terminant  ce  chapitre,  que  saint 
Augustin,  partout  où  il  a parlé  du  beau,  a pleinement 
adhéré  à la  théorie  platonicienne. 

En  effet  : adoptant  la  méthode  dialectique,  saint 
Augustin  conduit  son  esprit  du  spectacle  des  choses 
sensibles  à la  contemplation  de  son  âme  propre;  puis, 
de  son  âme,  aux  nombres,  aux  abstractions,  aux  idées, 
et  enfin  de  là  à l’idéal  lui-même,  à Dieu2.  Répétant  la 
même  marche,  il  se  sert  de  la  musique  sensible  pour 
s’exciter  à concevoir  l’harmonie  rationnelle,  et  decelle- 
ci  pour  s’élever  à entrevoir  l’harmonie  de  la  nature 
divine  elle-même3.  Parvenu  jusqu’à  Dieu,  quelque 
incompréhensible  qu’il  soit,  il  lui  attribue  cependant 
les  perfections  que  Plotin  lui  avait  refusées  ; il  le  pro- 
clame un  et  multiple  : un  de  cette  unité  qui  est  l’har- 
monie de  toutes  les  plus  hautes  puissances;  multiple 
de  la  multiplicité  des  vertus  infinies  ; beau  en  un 

1 Confessions,  IV,  13. 

a Id.,  VII,  17. 

r'  De  lu  Musique,  VI,  34. 
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mot.  C’est  en  pensant  à ce  caractère  harmonieusement 
un  de  l’essence  de  Dieu,  qu'il  définit  le  beau  en  géné- 
ral par  l’unité.  Mais  comme  on  le  voit,  l’unité  supé- 
rieure de  la  nature  parfaite  admet,  selon  saint  Au- 
gustin, la  variété  : variété  soumise,  il  est  vrai,  à une 
mesure  toute  divine,  car  la  sagesse  de  Dieu  est  unifor- 
mément diverse  et  diversement  uniforme1 2. 

Dieu,  beauté  absolue,  est  le  principe  et  la  source  de 
toutes  les  beautés  qui  sont  dans  le  monde,  fl  n’y  a 
point  de  plus  excellent  ouvrier  que  Dieu,  ni  d’art  plus 
efficace  que  sa  parole  \ Tout  ce  qui  existe  n’existe  que 
par  la  forme,  la  mesure,  le  nombre,  éléments  de  la 
beauté3 4.  Mais  les  choses  ne  tiennent  pas  leur  forme 
d’ellesmêmes;  elles  la  reçoivent  de  la  forme  éternelle, 
principe  de  tout  être.  Beauté  suprême,  forme  des  for- 
mes, Dieu  a tout  ordonné  selon  des  proportions  inal- 
térables, et  c’est  en  quoi  consiste  la  beauté  du  monde, 
beauté  qui  nous  révèle  le  Créateur  et  conduit  notre 
âme  au  bien,.  Proportion,  unité,  ordre,  loi,  voilà  les 
traits  évidents  de  la  beauté  du  inonde5.  « Pîotin,  phi- 
losophe platonicien,  dit  saint  Augustin,  a discuté  la 
question  de  la  Providence,  et  il  lui  suffit  de  la  beauté 
des  Heurs  et  des  feuilles  pour  prouver  cette  Providence 
dontla  beautéest  intelligible  et  ineffable,  qui  descend 
des  hauteurs  de  la  majesté  divine  jusqu’aux  choses 
de  la  terre  les  plus  viles  et  les  plus  basses,  puisque 

1 Cité  de  Dieu,  XII,  2,  18;  Lettres,  XVIII,  2. 

2 Id.,  XI,  21.  — De  la  vraie  religion,  35,  36. 

5 Du  Libre  arbitre,  II,  il,  42. 

4 De  l’Ordre , 1,  8,  11,  14.  — Cité  de  Dieu,  XXI,  8,  2,  5, 

5 Cité  de  Dieu,  XIX,  13. 
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en  elfet,  ces  créatures  si  frêles  et  qui  passent  si  vite 
n’auraient  point  leurs  beautés  et  leurs  harmonieuses 
proportions,  si  elles  n’étaient  formées  par  un  être  tou- 
jours subsistant  qui  enveloppe  tout  dans  sa  forme  in- 
telligible et  immuable1.  » Ailleurs,  saint  Augustin 
rappelle  encore  et  prend  à son  compte  les  spécula- 
tions des  platoniciens  : « Voyant  que  les  corps  et  l’âme 
ont  des  formes  plus  ou  moins  belles  et  excellentes,  et 
que,s’ilsn’avaient  point  de  formes,  ils  n’auraient  point 
d’être,  ils  ont  compris  qu’il  y a un  être  où  se  trouve 
la  forme  première  et  immuable,  laquelle,  à ce  titre, 
n’est  comparable  avec  aucune  autre;  par  suite,  que  là 
est  le  principe  îles  choses  qui  n’est  fait  par  rien  et  par 
qui  tout  a été  fait 2.  » 

Saint  Augustin  a donc  reconnu,  après  Platon,  que 
l’ordre  avec  tout  ce  qu’il  embrasse,  c’est-à-dire  : l’unité, 
la  variété,  la  proportion,  l'harmonie,  est  l’un  des  ca- 
ractères éminents  de  la  beauté  en  Dieu,  dans  Pâme  et 
dans  le  monde.  Peut-être  n’a-t-il  pas  été  aussi  vive- 
ment frappé  de  cet  autre  caractère  du  beau  qui  con- 
siste dans  le  développement  puissant  de  la  force  soit 
libre,  soit  instinctive,  soit  tout  à fait  aveugle.  Toutefois 
il  a eu  soin  de  laisser  aux  créatures  leur  énergie  propre 
et  de  distinguer  cette  énergie  de  l’action  de  la  divinité, 
comme  le  prouve  ce  passage  : « Sic  itaque  (Deus)  ad- 
« ministrat  omnia  quæ  creavit,  ut  etiam  ipsa  pro- 
« prios  exercere  et  agere  motus  sinat.  Quamvis  enim 
« nihil  esse  possint  sine  ipso,  non  sunt  quod  ipse3.  » 

1 Cité  de  Dieu,  X,  14.  — Traduction  de  M.  ÉmileSaisset,  t.  II,  p.  211. 

* Id,  VIII,  7.  — Traduction  de  M.  Émile  Saisset,  t.  II,  p.  82. 

s Id.,  VII,  30. 
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A en  juger  d’après  les  fragments  que  nous  venons 
de  résumer  ou  de  citer,  le  traité  de  saint  Augustin  sur 
le  beau  devait  être  un  écrit  brillant,  juste  et  pur.  liien 
ne  témoigne  qu’il  eût  surpassé,  ni  même  égalé  Platon 
en  profondeur.  Il  a du  moins  incorporé  à la  métaphy- 
sique du  christianisme  les  principes  d’esthétique  de 
l’auteur  du  Timée , et  par  là  rattaché  l’idéal  grec 
à l’idéal  chrétien  1 . 

Ainsi,  avant  la  fin  de  la  société  ancienne,  l’esthétique 
a déjà  une  histoire,  des  monuments  remarquables, 
une  tradition  commençant  h Platon  et  continuée  par 
trois  beaux  génies  ses  disciples,  lesquels  sont  aussi 
les  trois  plus  grands  esprits  de  l’antiquité  après  lui- 
même.  Cette  histoire  nous  fait  voir  le  problème  du 
beau  toujours  agité  par  le  spiritualisme  et  par  lui  seul, 
et  recevant  quatre  fois,  c’est-à-dire  chaque  fois  qu’il 
est  posé,  une  solution  qui  confirme  la  nôtre.  Con- 
sultons maintenant  les  philosophes  modernes,  et 
voyons  s’ils  ont  su  conserver  et  surtout  féconder  les 
principes  trouvés  par  les  anciens.  Voyons  s’ils  ont  su 
affermir  l’esthétique  sur  les  bases  solides  de  l’analyse 
et  de  la  démonstration. 

1 V.  La  philosophie  de  saint  Augustin , par  M.  Nourrisson,  2 vol. 
in-12.  Paris,  1866. 
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CHAPITRE  IV 


Théorie  «le  Hutcheson,  du  P.  André  et  de  Baumgarten. 


Renaissance  de  la  science  du  beau  au  dix-huitième  siècle.  — Hutcheson  : Re- 
cherches SUR  I. 'ORIGINE  DE  NOS  IDÉES  DE  BEAUTÉ  ET  DE  VERTU,  etc.  Caractères 
de  l’idée  du  beau;  sens  intérieur.  Réfutation  de  diverses  solutions  fausses  du 
problème.  Définition  de  la  beauté  par  l’unité  et  la  variété.  Mérites  et  défauts 
de  la  théorie  d’Hutcheson.  — Le  P.  André  : ESSAI  SUR  LE  BEAU.  Le  P.  André 
disciple  de  saint  Augustin.  Il  lui  emprunte  sa  définition  du  beau.  Encore 
l’unité  et  la  variété.  L’âme  et  la  vie  admises,  mais  dans  une  mesure  insuffi- 
sante, comme  principes  de  la  beauté  et  surtout  de  la  grâce.  Défaut  d’analyse 
et  de  profondeur.  Qualités  du  P.  André.  — Baumgarten  : Æsthetica.  La 
science  du  beau  prend  un  nom  et  une  place  à part.  Triple  erreur  de  Baum- 
garten : 1°  sur  l’objet  de  l’esthétique;  2 • sur  le  but  de  cette  science;  3°  sur 
la  nature  du  beau.  Conséquences.  Baumgarten  n’est  pas  le  fondateur  de  la 
science  du  beau. 


Négligée  pendant  tout  le  moyen  âge,  omise  par  les 
premiers  cartésiens  plus  portés  aux  sciences  et  surtout 
à la  géométrie  que  passionnés  pour  lus  arts,  la  ques- 
tion du  beau  ne  reparaît  qu’au  commencement  du 
dix-huitième  siècle.  Trois  penseurs  la  soulèvent  alors 
de  nouveau  dans  les  trois  grands  pays  philosophiques 
de  l’Europe  moderne,  et  il  est  à remarquer  que  ce 
sont  trois  spiritualistes,  procédant  plus  ou  moins  di- 
rectement, plus  ou  moins  volontairement  de  la  doc- 
trine inaugurée  par  Descartes. 

Le  premier  en  date  est  Hutcheson,  le  fondateur  de 
l’école  écossaise,  dont  les  Recherches  sur  ï origine  de 
nos  idées  de  beauté  et  de  vertu  parurent  anonymes 
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en  1723,  et  étaient  déjà  en  1729  parvenues  à la  troi- 
sième édition1. 

Selon  ce  philosophe,  comme  selon  la  raison,  l’idée 
du  beau  est  immédiate.  « La  beauté,  dit-il,  nous  frappe 
dès  la  première  vue 2.  » L’idée  de  la  beauté  nous  plaît 
nécessairement  et  immédiatement.  Mais  ce  qui  carac- 
térise non  moins  l’idée  du  beau,  c’est  qu’elle  est  pro- 
fondément distincte  de  celle  de  l’utile,  et  que  le  plaisir 
qu’elle  nous  apporte  n’a  rien  de  commun  avec  la  joie 
que  nous  sentons  à la  vue  de  quelque  avantage.  En 
outre,  l’idée  du  beau  est  universelle  ; tout  homme  l’a 
dans  son  esprit,  et  la  symétrie  comme  l’unité  s’im- 
posent naturellement  aux  modes  les  plus  bizarres  et 
aux  objets  les  plus  grotesques  3. 

En  ce  qui  touche  l’origine  de  l’idée  du  beau,  Hut- 
cheson  réfute  les  opinions  qui  la  font  dériver  de  la 
coutume,  ou  de  l’éducation,  ou  de  la  sensation.  La 
faculté  qui  nous  donne  cette  idée  est,  à son  avis,  un 
sens  intérieur  différent  des  autres,  et  surtout  des  sens 
externes  et  physiques4 5.  Il  remarque  fort  bien  que  nous 

4 An  inquiry  into  the  original  of  our  ideas  ofbeautg  and  virtue , etc. 
— Je  cite  la  traduction  française  de  1749,  Amsterdam,  faite  sur  la 
quatrième  édition  anglaise.  — Sur  Hutcbeson,  voir  M.  Cousin,  Philo- 
sophie écossaise,  leçons  2 et  3.  Paris,  1857,  Librairie  Nouvelle. 

2 T.  1er,  p.  21,  Ire  part.,  sect.  i,  § 12. 

5 T.  1er,  p.  140-143,  Ire  part.,  sect.  vi,  § 4. 

4 « Une  autre  raison  pourrait  peut-être  nous  obliger  encore  à ap- 
peler cette  faculté  d’apercevoir  les  idées  que  la  beauté  excite  en  nous 
sentiment  intérieur.  C’est  que  dans  quelques  autres  perceptions  où  nos 
sens  extérieurs  ont  très-peu  de  part,  nous  découvrons  une  espèce  de 
beauté  fort  approchante  de  celle  qui  se  trouve  dans  les  objets  sensibles 
et  qui  est  accompagnée  du  même  plaisir.  Telle  est  la  beauté  qu’on 
aperçoit  dans  les  théorèmes,  dans  les  vérités  universelles,  dans  les 
causes  générales,  etc.,  etc.  » T.  Lr,  p.  18. 
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découvrons  la  beauté  dans  les  objets  que  les  sens 
n’aperçoivent  que  pour  une  très-faible  part,  par 
exemple  dans  les  théorèmes  de  géométrie,  dans  les 
vérités  universelles. 

Hulcheson  définit  la  beauté  par  l’uniformité  jointe 
à la  variété.  Rappelons  ici  que  la  variété  et  l’unité  sont 
la  loi  métaphysique  de  toute  existence  réelle.  Lors- 
qu'on a énoncé  cette  formule,  le  problème  de  la  nature 
du  beau  reste  tout  entier  à résoudre,  car  l’esprit  se 
demande  quelle  unité  et  quelle  variété  sont  celles  qui 
se  rencontrent  dans  toute  beauté.  Unité  de  la  force, 
variété  des  forces  secondaires  ou  modes,  harmonie, 
proportion,  loi,  ordre  dans  le  développement  et  dans 
la  vie,  voilà  les  éléments  de  puissance  active  et  régu- 
lière que  négligent  habituellement  ceux  qui  répètent 
cette  définition  célèbre.  Voilà  ce  qu’a  négligé  Hulche- 
son. On  s’en  assurera  en  lisant  deux  passages  où  il 
applique  sa  formule  à la  beauté  des  animaux  et  à celle 
des  plantes.  U ne  voit  dans  les  oiseaux  et  dans  les 
quadrupèdes  que  l’unité  d’une  machine  bien  cons- 
truite ; et,  pour  lui,  la  beauté  des  plantes  ne  réside 
que  dans  l’uniformité  qu’on  y remarque 

Un  autre  défaut  de  sa  théorie,  c’est  qu’il  n’a  pas 
compris  qu’avant  de  sentir  la  beauté,  nous  la  connais- 
sons. Comment  jouir  de  ce  qu’on  ignore  ? Comment 
goûterait-on  ce  qu’on  n'a  pas  connu  ? Deux  phéno- 
mènes se  produisent  dans  l ame  humaine  en  présence 
du  beau  ; l’idée  ou  connaissance  d’abord,  le  sentiment 
ensuite.  Hutcheson  confond  ces  deux  phénomènes. 

1 T.  1er,  p.  49  et  47,  Ire  part.,  sect.  n,  §§  10  et  il  ; id.,  p.  42  et 
43,  sect.  il,  § 7. 
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« On  doit  se  souvenir  une  fois  pour  toutes,  dit-il,  que 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  le  mot  de  beaulé  est  tou- 
jours pris  pour  l’idée  que  cette  qualité  excite  en  nous: 
et  le  sentiment  que  nous  avons  de  la  beauté,  pour  la 
faculté  qui  est  en  nous  de  recevoir  cette  idée  ’.  » Mais 
il  a du  moins  distingué  le  sentiment  de  la  beauté  de 
toute  sensation  physique,  ou  comme  il  dit,  le  senti- 
ment intérieur  du  sentiment  extérieur. 

Telle  est  en  quelques  mots  la  théorie  d’Hutcheson, 
remarquable  pour  le  temps  où  elle  a été  conçue,  et 
digne  d’éloges,  en  ce  qu’elle  place  le  beau  au-dessus 
de  l’utile,  de  l’agréable  et  de  tout  ce  qui  n’est  que 
purement  matériel,  et  en  ce  qu’elle  envisage  l’ordre 
avec  tout  ce  qu’il  comprend,  comme  un  élément  essen- 
tiel de  la  beauté. 


La  théorie  du  P.  André  est  plus  complète.  On  la 
trouve  développée  dans  huit  discours  que  le  jésuite 
disciple  de  Descartes  a écrits  pour  l’Académie  de  Caen 
dont  il  était  membre.  La  forme  en  est  très-littéraire; 
l’auteur  avoue  lui-même  qu’il  parcourt  ces  matières 
plutôt  qu’il  ne  les  traite  2.  Cependant,  il  y a de  la 
philosophie  dans  ces  dissertations  élégantes  ; et,  si  le 
P.  André  court  quelquefois  sur  les  surfaces  sans  beau- 
coup enfoncer,  du  moins  pose-t-il  le  pied  aux  lions 
endroits.  C’est  qu’il  marche  sur  les  traces  de  saint  Au- 
gustin, qui  est  un  bon  guide.  Il  aurait  même  dû  l’imi- 

1 T.  1er,  p.  13,  Ire  part.,  sect.  I,  p.  9. 

2 Essai  sur  le  beau,  dans  les  Œuvres  du  P.  André,  édition  de 
M.  V.  Cousin,  3e  discours,  p.  51. 
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leu  plus  souvent,  étudier  Platon  avec  autant  de  soin 
et  de  pénétration  que  lui,  et  ne  pas  prétendre  avoir 
trouvé  toute  l’esthétique  du  maître  de  son  maître  dans 
le  Grand  Hippias  et  dans  le  mythe  du  Phèdre. 

Le  P.  André  est  donc,  en  matière  de  beauté,  tout 
le  contraire  d’un  sceptique  : il  réclame  contre  l’inso- 
lence des  pyrrhoniens,  dont  la  folie  et  le  ridicule  ne  lui 
paraissent  jamais  plus  palpables  que  quand  ils  parlent 
du  beau  Il  établit,  dès  le  début,  qu’il  y a un  beau 
essentiel,  indépendant  de  toute  institution,  même  di- 
vine ; en  second  lieu  qu’il  y a un  beau  naturel  et  in- 
dépendant de  l’ opinion  des  hommes  ; enfin  qu’il  y a 
une  espèce  de  beau,  d’ institution  humaine,  et  qui  est 
arbitraire  jusqu’à  un  certain  point,  il  envisage  ces 
trois  sortes  de  beauté  dans  les  corps,  dans  les  mœurs 
et  dans  l’esprit,  et  toutes,  il  les  ramène  à cette  beauté 
que  saint  Augustin  a définie  en  disant  : « Omnis  porro 
pulchritudinis  forma  unitas  es/2.  » De  là  on  peut  déjà 
prévoir  quels  seront  les  mérites  et  les  défauts  de  sa 
théorie. 

Le  P.  André  comprend  toujours,  et  c’est  là  son 
mérite,  que  l’ordre  est  un  élément  essentiel  de  la 
beauté;  il  entrevoit  quelquefois  que  la  beauté  c’est 
l’àme  sentant,  agissant  ou  pensant  avec  ordre  ou  con- 
formément à l’ordre.  Mais,  dans  la  beauté,  il  saisit 
mieux  l’ordre  que  l’àme  en  ordre  : et  dans  la  beauté 
des  choses  inanimées,  s’il  aperçoit  nettement  l’ordre 
imposé  d’en  haut  et  venu  du  dehors,  il  semble  n’avoir 
qu’à  peine  soupçonné  l’existence  de  la  force  interne 

1 Essai  sur  le  beau,  premier  discours,  p.  5. 

- Saint  Augustin,  Lettres,  XVIII,  édit.  PP.  BB. 
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dont  l’activité  résistante  conserve  la  forme  des  corps 
bruts  ; voilà  son  tort.  Si  a un  peu  mieux  conçu,  nous 
le  verrons,  le  secret  principe  de  vie  dont  la  beauté 
des  fleurs  et  des  oiseaux  est  la  visible  manifesta- 
tion. 

Il  commence  par  le  beau  visible.  Le  beau  visible, 
dit-il,  a une  forme  essentielle,  absolue.  Cette  forme, 
c’est  la  régularité  analogue  à celle  des  figures  de  géo- 
métrie : « L’ordre,  la  proportion,  la  symétrie,  sont 
essentiellement  préférables  à l’irrégularité,  au  désor- 
dre, à la  disproportion  '.  » Il  y a ensuite  un  beau  visi- 
ble, naturel,  c’est-à-dire  réel.  En  effet,  le  plus  simple 
coup  d’œil  nous  montre  dans  la  nature  des  règles 
constantes,  et  la  lumière,  reine  des  couleurs,  qui  est 
belle  par  elle-même  : « La  lumière  est  belle  de  son 
propre  fonds,  la  lumière  embellit  tout1  2.  » Sur  ce 
point,  nous  sommes  d’un  autre  avis  que  le  P.  André  ; 
la  lumière  qui  n’éclaire  aucune  forme  n’est  ni  belle  ni 
laide  : bien  plus,  elle  est  comme  si  elle  n’était  pas. 
Quant  au  beau  visible,  que  le  P.  André  reconnaît 
exister  dans  le  corps  humain,  il  l’attribue  non-seule- 
ment à l’ordre,  mais  à la  présence  de  l’âme  : « Peut- 
on  avoir  des  yeux  et  ne  pas  voir  que  l’âme  répand  sur 
le  visage  un  air  de  pensée,  de  sentiment,  d’action  qui 
lui  donne  un  nouveau  genre  de  beauté  inconnue  à 
tout  le  reste  du  monde  visible3  ? » 11  signale  éloquem- 
ment « cet  air  de  vive  expression...  qui  donne  au 


1 Essai  sur  le  beau,  p.  5. 

2 ld.,  p.  10. 

3 Id.,  p.  14. 
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corps  humain  une  espèce  de  beauté  spirituelle  h » 
Mais  à cet  endroit,  il  eût  dû  creuser  davantage. 

Il  appelle  beau  visible  arbitraire  les  irrégularités 
qui  se  produisent  dans  l’art,  et  que,  l’habitude  aidant, 
nous  finissons  par  admirer.  A quoi  nous  répondons 
que  si  ces  irrégularités  sont  belles,  elles  ne  sont  irré- 
gulières qu’en  apparence  et  ne  sont  pas  arbitraires  ; 
et  que  si  elles  sont  arbitraires,  elles  ne  sont  pas 
belles. 

Dans  les  mœurs,  c’est  l’ordre,  dit  justement  notre 
auteur,  qui  est  toujours  le  fondement  du  beau  2.  L’or- 
dre moral  est  essentiel,  naturel  et  arbitraire,  comme 
l’ordre  visible.  Qu’est-ce  que  l’ordre  moral  essentiel 
(lisez  toujours  idéal)?  C’est  le  monde  intelligible  où 
Dieu  est  au  premier  rang,  l’esprit  créé  au-dessous,  et 
au  dernier  degré  la  matière.  L’ordre  naturel  consiste 
dans  les  liens  de  cœur  et  d’affection  qui  rattachent  les 
hommes  les  uns  aux  autres.  En  effet,  cet  ordre  de 
sentiment  est  la  règle  de  nos  devoirs  naturels  par 
rapport  aux  autres  hommes  3 . Ces  sentiments  sont 
beaux  par  eux-mêmes  ; mais  il  faut  défendre  celte 
beauté  primitive  contre  les  passions  rebelles  nées  pour 
le  malheur  du  genre  humain  '. 

Le  beau  moral  arbitraire,  ce  sont  les  lois,  c’est 
l’ordre  civil  et  politique,  au  moyen  duquel  l’unité 
s'impose  à la  société  des  hommes.  Ici,  comme  au  su- 
jet du  beau  visible,  nous  remarquerons  que  si  le  beau 

1 Essai  sur  le  beau,  p.  14. 

! ld.,  p.  22. 

5 Id.,  p.  29. 

* Id.,  ibid. 
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moral  est  purement  arbitraire,  il  ne  saurait  être  beau  ; 
et  que  s’il  est  effectivement  beau,  il  n’est  pas  arbi- 
traire. 

C’est  encore  l’unité,  avec  la  variété,  sa  compagne 
obligée,  que  le  P.  André  considère  comme  le  principe 
de  la  beauté  dans  les  ouvrages  de  l’esprit  et  dans  l’es- 
prit lui-même.  Cette  idée  de  l’unité,  de  l’ordre,  de  la 
mesure,  le  préoccupe  si  fortement,  qu’il  consacre 
tout  son  cinquième  discours  à démontrer  judicieuse- 
ment qu’en  toute  chose  il  faut  se  tenir  entre  le  trop  et 
le  trop  peu.  Mieux  eût  valu  nous  enseigner  comment 
on  reconnaît  le  trop  et  le  trop  peu  en  toute  chose,  et 
s’attacher  un  peu  plus  à déterminer  l’idéal  dans  cha- 
que ordre  d’objets. 

Le  plus  charmant  de  tous  ces  discours  est  celui  où 
il  est  traité  des  Grâces  ; c’est  le  septième.  Là,  mieux 
que  dans  tout  le  reste  de  son  travail,  le  P.  André  a 
senti  que  la  beauté  extérieure  est  essentiellement 
expressive,  et  que  l’âme  est  sinon  le  seul,  du  moins  le 
premier  foyer  d’où  rayonne  le  beau.  On  est  dans  le 
vrai  lorsqu’on  définit  le  beau  par  l’ordre  ; mais  comme 
on  néglige  la  vie,  l’âme,  le  mouvement,  on  ne  tarde 
pas  à s’apercevoir  de  la  stérilité  de  cette  définition 
incomplète.  On  devrait  en  être  averti  par  la  fatigante 
monotonie  des  conséquences  que  Ton  en  lire.  Au  con- 
traire, aussitôt  que  l’on  quitte  cette  région  abstraite 
de  l’unité  et  de  la  variété  inexpliquées,  pour  entrer 
dans  le  monde  vivant  de  l’âme  et  de  la  force,  l’unité 
et  la  variété  s’expliquent,  s’animent,  s’épanouissent, 
et  une  clarté  toute  nouvelle  se  répand  sur  l'idée  du 
beau.  Nous  en  donnerons  pour  preuve  les  deux  pas- 
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sages  suivants  du  P.  André  sur  les  fleurs  et  sur  les 
oiseaux  : 

« C’est  un  certain  air  de  vie  que  nous  apercevons  dans 
les  fleurs;  il  semble  qu’elles  respirent;  etily  amêmede 
grands  philosophes  qui  en  sont  persuadés.  Quoi  qu’il 
en  soit,  il  est  manifeste  qu’elles  ont  un  air  de  vie  sen- 
sible; ce  qui  leur  donne,  sur  les  corps  inanimés  les 
plus  gracieux,  la  même  supériorité  d’agréments  que 
nous  découvrons  dans  une  fleur  véritable  sur  une 
fleur  peinte 1 . » — « Nous  avons  ci-dessus  relevé  l’éclat 
des  fleurs  par  cet  air  de  vie  quelles  respirent;  mais 
on  m’avouera  que  le  sang  et  les  esprits  ont  une  tout 
autre  force  pour  animer  les  beautés  du  genre  animal  : 
(pie  la  faculté  de  se  mouvoir  eux-mêmes,  accordée 
par  la  nature  au  sujet  de  cet  empire,  ajoute  un  nou- 
veau lustre  à tous  les  agréments  qu’ils  ont  reçus;  en 
un  mot  que  les  grâces  qui  ont  pour  principe  une  es- 
pèce cl' âme  et  de  sentiment  nous  en  doivent  paraître 
incontestablement  plus  gracieuses2.  « Là,  le  P.  André 
est  à la  source  même  du  beau,  et  on  le  sent  bien  à la 
marche  plus  franche  et  plus  sûre  de  ses  idées.  S’il  eût 
toujours  rapproché  de  l’unité  et  delà  variété  ce  qui 
seul  peut  leur  communiquer  l’être,  j’entends  l’âme  et 
la  force;  s’il  avait  su  être  un  peu  plus  psychologue 
et  même  un  peu  plus  métaphysicien,  il  aurait  montré 
longuement  et  profondément  que  l’âme  et  la  vie  sont 
non-seulement  le  principe  fécond  de  la  grâce  dans 
l'animal  et  dans  l’homme,  ainsi  qu’il  le  soutient  avec 

1 Essai  sur  le  beau,  p.  148. 

4 Id.,  "e  discours,  p.  150. 
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raison1,  mais  encore,  mais  surtout  qu’elles  sont  le 
principe  de  la  beauté  elle-même  dont  la  grâce  n’est 
que  le  mouvement  aisé  et  naturel.  Parla,  son  Essai  eût 
mérité  détenir  dans  F histoire  de  l’esthétique  une  place 
plus  considérable.  Ce  qui  lui  a manqué,  c’est  l’appli- 
cation plus  rigoureuse  de  la  méthode  d’observation 
qu’il  emploie  parfois  avec  succès,  il  a sur  l’influence 
puissante  de  l’amour  du  beau  des  pages  pleines  de  sa- 
gacité et  de  finesse.  Mais  ce  sont  plutôt  là  d’heureuses 
rencontres  ou  des  réminiscences  que  le  résultat  d’une 
recherche  savamment  conduite  et  vraiment  philoso- 
phique. Plus  pénétré  de  F importance  des  procédés  ana- 
lytiques, il  eût  senti  que  les  phénomènes  curieux  qui! 
accumule  à la  lin  de  son  ouvrage,  après  les  avoir  puisés 
dans  Platon,  étaient  le  vrai  point  de  départ  et  la  base 
la  plus  ferme  de  la  science  du  beau.  Cependant  ne 
soyons  pas  trop  sévère  à l’égard  de  cet  aimable  esprit, 
et  n’oublions  pas  que  son  Essai  est,  sur  la  question 
qui  nous  occupe,  le  premier  ouvrage  français  digne 
d’une  sérieuse  attention2.  D’ailleurs,  si  l’on  y peut 
noter  le  défaut  essentiel  des  cartésiens  ses  maîtres,  je 
veux  dire  une  conscience  insuffisante  de  l’énergie  ou 
cause  active  dans  l’homme,  et,  par  suite,  une  faible 
conception  du  dynamisme  dans  la  nature,  on  y recon- 
naît le  reflet  de  quelques-unes  des  qualités  de  Des- 

1 Essai  sur  le  beau,  7e  discours,  p.  150-151. 

2 Je  ne  crois  pas  devoir  analyser  le  Traité  sur  le  beau,  de  J. -P. 
de  Crousaz  (Amsterdam,  1724).  C’est  une  fatigante  accumulation 
d’exemples  qui  n’expliquent  rien,  et  une  confusion  perpétuelle  des 
idées  les  plus  différentes  que  l’auteur  s’épuise  à faire  rentrer  dans  la 
fameuse  formule  de  Vanité  et  la  variété.  On  n’est  ni  plus  verbeux,  ni 
moins  concluant. 
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cartes  et  de  Malebranche,  le  goût  de  l’évidence,  la  lu- 
cidité du  style  et  l’aisance  naturelle  dans  les  questions 
difficiles. 


La  première  édition  de  Y Essai  sur  le  Beau  du  Père 
André  parut  en  1741'.  Neuf  ans  après,  l’Allemagne 
posa  à son  tour  le  problème  esthétique,  et  ce  fulBaum- 
garten  qui  l’introduisit  dans  la  philosophie  de  son 
pays1 2.  Il  essaya  de  constituer  l’étude  du  beau  à l’étal 
de  science  distincte,  mais  on  ne  peut  dire  qu’il  ait 
vraiment  réussi  dans  cette  entreprise.  Je  ne  voudrais 
pas  déprécier  l’œuvre  d’un  penseur  estimable  qui  a 
attaché  son  nom  à une  grande  question.  C’esl  quelque 
chose  que  de  signaler  aux  esprits  une  voie  nouvelle  à 
suivre  ; cependant  la  lecture  attentive  du  volume  de 
Baumgarten  n’y  fait  découvrir  aucun  de  ces  résultats 
que  la  science  recueille  après  les  avoir  vérifiés;  et  si 
je  discute  ici  les  propositions  où  se  résume  toute  l’es- 
thétique  de  Baumgarten,  c’est  afin  de  mettre  hors  de 
doute  le  peu  de  valeur  de  sa  théorie. 

Baumgarten  s’est  mépris  dans  ce  qu’il  a plus  ou 
moins  explicitement  affirmé  : 1°  sur  l’objet  elle  but  de 
l’esthétique;  2°  sur  la  beauté,  le  génie  et  l’inspiration. 

Il  définit  l’esthétique  : la  science  de  la  connaissance 
sensible, ou  encore  la  gnoséologie  inférieure3,  c’est-à- 
dire  la  science  de  ces  facultés  inférieures  de  connaître 

1 II  en  publia  une  seconde  en  1763. 

- Æsthetka , scripsit  Alexander  Gotllieb  baumgarten,  prof,  pliilo- 
sophiæ,  1750. 

3 Æsthetica , p.  I. 
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qu’on  désigne  par  le  nom  de  connaissance  sensible  ou 
ensemble  de  représentations  qui  n’arrivent  jamais 
jusqu’à  la  clarté  distincte  *.  Il  définit  le  but  de  l’esthé- 
tique : la  perfection  de  la  connaissance  sensible2. 
Examinons  ces  assertions  qu’aucune  analyse  ne  pré- 
pare ni  n’appuie. 

Définir  l’esthétique  : la  science  de  la  connaissance 
sensible,  c’est  en  méconnaître  le  véritable  objet.  En 
effet,  l’esthétique  a sans  doute  ce  qu’on  peut  appeler 
sa  psychologie,  dans  laquelle  elle  étudie  les  facultés 
de  notre  âme  en  tant  qu’elles  sont  en  relation  avec  le 
beau;  mais  cette  étude  établit  que  toutes  nos  facultés 
sont  susceptibles  d’entrer  en  commerce  avec  le  beau, 
l’intelligence  pour  le  connaître,  la  sensibilité  pour  le 
goûter  et  l’activité  pour  le  reproduire.  Ainsi  Baum- 
garten  rapetisse  la  psychologie  du  beau  presque  jus- 
qu’à l’anéantir.  Et  à supposer,  ce  qui  n’est  pas,  que 
la  connaissance  sensible  fût  notre  seule  faculté  du 
beau,  l’esthétique  analyserait  cette  faculté  non  pas 
uniquement  dans  son  aspect  subjectif  ou  en  elle- 
même,  mais  encore  dans  son  objet,  le  beau,  sans  lequel 
elle  s’exerce  à vide  et  est  comme  si  elle  n’était  pas. 
Or,  cet  objet,  Baumgarten  le  néglige  ordinairement, 
supprimant  par  là  toute  la  partie  métaphysique  de  la 
science  du  beau.  Enfin,  que,  comme  le  veut  Baum- 
garten, la  connaissance  sensible  soit  la  seule  faculté 
esthétique  de  l’homme,  il  en  résultera  que  l’apercep- 
tion  et  la  conception  du  beau  nous  seront  également 
interdites,  puisque  le  beau  physique  n’est  apprécié 

4 Æsthelica,  p.  7. 

2 Id.,  p.  6. 
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tjiie  par  son  rapport  avec  le  beau  intelligible,  et  que 
celui-ci  n’est  conçu  que  par  la  raison  qui  est  notre 
faculté  supérieure  de  connaître. 

Quant  au  but  de  l’esthétique,  noire  auteur  le  place 
dans  la  perfection  delà  connaissance  sensible.  Cepen- 
dant, qui  ne  sait  que  l’exercice  régulier  de  la  connais- 
sance sensible  est  l’une  des  fins  pratiques  delà  science 
du  vrai  ou  logique  ? Du  reste,  la  confusion  de  l’esthé- 
tique avec  la  logique  est  perpétuelle  chez  Baumgarten, 
connue  le  prouve  sa  définition  de  la  beauté,  à laquelle 
nous  arrivons. 

A l’en  croire,  il  n’y  au  monde  qu’une  seule 
espèce  de  beauté  : la  beauté  de  la  connaissance 
sensible1.  Cette  beauté  se  ramène  à un  ordre  triple 
consistant  dans  un  triple  accord:  1°  l’accord  entre 
les  pensées  et  les  choses  ; 2°  l’accord  entre  les  pensées 
et  les  pensées  ; 3°  l’accord  entre  les  pensées  et  leurs 
signes  extérieurs.  Cet  ordre  triple  est  la  perfection 
de  la  connaissante  sensible;  cette  perfection  est  la 
beauté  ; le  contraire  de  cet  ordre  est  l’imperfection 
et  la  laideur2. 

Sans  perdre  notre  temps  à démontrer  qu’il  y a 
beaucoup  d’autres  beautés  que  celles  de  la  connais- 
sance sensible,  n’envisageons  la  définition  précédente 
que  dans  son  rapport  avec  cette  connaissance.  Il  n’v 
est  évidemment  tenu  compte  que  des  conditions  logi- 
ques de  la  perception  par  les  sciences.  Que  je  per- 
çoive exactement  un  tas  de  boue,  il  y aura  accord 
entre  ma  connaissance  et  son  objet;  mais  où  sera  la 

1 Æsthetica.  p.  6. 

2 Id.,  p.  8. 
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beauté  de  ma  connaissance  ? En  second  lieu,  que  les 
perceptions  diverses  que  me  fournit  le  spectacle  d’un 
tas  de  boue  soient  entre  elles  dans  un  parfait  accord, 
la  perception  totale  de  cet  objet  deviendra-t-elle,  grâce 
à cet  accord,  digne  d’être  nommée  belle  ? En  troisième 
lieu,  que  je  sache  exprimer  fidèlement  la  perception 
exacte  que  j’ai  acquise  du  même  tas  de  boue,  cet  ac- 
cord parfait  entre  ma  connaissance  et  son  signe  fera- 
t-il  que  ma  pensée  soit  belle?  De  ce  triple  accord 
l’unique  conséquence  sera  la  vérité,  c’est-à-dire  le 
mérite  logique  et  nullement  la  valeur  esthétique  de  ma 
connaissance.  Cette  dernière  valeur  est  à d’autres 
conditions  que  nous  avons  ailleurs  énumérées  et  dont 
Baugmarten  ne  dit  mot. 

Telle  étant,  dans  ses  principes,  la  théorie  deBaum- 
garten,  il  n’est  pas  surprenant  qu’il  ait  ma!  défini  le 
génie,  l’inspiration,  la  grandeur  et  le  sublime.  31  tient 
que  le  génie  est  surtout  et  avant  tout  l’élan  de  nos  fa- 
cultés inférieures1.  L’inspiration  ou  impelus  œsthe- 
ticns  lui  paraît  être  la  concentration  et  la  surexcitation 
de  ces  mêmes  facultés  charnelles  qu’il  nomme  quel- 
quefois d’un  seul  mot  significatif,  caro , la  chair2. 
Enfin  la  grandeur  et  le  sublime,  ce  sont  des  façons  de 
penser  que  le  philosophe  allemand  s’imagine  avoir  dé- 
finies quand  il  a aligné  une  longue  suite  d’épithètes  ou 
d’expressions  tant  grecques  que  latines". 

Au  total,  quoique  Baumgarten  ait  eu  l’intention 
très-louable  de  donner  à la  science  du  beau  une  exis- 

1 Æsthetica,  p.  11-19. 

2 Id.,  p.  35  et  5. 

5 Id.,  p.  167. 
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tenue  distincte;  quoiqu’il  l’ait  baptisée  du  nom  d’es- 
Ihétique  qu’elle  a gardé,  tout  mal  fait  qu’il  soit  ; quoi- 
que enfin  il  ait  vaguement  compris  que  l’ordre  entre 
comme  élément  dans  la  nature  essentielle  du  beau,  de 
tous  les  théoriciens  que  nous  avons  jusqu’ici  passés 
en  revue,  il  est  le  moins  clair,  le  moins  profond  et  le 
moins  exact.  C’est  donc  bien  à tort  qu’on  le  regarde- 
rait comme  le  fondateur  de  la  science  du  beau.  Le  vrai 
père  de  celte  science,  c’est  Platon;  Baumgarten  n’en 
est  que  le  parrain  médiocrement  inspiré. 

Bien  que  le  premier  mouvement  n’eût  été  imprimé 
à l’esthétique  moderne  que  par  des  esprits  moins  que 
puissants  et  originaux,  l’impulsion  fut  aussitôt 
suivie,  on  va  voir  avec  quel  zèle,  quel  succès  et 
quelle  intervention  de  plus  en  plus  marquée  de  la 
psychologie,  de  la  métaphysique  et  de  la  connais- 
sance des  arts  dans  l’explication  de  la  beauté  sous 
toutes  ses  formes. 
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CHAPITRE  Y 

Théorie  de  Thomas  Reid. 

Méthode  appliquée  par  Th.  Reid  au  problème  du  beau  dans  son  huitième  Essai 
SUH  LES  FACULTÉS  INTELLECTUELLES.  — Distinction  entre  le  sentiment  du  beau 
et  e jugement  du  beau. — Le  beau  qualité  réelle  des  objets.  — De  la  nou- 
veauté. — De  la  grandeur  en  tant  qu’objet  d’admiration.  La  grandeur  ramenée 
à la  puissance  de  l’âme  et  à l’ordre;  séparée  à tort  de  la  beauté.  — De  la 
beauté;  définition  essayée  par  Reid;  en  quoi  défectueuse.  Reid  éclaircit  et 
corrige  sa  pensée  : l’esprit  source  de  toute  beauté.  Beauté  de  l’âme  ou  de 
l’esprit  : expression  de  cette  beauté  dans  les  êtres  inanimés,  les  végétaux,  les 
animaux,  l’homme,  la  femme.  — Défauts  et  mérites  de  la  théorie  de  Reid  : 
métaphysique  presque  négative;  lacunes  nombreuses;  psychologie  remar- 
quable. Reid  a donné  à l'esthétique  son  vrai  point  de  départ. 


Thomas  Reid  se  rattache  à l’école  cartésienne  par 
d intimes  liens  : de  même  que  Descaries,  il  croit  il 
l.’àme,  à Dieu,  à l’évidence;  à l’exemple  de  Descaries, 
il  estime  que,  comme  les  attributs  du  principe  pen- 
sant sont  des  choses  dont  nous  avons  conscience, 
nous  pouvons  les  connaître  d’une  manière  plus  cer- 
taine et  plus  immédiate  par  la  réflexion  que  les  ob- 
jets extérieurs  par  les  sciences 1 . Cette  voie  de  réflexion, 
pour  parler  son  langage,  Reid  la  suit  le  plus  souvent, 
quoique  rarement  jusqu’au  bout,  dans  son  huitième 
Essai  sur  les  facultés  intellectuelles , lequel  est  inti- 
tulé : Du  Goût2. 

Ce  morceau  est  d’une  grande  valeur.  Assurément 

1 Th.  Reid,  Recherches  sur  l’entendement  humain,  cliap.  vu,  con- 
clusion. — Sur  le  cartésianisme  de  Reid,  voir  les  pages  décisives  de 
M.  Cousin  : Philosophie  écossaise,  septième  leçon,  p.  305  et  suiv.,  édi- 
tion de  1857.  Paris,  Librairie  Nouvelle. 

1 Œuvres  complètes  de  Th.  Reid,  traduites  par  Théod.  Joufl'roy, 
t.  V,  p.  251  à 301. 
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toute  la  vérité  n’y  esl  pas,  et  les  vérités  qui  y abon- 
dent ne  sont  point  sulï isam ment  coordonnées  ; mais 
sous  l’apparente  simplicité  de  sa  méthode,  toujours 
respectueuse  envers  le  sens  commun,  et  par  consé- 
quent toujours  circonspecte,  Reid  a su  débrouiller 
quelques-unes  des  principales  difficultés  de  la  ques- 
tion du  beau. 

Cet  Essai  comprend  quatre  chapitres.  Le  premier 
traite  du  goût  en  général.  Le  goût,  dit  Th.  Reid,  est 
cette  faculté  de  l’esprit,  qui  nous  fait  discerner  et  sen- 
tir les  beautés  de  la  nature  et  ce  qu  il  y a d’excellent 
dans  les  ouvrages  de  l’art1.  Pourquoi  discerner  et 
sentir?  Parce  que  non-seulement  nous  sentons  ce  qui 
est  beau,  mais  encore  nous  portons  un  jugement  sur 
celle  beauté  de  l’objet,  nous  l’affirmons,  et  toute  af- 
firmation est  un  jugement.  Nous  sommes  convaincus 
que  la  beauté  esl  une  qualité  réelle  des  choses.  « Ceux 
qui  soutiennent  qu'il  n’v  a rien  d’absolu  eu  matière 
de  goût,  et  que  le  proverbe  qu’on  ne  doit  pas  disputer 
des  goûts  est  d’une  application  sans  limites,  soutien- 
nent une  opinion  insoutenable.  O11  pourrait  prouver 
par  les  mêmes  raisons  qu  il  n’y  a rien  d’absolu  en 
matière  de  vérités2.  » Cet  argument  est  invincible.  Si 
le  beau  est  une  chose  purement  relative,  ainsi  que  le 
remarque  Reid,  la  vérité  aussi  sera  relative.  Le  scep- 
ticisme en  matière  de  beauté  entraîne  après  lui  tous 
les  autres  scepticismes.  Mais  c’est  un  fait  remarquable 
et  très-concluant  « que  ceux  même  qui  pensent  que 

1 Œuvres  complétés  de  Th.  Reid,  traduites  par  l’héod.  Jouffroy, 
t.  V,  p.  251. 

- P.  256. 
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lu  beauté  n’est  qu’un  sentiment  dans  la  personne  qui 
perçoit  sont  obligés  de  s’exprimer  comme  si  elle  était 
une  qualité  de  l’objet  perçu 1 2 . » 

La  distinction  entre  le  sentiment  du  beau  et  le  ju- 
gement du  beau  place  tout  de  suite  Reid  au-dessus  de 
Hutclieson  et  de  Baumgarten.  C’est  un  progrès  de 
l’esthétique  résultant  d’un  progrès  de  la  psychologie. 
Un  autre  progrès  dû,  celui-ci,  non-seulement  à une 
psychologie  plus  exacte,  mais  encore  à une  logique 
plus  sûre,  c’est  l’affirmation  du  beau  en  tant  que  qua- 
lité réelle  de  l’objet  perçu.  Hutclieson  s’était  arrêté 
au  phénomène  interne  et  l’avait  confondu  avec  le 
beau  lui-même  ; Kant,  tout  à l’heure,  s’enfermera  si 
bien  dans  la  sphère  subjective  qu’il  n’en  saura  plus 
sortir  que  par  l’inconséquence  ; Reid,  obéissant  à la 
pente  naturelle  de  nos  facultés,  va  légitimement  de  la 
notion  du  beau  à l’objet  de  cette  notion. 

Parmi  les  objets  de  goût,  Reid  rencontre  en  pre- 
mier lieu  la  nouveauté  : il  en  fait  prompte  justice.  La 
beauté,  dit-il,  est  une  qualité  propre  de  l’objet  goûté 
par  nous  ; la  nouveauté,  au  contraire,  n’est  qu’un 
rapport  des  choses  à Sa  personne  qui  les  connaît  : la 
nouveauté  n’est  donc  pas  la  beauté. 

Dans  le  chapitre  m,  Reid  étudie  la  grandeur  au  point 
de  vue  du  goût,  ou,  comme  l’on  dirait  aujourd’hui, 
au  point  de  vue  esthétique.  « L’émotion  causée  parles 
objets  grands  est,  dit-il,  sévère,  sérieuse  et  solen- 
nelle-. Telle  est  l’émotion  causée  par  la  grandeur  de 

1 Œuvres  complètes  de  Th.  lteid,  traduites  par  Théod.  Joutfroy» 
t.  V,  p.  258. 

2 P.  265. 
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Dieu,  émotion  grave  et  recueillie,  qui  inspire  a 
I llumine  des  résolutions  magnanimes  et  le  dispose 
aux  actes  de  vertu.  Mais  qu’est-ce  que  la  grandeur? 
c’est  ce  degré  d’excellence  qui  mérite  notre  admi- 
ration. L’esprit  possède  des  attributs  qui  ont  une 
excellence  réelle  si  unies  compare  ii  leurs  contraires, 
et  qui  sont  à ce  litre  l’objet  naturel  de  l’estime  : ils 
deviennent  l’objet  de  J admiration  lorqu’ils  sont  portés 
a un  degré  extraordinaire '.  » La  puissance  n’est-elle 
pas  préférable  à la  faiblesse,  l’instruction  à l’igno- 
rance, la  sagesse  à la  folie,  le  courage  à la  pusillani- 
mité4? » « Il  y a donc  une  excellence  réelle  dans 
certaines  qualités  de  laine,  et,  par  exemple,  dans  la 
puissance,  dans  la  sagesse,  dans  l'instruction,  dans  la 
vertu,  dans  la  magnanimité1 * 3.  » 

Nous  [irions  que  l’on  veuille  bien  se  souvenir  que, 
dans  notre  première'  partie,  nous  avons  établi,’  nous 
aussi,  sur  la  loi  de  l’évidence,  ce  que  Keid  proclame 
ici  comme  incontestable.  Nous  avons  dit  que  l ame 
est  belle  lorsqu'elle  pense,  sent  ou  agit  avec  puissance. 
Mais  nous  avons  ajoute  quelque  chose  que  lteid  ou- 
blie; déplus,  loin  de  distinguer  la  grandeur,  telle  qu’il 
l’entend,  de  la  beauté  elle-même,  nous  avons  cru  de- 
voir aflirmer  que  la  grandeur,  dont  le  type  idéal  nous 
lixe  la  mesure,  est  dans  chaque  genre  l'un  des  carac- 
tères essentiels  de  la  beauté.  . 

La  grandeur  tout  à fait  extraordinaire  parait  être, 


1 Œuvres  complète s de  Th.  Reid}  traduites  par  Tlicod.  Joudroy, 
t.  V,  p.  265. 

* P.  268. 

3 P.  269. 
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aux  yeux  de  Reid,  le  sublime  lui-même.  Eu  quoi  il  ne 
se  trompe  pas.  « Tout  païen  qu’il  était,  Longin  a été 
frappé  de  la  phrase  de  Moïse  : « Dieu  dit  : Que  la  lu- 
mière soit  ! et  la  lumière  a été  faite1.  » 

De  la  grandeur  bien  comprise,  mais  qui  se  confond 
avec  la  beauté  sans  que  notre  philosophe  s’en  aper- 
çoive, sort  d’une  certaine  façon  la  définition  du  ridi- 
cule : « Que  si  la  passion  de  celui  qui  parle  semble 
hors  de  toute  proportion  avec  le  sujet  ou  la  circons- 
tance, elle  ne  produit  dans  l’auditeur  que  le  senti- 
ment du  ridicule  et  du  mépris*. 

Un  peu  plus  loin,  Reid  ramène  encore  une  fois  la 
grandeur  à la  puissance  de  l’âme  : « Un  grand  ou- 
vrage n’est  autre  chose  que  l’ouvrage  d’un  grand  pou- 
voir, d’une  grande  sagesse  et  d’une  grande  bonté, 
travaillant  dans  une  grande  fin2. 

A la  puissance,  l’ordre  vient  se  réunir  cette  fois; 
car  travailler  dans  une  grande  fin  avec  sagesse,  puis- 
sance et  bonté,  c’est  évidemment  agir  avec  l’ordre  le 
plus  parfait.  Nous  notons  soigneusement  cette  nou- 
velle confirmation  de  notre  théorie. 

« Or,  continue  Reid,  le  pouvoir,  la  sagesse  et  la 
bonté  sont  des  attributs  de  l’esprit.  » « L’esprit  a donc 
sa  grandeur.  La  matière  ne  saurait-elle  avoir  la 
sienne  ? » « Je  demande  qu’avant  de  prononcer  on 
veuille  bien  examiner  à quel  titre  les  objets  des  sens 
ont  de  la  grandeur,  et  si  ce  n’est  point  parce  qu’ils 

* Œuvres  complètes  de  Th.  Iteid,  traduites  par  Théod.  JoulTroy, 
t.  V,  p.  270. 

2 Ibid. 

3 P.  271. 
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sont  des  effets  ou  des  signes  des  qualités  intellec- 
tuelles, ou  parce  qu’ils  ouï  avec  elles  des  analogies 
ou  des  rapports 1 . » 

Nous  répondons  à Reid  que  c’est  pour  toutes  ces 
raisons,  que  c’est  à tous  ces  titres  que  les  objets  phy- 
siques ont  de  la  grandeur,  lorsqu’ils  en  ont.  Nous  con- 
venons que  souvent  ils  n’auraient  nulle  grandeur  s’ils 
n’exprimaient  l’âme,  ou  s’ils  ne  la  rappelaient,  ou  s’ils 
n’en  étaient,  par  comparaison,  les  symboles;  mais 
nous  ajoutons  que  ces  objets  expriment  aussi  soit  la 
force  unique,  soit  plus  ordinairement  l’ensemble  des 
forces  qui  les  font  être,  se  conserver,  durer,  agir  par 
la  résistance  et  maintenir  leurs  formes  contre  les 
efforts  destructeurs  des  forces  voisines.  Cette  notion 
de  la  force  immatérielle,  quoique  appelée  physique, 
Reid  ne  veut  pas  y recourir,  et,  en  l’absence  de  cette 
lumière  métaphysique,  tout  un  côté  de  la  beauté  se 
dérobe  à la  clairvoyance  de  son  pénétrant  esprit.  A 
celte  réserve  près,  nous  louons  et  nous  reproduisons 
les  lignes  suivantes  qui  terminent  le  troisième  chapi- 
tre : « Il  me  semble  donc  que  la  grandeur  est  le  degré 
d’excellence  qui  excite  l’admiration  et  l’enthousiasme  ; 
([ne  cette  qualité  n’appartient  naturellement  et  vérita- 
blement qu’aux  qualités  de  l ame,  qu'elle  n’existe  dans 
les  objets  sensibles  que  comme  existe  dans  la  lune  et 
dans  les  planètes  la  lumière  du  soleil,  et  que  ceux  qui 
prétendent  trouver  le  principe  de  la  grandeur  dans  la 
matière  cherchent  la  vie  dans  l’empire  delà  mort 2.  » 

1 Œuvres  complètes  de  Th.  Reid,  traduites  par  Tliéod.  .louffroy, 
t.  V,  p.  271-573. 

a P.  277. 
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Dans  le  quatrième  chapitre  de  cet  Essai,  Reid  traite 
de  la  beauté  comme  s’il  n’en  avait  encore  rien  dit. 
La  difficulté  de  définir  la  beauté  l’arrête  et  l’effraye. 
H ne  réussit  à saisir  aucun  trait  commun  entre  les 
diverses  espèces  de  beauté  qui  lui  paraissent  innom- 
brables. Cependant  il  se  met  à l’œuvre.  Il  répète 
d’abord  en  le  complétant  ce  qu’il  a établi  dans  son 
premier  chapitre,  que  la  perception  du  beau  donne 
lieu  à deux  phénomènes  : l’émotion  agréable  et  l’affir- 
mation qu’il  existe  quelque  perfection  réelle  dans 
l’objet  perçu.  Il  distingue  la  beauté  de  l’utilité,  quoi- 
que la  beauté  ajoute  du  prix  à toutes  choses.  Il  insiste 
sur  l’heureuse  influence  qu  elle  exerce  et  sur  les  nobles 
sentiments  qu’elle  inspire.  Mais  quand  il  la  veut  défi- 
nir, il  nous  fait  assister  aux  embarras  de  sa  pensée 
hésitante.  Le  plumage  des  oiseaux,  les  ailes  brillantes 
des  papillons,  les  nuances  et  la  forme  des  fleurs  et  des 
coquillages  sont  des  objets  dont  la  beauté  lui  paraît 
absolument  indéfinissable.  Il  finit  par  déclarer  que  la 
beauté,  en  pareil  cas,  est  une  véritable  qualité 
occulte  '.  » Cependant,  il  ne  veut  pas  désespérer,  et, 
après  nouvel  examen,  il  se  décide  enfin  (nous  dirions 
presque  qu’il  se  risque)  à écrire  cette  conclusion  : 
« C’est  donc  dans  l’échelle  de  la  perfection  et  de  l’ex- 
cellence que  nous  devons  chercher  ce  qui  est  grand 
ou  beau  dans  les  objets.  Ce  qui  est  grand  est  l’objet 
propre  de  l'admiration,  ce  qui  est  beau  l’objet  propre 
de  l’amour  et  de  l’estime 1  2.  » 

1 Œuvre*  complète*  do  Th.  Reid,  traduites  par  Théod.  Joudfroy, 
t.  V,  p.  284. 

1 P.  291. 
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Cette  définition  pèche  de  bien  des  manières  : elle 
nie  qu’il  y ait  de  la  grandeur  dans  la  beauté,  tandis 
que  la  grandeur  étant  dlée,  au  moins  à la  puissance 
invisible,  la  beauté  disparaît  ; elle  refuse  à la  beauté 
l'admiration  qui  lui  est  absolument  due;  elle  définit 
la  beauté  non  par  son  caractère  interne  et  propre, 
mais  par  l’efiet  qu’elle  produit  sur  nous,  ce  qui  est 
une  sorte  d’abandon  de  cette  excellente  doctrine  de 
Keid  que  la  beauté  est  une  qualité  réelle  de  l’objet  beau. 
Mais  ce  n’est  pas  tout  : cette  définition  comprend  un 
terme  qui  n’a  pas  été  défini,  que  Heid  ne  définira  pas 
et  dont  la  signification  indéterminée  jettera  du  vague 
sur  toute  la  théorie  : c’est  le  mot  d e perfection. 

Cependant,  conduit  par  la  conscience  psycholo- 
gique, son  guide  secret,  Heid  ne  tarde  pas  à éclairer 
sa  pensée  et  à la  redresser  dans  le  sens  Je  plus  juste, 
sauf  en  quelques  points  où  elle  demeure  soit  incom- 
plète, soit  même  fausse.  Il  observe  avec  sagacité  qu'il 
est  des  objets  qui  brillent  de  leur  propre  lumière,  et 
(pie  d’autres,  en  bien  plus  grand  nombre,  ne  brillent 
que  de  la  lumière  empruntée  qu’ils  réfléchissent;  il 
constate  qu'on  en  peut  dire  autant  des  beaux  objets 
dont  quelques-uns  possèdent  une  beauté  qui  leur 
appartient  réellement,  tandis  «pie  le  plus  grand  nom- 
bre réfléchit  une  beauté  étrangère  ’.  Il  arrive  par  là 
à distinguer  la  beauté  du  signe  extérieur  qui  l’exprime, 
ou,  comme  il  dit,  la  beauté  primitive  de  la  beauté 
dérivée  \ La  beauté  primitive  lui  paraît  appartenir  en 

1 Œuvres  complètes  de  Th.  Reid,  traduites  par  Théod.  .lonffroy, 
t.  V,  p.  287. 

s I* . “291 . 
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propre  aux  qualités  de  l’esprit,  et  il  croit  que  si  les 
qualités  des  objets  sensibles  sont  belles,  c’est  unique- 
ment comme  signes,  expressions  ou  effets  des  pre- 
mières. Nous  n’ayons  pas  dit  autre  chose. 

Une  fois  en  présence  de  la  beauté  invisible  ou  beauté 
de  l’âme,  Reid  la  voit,  comme  nous,  se  diviser  en  au- 
tant d’espèces  particulières  que  l’âme  possède  de 
facultés.  Il  reconnaît  : 1°  la  beauté  des  qualités  mo- 
rales, nom  qu’il  applique  aux  vertus  et  aux  affections 
légitimes  ; 2°  la  beauté  des  qualités  intellectuelles,  en 
tant  qu’elles  ont  une  réelle  excellence  ; 3°  la  beauté 
des  facultés  actives  ; 4°  la  beauté  de  certaines  qualités 
que  nous  rapportons  au  corps  ; par  exemple,  la  santé, 
la  force,  l’agilité,  l’adresse.  Et  il  couronne  celte  énu- 
mération par  les  paroles  que  voici  : « C’est  donc, 
selon  moi,  dans  les  perfections  intellectuelles  et  mo- 
rales et  dans  les  facultés  actives  de  l’esprit  que  réside 
primitivement  toute  beauté.  Celle  qui  est  répandue  sur 
la  face  du  monde  visible  n’en  est  qu’une  émanation  '.  » 
Mais  d’après  quelle  mesure  certaine  et  fixe  apprécie- 
rons-nous ce  degré  de  perfection  et  d’excellence  qui 
constitue  la  beauté  de  chacune  des  puissances  de  lame? 
Reid  ne  nous  l’apprend  pas.  Le  phénomène  esthéti- 
que de  la  conception  de  l’idéal  lui  échappe,  ou,  s’il  y 
touche,  c’est  sans  s’en  douter  et  sans  en  tirer  parti. 
Aussi  a-t-il  mal  tracé  la  limite  qui  sépare  le  beau  du 
sublime,  et  enlevé  au  beau  cette  grandeur  qui  se  réa- 
lise lorsqu’est  comblée  la  mesure  du  type  idéal.  De  là 

1 Œuvres  complètes  do  Th.  Reid,  traduites  par  Théod,,  Jouffroy, 
t.  V,  p.  292. 
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vient  encore  qu’il  a parfois  réduit  la  perfection  à l’uti- 
lité pure  et  simple. 

Toutefois,  quoique  Reid  ne  rapporte  pas  la  beauté 
invisible  à un  type,  il  admet  cette  beauté,  et  plus  d’une 
fois  il  réussit  à montrer  comment  la  beauté  visible  en 
est  le  signe  dans  la  nature  inanimée,  dans  la  nature 
végétale,  dans  l’animal  et  chez  l’homme. 

« Il  n’est  pas,  dit-il,  jusqu’aux  êtres  inanimés  qui 
ne  présentent  quelques  symboles  des  qualités  de  l'es- 
prit ’.  » « Les  qualités  de  la  matière  inanimée  dans 
lesquelles  nous  rencontrons  la  beauté  sont  la  couleur, 
la  forme,  le  mouvement  et  le  son1 2.  » Reid  incline  à 
penser  (pie  la  beauté  de  l’harmonie  des  sons  musicaux 
a son  principe  dans  l’harmonie  des  sentiments  dont 
elle  ne  serait  que  l’expression.  « Quant  à la  mélodie, 
il  me  semble,  écrit-il,  que  tout  motif  qui  plaît  est  une 
imitation  des  tons  de  la  voix  humaine  dans  l'expres- 
sion d’un  sentiment  ou  dequelque  autrebruit  naturel  ; 
et  que  la  musique,  comme  la  poésie,  est  un  art  d’imi- 
tation. » — Celte  interprétation  de  la  beauté  musicale 
est  incomplète,  mais  juste,  en  ce  qu’elle  affirme.  Sur 
la  couleur,  Reid  est  moins  heureux,  parce  qu’il  l’envi- 
sage à l’exclusion  de  la  forme.  Pour  lui,  toute  la 
beauté  de  la  peinture  se  résume  dans  un  seul  mot  : la 
fidélité.  Il  comprend  encore  moins  en  quoi  réside  la 
beauté  de  la  forme.  Sans  doute  la  régularité  et  la  va- 
riété, comme  il  le  répète  après  Hutcheson,  expriment 
une  certaine  beauté  jusque  dans  les  objets  inanimés; 

1 Œuvres  complètes  de  Th.  Reid,  traduites  par  Théod.  Jouffroy, 
t.  V,  p.  294. 

4 P.  295. 
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mais  quelle  beauté?  Reid  l'ignore.  C’est  que  sa  méta- 
physique est  à dessein  tellement  discrète,  qu’elle  en 
devient  parfois  négative.  Des  forces  invisibles  qui 
agissent  dans  la  matière  et  qui  ne  seraient  pas  forces 
si  elles  n’étaient  immatérielles,  Reid  déclare  ailleurs 
qu’il  ne  sait  rien.  « Il  m’est  impossible,  dit-il  dans  une 
lettre  à lord  Rames  ',  il  m’est  impossible  d’apercevoir 
une  bonne  raison  de  penser  que  la  matière  possède 
un  pouvoir  actif. . . .Te  ne  saurais  concevoir  distincte- 
ment un  pouvoir  actif  d’un  autre  genre  que  celui  que 
je  trouve  en  moi-même  ; et  celui-ci,  je  ne  puis  le 
déployer  que  par  la  volonté  qui  suppose  la  pensée.  » 
Nous  avons  exposé  dans  notre  deuxième  partie  les 
motifs  qui  nous  font  en  ce  sens  pousser  beaucoup  plus 
loin  que  Reid.  Notons  seulement  ici  que  privé  volon- 
tairement de  la  notion  deforce  active  fatale  et  aveugle, 
Reid,  après  avoir  tâtonné  quelque  temps,  se  fourvoie 
et  définit  la  beauté  des  choses  inanimées  par  la  con- 
venance de  la  forme  avec  la  destination  extérieure  de 
l’objet.  Or,,  chacun  trouve  belle  la  forme  d’un  rhom- 
boèdre de  spath  d’Islande,  et  pourtant  nul  ne  connaît 
ni  sa  destination  extérieure,  ni  le  rapport  de  sa  forme 
avec  cette  destination. 

La  plante  naît,  se  nourrit,  grandit,  se  reproduit  et 
meurt  ; elle  est  donc  vivante  à un  certain  degré.  Reid 
en  convient  : « l’artiste  suprême  l’a  organisée  (la  ma- 
tière) et  douée  d’une  sorte  de  vie  dans  le  règne  végé- 
tal 1 2.  » Cette  puissance  de  vivre  produit  d’admirables 

1 Citée  par  M.  Cousin,  Philosophie  écossaise,  sixième  leçon,  p.  265- 
266,  édition  de  1857. 

2 P.  295. 
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effets,  de  belles  formes,  de  belles  Heurs,  de  beaux 
fruits.  Mais,  de  l’aveu  de  Reid  lui-même,  l’agent  qui 
accomplit  de  beaux  effets  est  plus  beau  que  les  effets 
qu’il  accomplit.  Partant,  la  puissance  ou  force  vitale 
des  plantes  en  est  la  plus  réelle  comme  la  plus  grande 
beauté.  La  métaphysique  trop  étroite  de  Reid  l’empê- 
che de  voir  et  d’affirmer  cette  beauté  de  l’énergie 
végétative:  et,  suivant  ce  philosophe:  « toutes  les 
beautés  du  règne  végétal  viennent  en  définitive  se  ré- 
soudre dans  la  double  expression  d’une  perfection 
réelle  dans  l’objet,  ou  d’une  sagesse  admirable  dans 
son  auteur  '.  » Mais  le  mot  de  perfection  n’a  plus  de 
sens  lorsque,  comme  Reid,  on  ne  le  rattache  ni  à l’idée 
d’une  force  agissante,  ni  à l’idée  d’un  type  ou  d’une 
loi  réglant  l’action  de  cette  force.  Reste,  dans  celte 
définition,  l’admirable  sagesse  de  Dieu  manifestée  par 
la  plante.  Nous  tombons  d’accord  avec  Reid  que  c’est 
bien  là  une  des  beautés  de  la  [liante,  et  son  titre  le 
plus  grand  à notre  admiration;  seulement  il  nous 
semble  que  ce  qui  révèle  le  mieux  la  sagesse  divine, 
dans  la  sphère  des  êtres  inférieurs  h l’animal,  c’est 
cette  force  vivante  qui  forme  les  végétaux  et  les 
perpétue  d’après  un  dessein  constant  et  qui  imite, 
quoique  aveuglément  cl  dans  une  mesure  infini- 
ment petite,  la  puissance  infinie  de  celui  qui  crée 
tout. 

La  même  critique  s’applique  de  tout  point  à la  façon 
dont  le  philosophe  écossais  rend  compte  de  la  beauté 


1 Citée  par  M.  Cousin,  Philosophie  écossaise.  sixième  leçon,  p.  301, 
édition  de  1857. 
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physiologique  des  animaux.  Son  esthétique  continue  à 
flotter  entre  la  vérité  et  l’erreur  jusqu’au  moment  où 
il  la  peut  établir  enfin  sur  le  solide  terrain  de  la  psy- 
chologie. Là,  Reid  se  montre  d’un  cartésianisme  plus 
conséquent  que  celui  de  Descartes  lui-même.  Au  lieu 
de  rapporter  l’intelligence,  le  sentiment  et  l’activité  de 
l’animal  à un  pur  mécanisme,  ce  que  Descartes  avait 
fait,  et  ce  qui  est  ouvrir  au  matérialisme  la  porte  à 
deux  battants  *,  Reid  attribue  ces  phénomènes  au  prin- 
cipe spirituel  qui  seul  est  capable  de  les  produire.  Du 
même  coup,  il  pénètre  le  secret  des  plus  intéressantes 
beautés  de  l’animal.  « Ici,  dit-il,  nous  rencontrons  la 
vie,  le  sentiment,  l’activité,  une  foule  d’instincts  et 
d’affections  diverses,  et  souvent  un  commencement 
d’intelligence.  Toutes  ces  qualités  sont  des  attributs  de 
l’esprit 3 leur  beauté  n’est  point  dérivée,  elle  est  pri- 
mitive. » « Comme  nous  reconnaissons  dans  les  ani- 
maux un  principe  pensant,  semblable  à celui  qui  nous 
anime,  quoique  d’une  nature  inférieure,  et  qu’en  effet 
leurs  facultés  intellectuelles  et  actives  les  rapprochent 
beaucoup  de  notre  espèce,  leurs  actions,  leurs  mou- 
ments,  leurs  physionomies  même  ont  une  beauté 
qui  relève  immédiatement  des  attributs  de  l’esprit  dont 
ils  offrent  l’expression1 2. 

Il  était  naturel  que  sa  profonde  science  des  facultés 
de  l’âme  fournît  à Reid  des  lumières  plus  abondantes 

1 Uescartes,  Discours  de  la  méthode,  part.  V,  p.  52-53,  t.  1er  de 
l’édition  de  AI.  Ad.  Garnier,  et  t.  IV,  lettre  L1X,  p.  213,  même  édition. 
— Voir  aussi  F.  Bouillier,  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  l.  Fr, 
ch.  vil,  p.  151  et  suiv.,  3e  édition;  Paris,  1868. 

2 Th.  Reid,  traduction  déjà  citée,  p.  301. 
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encore  sur  les  beautés  de  la  nature  humaine.  Aussi 
l’esthétique  a-t-elle  beaucoup  à approuver  et  beaucoup 
à prendre  dans  les  pages  élevées  et  quelquefois  char- 
mantes qui  terminent  son  Essai  sur  le  goût.  On  en  ju- 
gera par  les  extraits  suivants,  que  nous  reproduisons 
sans  commentaire  : 

« Le  inonde  sensible  n’offre  point  de  beauté  si 
séduisante  ou  si  sublime  qui  11e  le  cède  à celle 
de  l’espèce  humaine,  et  spécialement  à celle  delà 
femme... 

« Lorsque  Satan,  dans  le  Paradis  perdu , vient  con- 
templer les  merveilles  de  ce  monde  nouvellement 
sorti  des  mains  de  Dieu,  le  poète  le  représente  frappé 
d’admiration  par  la  beauté  du  couple  heureux  de  nos 
premiers  pères... 

« Dans  ce  passage  si  connu  de  Milton,  nous 
voyons  l’illustre  poète  assigner  toute  la  beauté  de  nos 
premiers  pères  à l’expression  des  qualités  morales  et 
intellectuelles  qui  brillent  dans  leurs  formes  et  dans 
leurs  attitudes... 

« La  beauté  humaine  réside  tout  entière  (Reid  ne 
parle  plus  ici  que  de  la  beauté  visible)  dans  l’expres- 
sion des  perfections  morales  ou  physiques  qui  appar- 
tiennent à notre  espèce... 

« La  beauté  de  la  couleur  propre  à notre  espèce... 
dérive  en  quelque  degré  de  l’idée  de  santé  qu’elle  ex- 
prime, circonstance  sans  laquelle  toute  beauté  se  fane 
et  cesse  de  séduire,  et  qui  lui  communique  un  nou- 
veau degré  de  puissance  et  d’éclat. 

« La  beauté  de  la  forme  est  expressive  aussi. . . Une 
belle  àme  est  le  plus  beau  trait  d’une  belle  ligure... 
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Les  plus  beaux  yeux  du  monde,  animés  par  la  malice 
ou  la  colère,  épouvantent.  L’àme  peut  produire  la 
beauté  là  où  manquent  la  couleur  et  la  forme;  elle 
peut  produire  la  laideur  là  où  elles  brillent  du  plus 
ravissant  éclat. 

« La  grâce  n’existe  point  dans  les  deux  conditions 
suivantes.  En  premier  lieu,  il  n’y  a point  de  grâce 
sans  quelque  mouvement  du  corps,  ou  seulement 
d’une  partie  du  corps,  ou  tout  au  moins  de  quelque 
trait  du  visage...  Une  autre  condition  de  la  grâce, 
c’est  le  naturel;  sans  naturel,  point  de  grâce...  il 
suit  de  ces  observations  que  ce  qui  constitue  la  grâce 
en  tant  qu’elle  est  visible,  ce  sont  les  mouvements  du 
corps  qui  expriment  avec  le  naturel  le  plus  parfait 
les  émotions  et  les  sentiments  vrais  d’un  caractère 
aimable1.  » 

le  le  répète  en  finissant  : l’esthétique  de  Thomas 
Reid présente  plus  d’une  lacune;  il  y manque  une  mé- 
taphysique assez  profonde  et  assez  large;  on  y re- 
grette une  analyse  de  la  conception  de  l’idéal,  des 
vues  sur  l’activité  esthétique  ; une  étude  de  la  laideur, 
du  joli,  du  ridicule;  une  théorie  des  arts.  Mais  Y Essai 
sur  le  goût  n’est  qu’un  chapitre  particulier  d’un  vaste 
ouvrage;  l’auteur  y prétend  faire  non  un  traité  com- 
plet, mais  une  simple  esquisse.  Avec  une  ambition 
modeste  et  dans  d’étroites  limites,  Reid  n’en  a pas 
moins  ouvert  les  voies  les  plus  sûres  et  posé  quelques- 
uns  des  principes  les  plus  féconds  de  la  science  du 
beau.  Au  lieu  de  se  fatiguer  après  tant  d’autres  à 


Keid,  traduction  citée,  p.  302-308, 
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creuser  la  formule  vide  de  l unité  dans  la  variété,  il  a 
consulté  directement  le  sens  intime  et  donne  l ame 
pour  point  de  départ  a la  recherche  des  éléments  et 
des  caractères  delà  beauté.  Reid  est  le  Socrate  de  1 es- 
ihélique  moderne. 
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CHAPITRE  VI 

B'héoi'ie  de  Kant. 

Principes  exposés  dans  T Analytique  du  Beau.  Caractères  du  jugement  de  goût: 
1"  il  est  pur  de  tout  intérêt  et  indifférent  à l'existence  de  l'objet  ; 2"  la  satis- 
faction qui  le  détermine  est  universelle  ; 3»  il  n’a  pour  principe  aucune  fina- 
lité, ni  aucun  concept  ; 4“  il  est  nécessaire.  — Critique  de  cette  doctrine  : elle 
est  trop  subjective  ; elle  nie  l'idéal  ; elle  se  contredit  elle- même.  — Analytique 
du  Suiilisie  : supérieure  à T Analytique  du  Beau;  Kant  revient  au  point  de  vue 
objectif.  — Esquisse  d’une  théorie  des  arts;  définition  de  l’art  et  du  génie. 
Classification  des  arts.  Kant  revient  malgré  lui  à l’idéal.  Conclusion  ; les  affir- 
mations de  Kant  détruisent  ses  négations. 

% 

Lu  question  du  beau  ne  pouvait  que  gagner  à être 
agitée  parle  génie  puissant  auquel  la  philosophie  doit 
la  Critique  de  la  Raison  pure.  Kant  a effectivement 
proclamé  quelques  vérités  esthétiques  très-impor- 
tantes; mais  il  en  a méconnu  d’autres  qui  11e  l’étaient 
pas  moins.  Nous  allons  lâcher  de  montrer  que  ce 
qu’il  accepte  suppose  ou  implique  ce  qu’il  repousse, 
et  qu’il  serait  contraint  ou  denier  tout  ce  qu’il  a affir- 
mé, ou  d’affirmer  ce  que  nous  affirmons  nous-mème. 

Dès  les  premières  lignes  de  l’ Analytique  du  Reau , 
nous  sommes  avertis  que  la  question  va  être  résolue 
au  point  de  vue  subjectif:  « Le  jugement  de  goût  n’est 
pas  un  jugement  de  connaissance;  il  n’est  point,  par 
conséquent,  logique,  mais  esthétique  (relevant  de  la 
sensibilité),  c’est-à-dire  que  le  principe  qui  le  déter- 
mine est  purement  subjectif1.  » De  là  le  vice  radical 

1 Critique  du  Juge  ment,  traduction  française  de  M.  Jules  Barnî, 
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de  cette  Toile  doctrine.  Mais  ce  vice  paraîtra  de  lui- 
même.  Faisons  d’abord  connaître  quels  sont,  selon 
Kant,  les  caractères  du  jugement  de  goût. 

Premièrement,  le  jugement  de  goût  est  pur  de  (oui 
intérêt , et  d’abord  de  cet  intérêt  qui  nous  attire  vers 
l’agréable.  L’agréable  est  ce  qui  plaît  au  sens  dans  la 
sensation  '.  Le  beau  n’a  rien  de  commun  avec  l’agréa- 
ble. La  satisfaction  de  goût,  élément  principal  du  ju- 
gement de  goût,  est  en  outre  pure  de  cet  intérêt  qui 
s’attache  aux  choses  bonnes  en  tant  qu’utiles,  et  même 
aux  choses  bonnes  en  soi.  Ce  qui  est  bon  en  soi  con- 
tient toujours  le  concept  d’un  but,  c’est-à-dire  le  rap- 
port de  la  volonté  à une  lin,  la  loi  morale  : le  juge- 
ment dégoût  n’est  déterminé  par  aucun  concept.  « 11 
est  simplement  contemplatif:  c’est  un  jugement  qui, 
indifférent  à l’existence  de  tout  objet,  ne  se  rapporte 
qu’au  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  peine2.  » Le  ju- 
gement de  goût  étant  essentiellement  pur  de  tout  in- 
térêt, il  est  par  là  même  libre.  D’où  cette  première 
définition  du  goût  et  du  beau  : « Le  goût  est  la  faculté 
déjuger  d’un  objet  ou  d’une  représentation  par  une 
satisfaction  dégagée  de  tout  intérêt.  » L’objet  d’une 
semblable  satisfaction  s’appelle  beau  '. 

Le  second  caractère  du  jugement  de  goût  est  que  la 
satisfaction  qui  le  détermine  est  universelle.  Le juge- 

t.  le,  p.  6G.  Le  mot  esthétique , dans  Kant,  signilie  toujours:  qui  relève 
de  la  sensibilité.  Lorsque  Kant  veut  parler  du  jugement  du  beau,  il 
dit  : jugement  de  goût  et  non  jugement  esthétique. 

1 Critique  du  Jugement,  trad.  fr.  de  M.  Jules  Barni,  I.  1er,  p.  69, 
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ment  de  goût  est  donc  un  jugement  universel.  Eu  ma- 
tière d’agréable,  chacun  a son  goût  particulier  ' . En 
matière  de  beauté,  « lorsque  je  donne  une  chose  pour 
belle,  j’exige  des  autres  le  meme  sentiment,  » sans 
avoir  besoin  de  recueillir  les  voix.  Mais  cette  univer- 
salité ne  repose  ni  sur  des  idées  déterminées  ou  con- 
cepts, ni  sur  la  nature  propre  des  objets  : en  d’autres 
termes,  elle  est  subjective  ~.  Or,  comment  Kant  conci- 
lie-t-il  la  subjectivité,  qui  est  toute  personnelle,  avec 
l’universalité, • qui  est  dans  tous?  Le  seutiment  de 
plaisir  qui  motive  le  jugement  de  goût  est  déter- 
miné, dit-il,  par  la  conscience  de  la  libre  harmonie 
de  l’imagination  et  de  l’entendement.  Or,  si  la  sensi- 
bilité varie  avec  chacun,  nos  facultés  de  connaître  sui- 
vent des  lois  communes,  et  l’universalité  de  ces  lois 
s’impose  au  jugement  de  goût.  De  l’universalité  du 
jugement  de  goût  résulte  une  seconde  définition  du 
beau  : « Le  beau  est  ce  qui  plaît  universellement  sans 
concept1 * 3.  » 

Troisième  caractère  du  jugement  de  goû  t : le  juge- 
ment de  goût  ri a pour  principe  aucune  finalité.  Il  v 
a deux  sortes  de  finalité  : la  finalité  objective  et  la 
finalité  subjective.  Par  exemple,  le  rapport  de  moyens 
à fin,  que  nous  supposons  exister  dans  la  nature  pour 
en  expliquer  la  vie  et  la  fécondité,  est  une  finalité 
objective.  Le  rapport  de  la  volonté  à la  loi  morale  est 
encore  une  finalité  objective.  Mais  le  besoin  de  cer- 
taines jouissances,  la  recherche  de  certains  plaisirs, 

1 Critique  du  Jugement,  tract,  fr.  de  M.  Jules  lîarni,  t.  Le,  p.  81. 

* Id.,  ibid.,  p.  80. 

r-  Id.,  ibid.,  p.  94. 
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a pour  principe  une  finalité  loule  subjective.  Aucune 
de  ces  finalités  n eutre,  comme  principe,  dans  le  juge- 
ment de  goût.  Nous  jugeons  mal  de  la  beauté  d une 
femme,  lorsque  nous  n'en  croyons  que  les  désirs  de 
nos  sens  ; notre  goût,  égaré  dans  ce  cas  à la  poursuite 
d'une  fin,  celle  du  plaisir  physique,  devient  aveugle 
et  se  comporte  comme  s'il  était  inculte  et  grossier. 
Voilà  pour  la  finalité  subjective.  Quant  à la  finalité  ob- 
jective, nous  n’admirons  pas  une  fleur  parce  que  sa 
forme  a abouti  à celle  lin  de  réaliser  une  certaine  idée 
déterminée  qui  en  est  le  type  : nous  jugeons  de  sa 
beauté  uniquement  d'après  noire  sentiment  du  libre 
accord , que  la  concordance  entre  les  parties  de  la  /leur 
établit  entre  notre  imagination  et  notre  entendement . 
lit  ce  jugement  est  essentiellement  libre1. 

Cependant,  dit  Kant,  nous  jugeons  de  la  beauté  de 
certaines  choses  d’après  leur  conformité  avec  un  cer- 
tain idéal.  Ces  jugements  ne  sont  plus  esthétiques  et 
libres;  ils  sont  logiques,  parce  qu  ils  supposent  un 
concept  et  que  la  beauté  libre  n’en  suppose  pas.  La 
beauté  qui  se  mesure  h un  concept,  et  dont  le  principe 
est-dans  la  conformité  avec  une  idée,  c’est-à-dire  dans 
la  perfection,  n'est  plus  la  beauté  libre  et  vraiment 
esthétique;  c’est  une  beauté  logique,  conditionnelle, 
■ pii  ne  se  suffit  pas  à elle-même,  et  que,  pour  celle 
raison,  Kant  nomme  beauté  adhérente , pulchriludo 
adhierens , par  opposition  h la  beauté  libre,  qu’il 
nomme  pulchriludo  vaga  . 

Bien  que  l’auteur  de  la  Critique  du  Jugement  tienne 

1 Critique  du  Jugement , Irait,  fr.  de  M.  .Iules  Barni,  t.  1er,  p.  126-127. 

- Id.,  ibid. , p.  Ht. 
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la  beauté  adhérente  pour  moins  pure  et  conséquem- 
ment pour  moins  beile  que  la  beauté  libre,  il  y insiste, 
et  de  cette  notion  il  tire  une  théorie  de  l’idéal  digne  de 
la  plus  grande  attention. 

Le  paragraphe  où  il  traite  de  l’idéal  de  la  beauté 
débute  ainsi  : « Il  ne  peut  y avoir  de  règle  objective 
du  goût  qui  détermine  par  des  concepts  ce  qui  est 
beau;  car  tout  jugement  dérivé  de  cette  source  est 
esthétique,  c’est-à-dire  qu’il  a son  principe  détermi- 
nant dans  le  sentiment  du  sujet  et  non  dans  le  concept 
de  l’objet  '.  » Et  il  ajoute  : « La  propriété  qu’a  la  sen- 
sation (la  satisfaction)  d’être  universellement  partagée, 
et  cela  sans  le  secours  d’aucun  concept  ; l’accord 
aussi  parfait  que  possible  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples  sur  le  sentiment  lié  à la  représentation  de 
certains  objets,  voilà  le  critérium  empirique,  bien  fai- 
ble sans  doute,  et  à peine  suffisant  à former  une  con- 
jecture, au  moyen  duquel  on  peut  rapporter  un  goût 
ainsi  éprouvé  par  des  exemples  au  principe  commun 
à loirs  les  hommes,  mais  profondément  caché,  de 
l’accord  qui  doit  exister  entre  eux  dans  la  manière  de 
juger  des  formes  sous  lesquelles  les  objets  leur  sont 
donnés  2.  » 

Il  applique  celte  théorie  à l’analyse  de  ce  que  géné- 
ralement on  nomme  l’idéal.  L’idéal  repose,  dit-il,  sur 
l’idée  indéterminée  que  la  raison  nous  donne  d’un 
maximum.  Or,  comment  obtenons-nous  un  pareil 
idéal  de  la  beauté  ? à priori  ou  empiriquement.  Et 
encore  quelle  espèce  de  beau  est  capable  de  l’idéal  ? 

1 Critique  du  Jngemeut.  trad.  fr.  de  M.  Jules  Barni,  t.  Ier,  p.  115-1  IG. 

2 ht.,  ihid . , p.  MG. 
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La  beauté  vague,  répond  Kant,  n’4  point  d’idéal,  parce 
que  l’idéal  est  déterminé.  Les  Heurs,  par  exemple, 
n’ont  que  la  beauté  vague  ; elles  n’ont  pas  d’idéal, 
parce  que  les  fins  des  fleurs  11e  sont  pas  assez  déter- 
minées par  leurs  concepts.  L'homme  seul,  parmi  les 
autres  objets  du  monde,  a un  idéal  de  beauté.  Mais  il 
faut  distinguer  dans  l’idéal  de  l’homme  : d’abord  Vidée 
normale  esthétique,  représentant  la  règle  de  notre 
jugement  sur  l’homme  considéré  comme  appartenant 
à une  espèce  d’animaux  ; puis  l’idée  de  la  raison,  qui 
donne  une  forme  déterminée  aux  fins  de  l’humanité. 
L’idée  normale  est  le  type  qui  sert  comme  de  principe 
intentionnel  à la  technique  de  la  nature,  et  auquel 
l’espèce  tout  entière  est  seule  adéquate,  et  non  tel  ou 
tel  individu  en  particulier.  Ce  type  se  forme  au  moyen 
de  l’expérience.  Nous  prenons  la  moyenne  des  sta- 
tures, des  longueurs  de  tète,  de  nez,  d’un  millier 
d’hommes;  nous  obtenons  ainsi  une  figure  imagi- 
naire qui  donne  l'idée  normale  du  bel  homme  dans 
le  pays  où  se  fait  la  comparaison.  Tel  était  le  Canon 
ou  Doryphore  de  Polydète  : telle  aussi,  sans  doute,  la 
vache  de  Myron1.  L’idéal  du  beau  est  tout  autre  chose. 
L’idéal  dans  la  figure  humaine,  de  laquelle  seule  on  le 
peut  attendre,  y consiste  dans  l’expression  du  moral. 
Ici  l’expérience  ne  suffit  [tins,  fl  faut  que  les  idées 
pures  de  la  raison  et  1111e  grande  puissance  d’imagi- 
nation s’unissent  dans  celui  qui  veut  juger  de  l’idéal  de 
l’homme  et  représenter  dans  une  exhibition  visible  la 
suprême  finalité  de  l’homme,  c’est-à-dire  la  bonté  de 


Lritique  rlu  Jugement , trait,  fr.  île  M.  .1  olrs  Barni,  p.  120.  121, 122. 
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lame,  sa  pureté,  sa  force  ou  sa  tranquillité.  Mais  le 
jugement  porté  d’après  un  tel  idéal  de  beauté  n’est 
pas  un  pur  jugement  de  goût. 

De  l’examen  de  la  finalité  dans  son  rapport  avec  le 
goût,  Kant  tire  cette  troisième  définition  du  beau  : 
« La  beauté  est  la  forme  de  la  finalité  d’un  objet,  en 
tant  qu’elle  y est  perçue  sans  représentation  de  la 
fin  '.  » — La  beauté  ainsi  définie  est  la  beauté  libre, 
celle  de  la  fleur  par  exemple.  Kant  n’a  parlé  de  la 
beauté  idéale,  où  entre  la  représentation  de  la  fin,  que 
pour  la  distinguer  de  la  beauté  libre.  Nous  verrons 
tout  «à  l’heure  en  quoi  il  s’est  trompé  sur  l’un  et  l’autre 
point. 

Le  quatrième  caractère  des  jugements  de  goût,  c’est 
qu’ils  sont  nécessaires.  Quand  on  affirme,  dit  Kant, 
qu'une  chose  est  belle,  on  juge  qu’elle  satisfera  néces- 
sairement tout  homme  de  goût,  comme  on  en  a été 
satisfait  soi-même.  Il  n’y  a aucun  principe  ni  à priori, 
ni  à posteriori,  qui  puisse  démontrer  que  cette  chose 
est  belle.  Mais  la  faculté  de  juger  étant  la  même  chose 
chez  tous  les  hommes,  et  soumise  chez  tous  aux  mêmes 
conditions,  ce  que  je  déclare  beau  l’est  nécessairement 
et  universellement.  Kant  appelle  sens  commun  cette 
faculté  universelle  de  juger  du  beau.  11  dit  que  ce 
n’est  pas  la  beauté  qui  en  détermine  les  jugements, 
mais  qu’au  contraire  ce  sont  les  jugements  de  cette 
faculté  qui  déterminent  la  beauté  : « Le  beau  est  ce  qui 
est  reconnu  sans  concept  comme  l’objet  d’une  satisfac- 
tion nécessaire 2.  » 

1 Critique  du  Jugement,  trad.  fr.  de  M.  Jules  Barni,  t.  1er,  p.  123. 

* Id.,  ibid.,  p.  130. 
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Revenons  maintenant  en  arrière  et  apprécions 
celle  doctrine.  Est-elle  aussi  juste  que  forte  el  pro- 
fonde ? 

L’évidence  proclame  que  le  beau  est  un  caractère 
réel  d’un  objet  réel,  el  que  eel  être  réel  dont  le  beau 
est  le  caractère,  c’est  ou  l ame,  ou  la  force.  La  beauté 
existant  en  elle-même  hors  de  noire  esprit,  à titre  de 
caractère  des  choses,  c’est  par  ses  traits  à elle,  c’est 
par  ses  marques  propres  el  internes  qu’elle  doit 
être  définie.  Les  traits,  ces  marques  n’apparaissent 
pas  une  seule  fois  dans  les  quatre  définitions  que" 
Ivanl  propose  de  la  beauté.  Il  n’en  a désigné 
que  les  effets  sur  l’âme.  Mais  celle  beauté  en  elle- 
même,  il  ne  la  voit  pas  ici,  ou  il  ne  veut  pas  la 
voir.  Tout  a l’heure  il  l’affirmera  en  dépit  de  lui- 
même. 

Considérée  en  tant  que  subjective,  la  beauté  est-elle 
parfaitement  connue  el  rigoureusement  caractérisée 
dans  la  théorie  que  nous  examinons  ? Oui  et  non.  Oui, 
Kant  a raison  de  distinguer  le  beau  de  l’agréable  et  de 
l’utile.  Platon,  llutcheson,  Reid,  l'ont  fait  avant  lui. 
Mais  où  Kant  a tort,  c’est  lorsqu’il  veut  dépouiller  la 
satisfaction  de  goût,  comme  il  la  nomme,  de  toute 
émotion,  de  tout  plaisir,  de  toute  inclination  : c’est 
lorsqu’il  dit  que  celte  satisfaction  nous  laisse  dans  une 
absolue  indifférence  à l’égard  de  l’objet  que  nous 
jugeons  beau.  Encore  une  fois  il  est  dans  le  vrai  quand 
il  met  un  abîme  entre  la  sensation  et  la  satisfaction  de 
goût.  Mais  de  ce  (pie  le  beau  n’est  pas  physiquement 
senti,  il  n’en  résulte  pas  qu’il  ne  le  soit  pas  du  tout, 
ou  que  le  sentiment  qu’il  provoque  en  nous  ne  soit 
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qu’une  faveur  ( GunslJ  librement  accordée  L’admi- 

ration, si  pure  qu’elle  soit,  comprend  une  émotion 
agréable.  Cette  émotion  engendre  le  désir  de  l’éprou- 
ver encore  quand  on  l’a  éprouvée  déjà,  et  nous  attache 
plus  ou  moins  à l’objet  qui  l’a  excitée.  Le  beau  inspire 
à l’àme  d’ineffables  amours  qui,  pour  n’avoir  rien  de 
commun  avec  l’amour  physique,  n’en  ont  pas  moins 
leurs  élans,  leurs  flammes  et  leurs  chaînes.  Il  faut  donc 
ou  que  Kant  cesse  de  parler  d’une  satisfaction  de  goût, 
ou  qu’il  avoue  que  cette  satisfaction  est  une  émotion  dé 
licieuse  en  elle-même,  affectueuse  quant;»  son  objet. 

Le  second  caractère  des  jugements  de  goût,  c’est 
que  la  satisfaction  qui  les  accompagne  est  universelle. 
Or,  Kant  fait  reposer  cette  universalité  du  goût  sur 
une  sorte  de  consentement  général,  de  sens  commun 
qui,  toutefois,  n’est  éclairé  par  aucune  règle,  par  au- 
cun concept.  Bien  plus,  à l’en  croire,  ce  n’est  pas  la 
beauté  qui  détermine  les  jugements  de  ce  sens  com- 
mun ce  sont  eux  qui  déterminent  la  beauté.  Ou  le 
sens  dont  parle  ici  Kant  est  la  raison  elle-même,  ou  il 
n’est  que  la  sensibilité.  S’il  n’est  que  la  sensibilité,  il 
est  divers  comme  elle,  comme  elle  variable,  et  sur  ce 
fond  mobile  on  ne  saurait  faire  reposer  rien  de  ferme, 
ni,  par  conséquent,  d’universel.  La  raison  seule  uni- 
versalise, et  cela  parce  qu’elle  a l’œil  lixé  sur  des  prin- 
cipes immuables  et  certains.  Ces  principes  que  Kant 
nomme  des  concepts,  il  les  refuse  au  sens  commun, 
juge  du  beau  : il  le  met  donc  dans  l’impossibilité  la 
plus  radicale  de  porter  un  jugement  universel. 


1 Critique  du  Jugement,  trad.  fr.  de  M.  .Iules  liarni,  t.  I<“r,  p.  78. 
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Le  troisième  caractère  du  jugement  dégoût,  c’est, 
dit  Kant,  qu’il  n’a  pour  principe  ni  la  finalité  subjec- 
tive, ni  la  finalité  objective.  A ce  propos,  notre  phi- 
losophe reprend  ce  qu’il  a déjà  établi  au  sujet  de  la 
recherche  du  plaisir  et  de  la  poursuite  de  l’utile.  Sur 
ces  deux  points,  nul  désaccord  entre  lui  et  nous.  Mais 
dans  tout  le  cours  de  ce  travail,  la  notion  de  l’ordre  et 
la  notion  de  la  beauté  nous  ont  paru  tout  h fait  insé- 
parables. Sans  ordre,  c’est-à-dire  sans  unité,  variété, 
harmonie,  proportion  et  convenance,  pas  de  beauté, 
ou  pas  de  beauté  complète.  D’autre  part,  la  beauté  est 
le  caractère  de  l’être,  et  tout  être  véritable  est  aine  ou 
force.  Mais  âme  ou  force,  tout  être  qui  agit  puissam- 
ment avec  unité,  variété,  harmonie  et  proportion,  tend 
nécessairement  b une  fin  et  l’atteint.  S’il  ne  vise  à 
aucun  but,  à aucune  fin,  il  serait  surprenant  qu’il  n’en 
fût  <pie  plus  beau.  C’est  pourtant  ce  que  dit  Kant.  Le 
corps  humain  exprime-t-il  une  belle  a me  et  devient- 
il  beau  par  là?  Sa  beauté  n’est  pas  alors,  selon  Kant, 
une  beauté  pure  et  libre  ; ce  n’est  qu’une  beauté 
conditionnelle,  soumise  à un  concept  de  fin:  elle  cesse 
aussitôt  de  tomber  sous  la  prise  exclusive  du  juge- 
ment de  goût  et  va  prendre  place  parmi  les  objets  des 
jugements  logiques. 

Yesl-ce  pas  mutiler  le  jugement  de  goût,  n’est-ce 
pas  l’appauvrir  et  l’abaisser  que  de  lui  ôter  le  droit 
de  prononcer  partout  oû  ses  arrêts  auraient  pour  code 
les  lois  de  l'univers  et  celles  de  la  morale?  Sans  doute, 
dans  une  action  morale,  il  y a autre  chose  que  de  la 
beauté,  il  y a d’abord  la  moralité  elle-même  : mais  il 
y a en  même  temps  la  façon  dont  l’acte  est  accompli, 
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l’élan  et  la  chaleur,  la  mesure  et  la  juste  proportion, 
toutes  choses  dont  la  faculté  du  beau  est  toujours 
juge.  11  y a la  vertu  farouche  et  la  vertu  toute  bril- 
lante de  ses  grâces  divines.  En  tant  que  l’acte  est 
moral,  il  est  conforme  à l’ordre,  et  c’est  là  un  premier 
élément  de  beauté.  En  tant  qu’il  est  facile,  jaillissant 
de  source,  en  quelque  sorte,  mais  mesuré,  sans  violence 
et  sans  emportement,  il  dénote  une  âme  puissante  de 
ces  puissances  diverses  qui  agissent,  contiennent  la 
force,  mesurent  l’effort  au  but,  et  atteignent  le  but 
sans  le  dépasser.  Ainsi,  non-seulement  quoiqu’il  ait 
une  fin,  mais  parce  qu’il  en  a une  et  parce  qu’il  l’at- 
teint avec  ordre,  l’être  moral  est  beau,  et  bien  plus 
beau  que  s’il  n’allait  à aucune  lin  et  s’il  se  développait 
sans  ordre. 

Que  si  cette  âme  est  exprimée  pai*  un  corps  digne 
d’elle,  ce  corps  est  beau  d’une  double  beauté:  de  la 
beauté  physiologique  et  de  la  beauté  expressive.  Pour- 
quoi l’une  et  l’autre  beauté  ne  pourraient-elles  être 
appréciées  par  le  jugement  de  goût?  N’est-ce  pas,  au 
contraire,  avoir  le  goût  sûr  et  excellent  que  de  les 
savoir  estimer  au  juste  l’une  et  l’autre  ? La  finalité, 
loin  d’altérer  le  caractère  de  ces  beautés  ou  d’en  chan- 
ger la  nature,  en  est,  au  contraire,  Lun  des  éléments 
fondamentaux.  Mais  Kant  ne  veut  pas  appeler  belle 
cette  forme  achevée  du  corps  humain  que  nous  nom- 
mons le  type  du  genre.  Cependant  cette  forme  est  la 
fidèle  expression,  tout  au  moins,  de  la  complète  force 
vitale  du  genre,  agissant  avec  ordre  et  accomplissant 
son  œuvre  tout  entier.  Kant  néglige  cette  notion  de 
force  résidant  objectivement  dans  l’être  jugé  beau,  et, 
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l’explication  île  la  beauté  physique  lui  échappait  ainsi, 
il  méconnaît  celte  beauté,  il  va  plus  loin:  il  croit  que 
l’expérience  suffit  à composer  à posteriori,  et  en  pre- 
nant une  moyenne,  par  un  procédé  mécanique,  ce 
prototype  qui  sert  de  guide  à la  technique  de  la  na- 
ture. Cependant,  les  lois  delà  nature  sont  stables  et 
universelles:  le  résultat  généralisé  d'un  millier  d’expé- 
riences ne  les  donnera  pas  sans  la  raison  qui  universa- 
lise ; la  raison  s’y  élève  au  moyen  d’une  ou  deux  expé- 
riences bien  conduites.  Eussiez-vous  fait  cent  mille 
observations,  eussiez-vous  obtenu  la  figure  moyenne 
du  corps  humain  en  mesurant  cent  mille  individus 
dans  toutes  leurs  parties,  de  quel  droit  direz-vous  que 
c’est  là  le  type  du  corps  humain  ? comment  en  serez- 
vous  certain,  si  la  raison  ne  vient  consacrer  le  fruit 
de  vos  efforts  et  juger,  en  dernier  ressort,  que  c’est 
bien  là  l’exemplaire  qui  préside  aux  constantes  opé- 
rations de  la  nature?  Que  Kant  choisisse  : ou  son  pro- 
totype de  la  nature  n’est  rien  (et  Kant  n’y  consent 
pas),  ou  il  a un  type  idéal  qui  sert  de  loi  à la  na- 
ture (“I  dont  la  réalisation  vivante  est  par  nous  re- 
connue comme  la  fin  même  de  la  force  vitale,  et 
comme  la  beauté  physique  de  l’être  où  nous  l’aper- 
cevons. 

Enfin,  le  quatrième  caractère  attribué  par  Kant  aux 
jugements  de  goût,  c’est  la  nécessité.  Il  s’efforce  de 
concilier  celle  nécessité  avec  l’absence  de  toute  règle 
supérieure  ou  de  tout  concept,  et  il  emploie  les  mêmes 
procédés  qu’il  a déjà  invoqués  pour  montrer  que  les 
jugements  de  goût  doivent  être  universels.  C’est  la 
même  erreur  dans  les  deux  cas.  Réfutée  dans  le  pre- 
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mier,  elle  l est  aussi  dans  le  second,  et  par  les  memes 
arguments. 

Dans  Y Analytique  du  Sublime  J,  Kant  nous  parait 
avoir  touché  infiniment  plus  juste  que  dans  l 'Analyti- 
que du  lieau.  Nous  ne  reproduirons  pas  cette  belle  cl 
solide  théorie.  Nous  l’avons  louée  de  notre  mieux  en 
l’adoptant  pour  notre  compte,  quoique  avec  quelques 
graves  réserves,  dans  notre  chapitre  du  Sublime.  Kant 
a compris  que  le  sublime  nous  impose  et  nous  trouble, 
nous  trouble  et  nous  élève,  parce  qu’il  éveille  en  nous 
l’idée  d’une  force  supérieure  à la  nôtre,  et  qu’après 
nous  avoir  abaissés  par  le  sentiment  de  notre  faiblesse, 
il  allume  en  nous  la  noble  ambition  de  nous  mesurer 
avec  les  puissances  de  la  nature.  Là,  il  a bien  saisi  la 
puissance  sous  ses  formes  et  ses  effets.  Là,  il  s’est  placé 
au  point  de  vue  objectif,  quoiqu’il  ne  l’avoue  pas,  et  il 
en  a été  admirablement  récompensé.  Au  sujet  de  celle 
théorie  nous  nous  bornerons  à exprimer  deux  regrets  : 
le  premier,  c’est  que  Kant  ne  se  soit  pas  aperçu  que  le 
sublime  qu’il  nomme  mathématique  éveille  en  nous 
l’idée  de  la  puissance  non  moins  que  le  sublime  dyna- 
mique: une  grandeur  purement  mathématique  n’émeut 
pas,  ou,  si  elle  émeut,  c’est  que,  sous  la  grandeur, 
nous  avons  conçu  et  affirmé  la  force.  Notre  second 
regret,  c’est  qu’il  n’ait  pas  mis  en  pleine  évidence 
ce  fait  incontestable,  que  la  contemplation  du  sublime, 
même  le  plus  désordonné  en  apparence,  conduit 
bientôt  notre  esprit  à la  conception  d’un  ordre  supé- 
rieur que  manifestent  les  puissances  indéfinies.  Par 

1 Critiijue  du  Jugement,  trad.  IV.  de  M.  Jules  Bai  ni , t.  1er,  p.  137 
à 20 1. 
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là,  il  eût  ramené  le  sublime  aux  conditions  essen- 
tielles du  beau,  et  il  aurait  reconnu  que,  malgré  les 
différences  qui  les  distinguent,  le  beau  et  le  sublime 
ne  sont  que  deux  aspects  de  la  puissance  ordonnée. 

A la  suite  de  Y Analytique  du  Sublime,  Kant  a placé 
une  théorie  des  beaux-arts  ',  qui  tantôt  reproduit  les 
résultats  de  nos  analyses,  et  tantôt  entraîne,  connue 
conséquence  nécessaire,  l’existence  de  cet  idéal  objec- 
tif que  Kant  s’obstine  h nier. 

Selon  Kant,  les  beaux-arts  ont  leur  principe  et  leur 
lin  dans  l’idée  du  beau,  tandis  que  les  arts  mécani- 
ques n’ont  pour  but  que  l’utile  et  y sont  asservis.  Le 
caractère  des  beaux-arts,  c’est  que,  ne  relevant  que  du 
beau,  ils  sont  essentiellement  libres.  Ou  peut  dire,  en 
un  sens,  qu’ils  visent  à procurer  du  plaisir;  mais  il 
faut  bien  se  souvenir  que  le  plaisir  où  ils  visent,  c’est 
le  plaisir  propre  du  beau  et  non  celui  de  l’agréable. 
Dès  que  l’art  cherche  à llalter  les  sens,  il  tombe  au- 
dessous  de  sa  dignité,  et  plus  il  les  flatte,  plus  il  se  dé- 
grade. Kant  n’a  pas  tiré  de  ce  principe,  que  les  arts 
sont  libres,  toutes  les  conséquences  qui  y sont  conte- 
nues ; mais  elles  en  sortent  d’elles-mêmes  et,  pour 
qui  sait  raisonner,  dès  là  que  l’art  est  libre,  il  ne 
doit  être  ni  l’instrument  de  la  politique,  ni  l’instru- 
ment de  la  religion,  encore  moins  l’instrument  de  la 
science. 

Maintenant  comment  l’art  atteindra-t-il  la  fin  qui 
lui  est  propre?  Comment  réalisera-t-il  le  beau?  Kant 
répond  à cette  question  : « Nous  avons  vu  que  la 

1 Critique  du  Jugement,  Irad.  fr.  de  M.  Jules  Barni,  t.  1er,  p.  205 

à 306. 
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nature  était  belle  quand  elle  faisait  F elfet  de  Fart  ; 
Fart  à son  tour  11e  peut  être  appelé  beau  que  si,  quoi- 
que nous  ayons  conscience  que  c’est  de  Fart,  il  nous 
fait  l’effet  de  la  nature1.  » Cette  phrase,  qui  paraît 
profonde,  n’a  pas  de  signification  véritable  dans  la 
doctrine  de  Kant,  puisque,  l’idéal  étant  supprimé,  on 
ne  peut  plus  savoir  ni  quel  est  Fart  qui  doit  rappeler 
la  nature,  ni  quelle  est  cette  nature  dont  Fart  doit 
faire  l’effet. 

Tout  ce  que  Kant  a écrit  sur  le  génie  suppose  et  im- 
plique encore  l’existence  de  l’idéal  tant  dans  notre 
propre  raison  qu’en  dehors  et  au-dessus  d’elle.  Kant 
définit  le  génie:  « Ce  talent  qui  donne  à Fart  sa 
règle2.  » Soit;  mais  cette  règle,  où  le  génie  F a-t-il 
prise  ? Si  c’est  dans  sa  fantaisie,  cette  règle  est  arbi- 
traire et  11e  saurait  faire  loi;  si,  au  contraire,  il  la 
prend  dans  sa  raison,  cette  règle  se  confond  avec  le 
type  idéal  ou  concept  qui  s’impose  à la  fois  à l’intelli- 
gence de  l’artiste  et  à celle  de  ses  élèves  et  de  ses 
admirateurs.  Selon  Kant,  les  productions  du  génie 
doivent  être  des  modèles,  des  exemplaires.  Qui  les 
reconnaîtra  pour  telles,  si  elles  ne  se  rapportent  à 
aucun  principe  supérieur  ? Dans  les  débats  esthéti- 
ques, comme  dans  les  discussions  relatives  à la 
morale,  un  juge  est  nécessaire  qui  décide  en  dernier 
ressort,  et  ce  juge  c’est  la  raison  prononçant  d’après 
ses  idées.  Et  pourtant  Kant  n’en  croit  rien:  « Le 
concept  des  beaux-arts  11e  permet  pas,  dit-il,  que  le 
jugement  porté  sur  la  beauté  de  leurs  productions 

1 Critique  du  Jugement,  trad.  fi\  de  M.  Jules  Darni,  t.  le,  p.  251. 

- Id.,  ibid.,  p.  252. 
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soil  dérivé  de  quelque  règle  qui  ait  pour  principe  un 
concept  » 

l u peu  plus  bas,  Kant  se  contredit  lui-mème  eL  re- 
vient expressément  à l’idéal  dans  l’art  : voici  en  quels 
termes:  « Pour  juger  une  beauté  naturelle  comme 
telle,  je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  préalablement  un 
concept  de  ce  que  doit  être  la  chose...  Mais  si  l’objet 
est  donné  pour  une  production  de  l’art  et  qu’on  ait  à 
le  déclarer  beau  comme  tel,  l'art  supposant  toujours 
un  but  dans  sa  cause  (et  dans  la  causalité  de  celle-ci), 
il  faut  d’abord  s’appuyer  sur  un  concept  de  ce  que  doit 
être  la  chose“.  » Obligé  par  ( évidence  de  rétablir  un 
type  idéal  pour  les  ai  ls,  Kant  veut  du  moins  en  main- 
tenir la  négation  dans  la  nature.  Mais  rien  ne  justifie 
une  semblable  distinction.  L’objet  de  l’art  est  de  re- 
trouver et  d’exprimer  l'idéal  de  la  nature;  la  nature 
ri  l’art  ont  donc  le  même  idéal,  et  il  est  chimérique 
de  prétendre  le  conserve]1  à celui-ci  quand  on  l’a  en- 
levé ;i  celle-là.  Je  sais  ce  que  Kant  va  répondre:  l’art, 
dira-t-il,  est  la  belle  représentation  de  la  nature  belle 
ou  laide,  et  il  a le  pouvoir  de  rendre  belles  des  choses 
qui,  dans  la  nature,  sont  déplaisantes  : l’idéal  de  l’art 
('si  donc  autre  que  la  règle  de  la  nature.  Nous  répli- 
quons ii  notre  tour:  l’art  11e  rend  pas  beau  ce  qui  est 
laid,  car  c’est  tout  simplement  impossible.  D’un  être 
laid,  l’art  atténue  habilement  la  laideur  et  exprime 
vivement  les  beautés  si  faibles  qu  elles  soient,  sans 
quoi  cet  être  déplairait  infailliblement.  Mais  agir  de  la 
sorte  c’est  interpréter  et  mettre  sous  nos  yeux  l'idéal 

1 Critique  du  Jugement , Irad.  fr.  de  M.  Jules  liarni,  t.  1er,  p.  253. 

2 Id..  ibid . . n.  260. 
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de  la  nature  que,  livrés  à nos  seules  observations, 
nous  n’eussions  pas  démêlé.  Encore  un  coup,  il  faut 
que  Kant  choisisse;  il  faut  qu’il  nie  l’idéal  dans  l’art 
comme  dans  la  nature,  ou  qu’il  l’affirme  dans  la  nature 
comme  dans  Fart. 

Au  reste,  la  contradiction  que  nous  signalons  est 
plus  utile  à Kant  qu’il  ne  s’en  aperçoit.  Elle  lui  sert  à 
marquer  les  différences  qui  séparent  les  arts  les  uns 
des  autres  et  à déterminer,  non  sans  quelque  succès, 
leur  respective  valeur  esthétique.  L’idéal  une  fois 
admis  dans  l’art,  les  signes  ou  formes  dont  l’artiste 
fait  usage  deviennent,  par  rapport  à la  beauté,  des 
• moyens  d’expression  plus  ou  moins  puissants  ; et  plus 
un  art  exprime  le  beau,  plus  est  élevé  le  rang  qu’il 
occupe.  Kant,  guidé  à son  insu  par  ce  critérium  excel- 
lent, place  avec  raison  la  poésie  au-dessus  des 
autres  arts.  Mais  ses  habitudes  subjectives  repre- 
nant bientôt  le  dessus,  son  analyse  s’obscurcit,  s’em- 
barrasse et  ne  laisse  saisir  çà  et  là  quelques  rayons 
de  vérité  qu’à  travers  le  voile  épais  des  plus  bizarres 
formules. 

La  conclusion  de  la  Critique  du  jugement  esthétique, 
c’est  qu’il  ne  peut  y avoir  de  science  du  beau  ' . Il  fau- 
drait bien,  en  effet,  accepter  cette  triste  sentence,  si, 
comme  Kant  l’a  répété  souvent,  il  n’y  avait  d’idéal 
ni  dans  la  nature,  ni  dans  la  raison.  Mais  dans  ce  cas, 
nous  l’avons  montré,  il  n’y  aurait  pas  non  plus  de 
jugements  de  goût  universels  et  nécessaires.  Kant 
admet  de  tels  jugements  : il  reconnaît  donc  par  là 

1 Critique  du  Jugement , Irad.  fr.  de  M.  Jules  Barni,  t.  1er,  p.  248 
et  340. 
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même,  bon  gré,  mal  gré,  l’existence  des  types,  et 
conséquemment  il  est  tenu  d'avouer  la  possibilité 
d’une  science  du  beau. 

Ainsi  nous  répéterons  en  terminant  ce  chapitre  ce 
que  nous  disions  en  le  commençant  : après  avoir 
affirmé  une  partie  de  ce  que  nous  affirmons  nous- 
même  et  nié  les  conséquences  qui,  en  découlent,  Kant 
se  trouve  avoir  mis  à néant  ses  propres  négations.  Au 
total,  la  science  du  beau  lui  doit  beaucoup  : ses  con- 
tradictions ont  démontré  une  fois  pour  toutes  que  la 
beauté  est  une  qualité  des  choses  ; qu’elle  possède, 
réelle  ou  idéale,  une  existence  objective  ; et  que  pour 
la  saisir  en  elle-même,  s’il  est  indispensable  de  débu- 
ter par  la  psychologie  (et  par  une  psychologie  plus 
exacte  et  plus  complète  que  celle  de  Kant),  il  est  tout 
aussi  nécessaire  de  continuer  et  de  finir  par  la  méta- 
physique. Enfin  les  résultats  tantôt  insuffisants,  tantôt 
négatifs  de  l 'Analytique  du  Beau , nous  apportent  un 
dernier  enseignement.  L’esthétique  réclame  de  celui 
qui  en  aborde  les  problèmes  des  facultés  d’artiste 
naturellement  vives,  et  rendues  de  plus  en  plus  actives 
par  l’étude  et  la  comparaison  assidues  des  chefs- 
d’œuvre.  Ces  facultés,  Kant  ne  les  possédait  qu’au 
degré  ordinaire  et  prit  peu  de  soin  de  les  développer. 
Au  rapport  de  ses  biographes,  il  recherchait  surtout 
les  hommes  qui  s’occupaient  des  sciences  exactes  et 
des  sciences  naturelles  : il  distinguait  mal  la  bonne 
musique  de  la  mauvaise  ; il  ne  sortit  pas  une  seule 
fois  de  la  ville  de  Kœnigsberg  où  il  était  né  *.  Une 

1 Kant  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  par  M.  Cousin,  dans  ses 
Fragments  littéraires.  1843,  in-8,  p.  400,  418  et  470. 
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âme  autrement  douée,  une  imagination  plus  ardente, 
un  sentiment  enthousiaste  de  la  beauté,  un  commerce 
prolongé  avec  les  productions  de  l’art,  vont  ins- 
pirer h Schelling  une  doctrine  autrement  large  et 
féconde. 
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CHAPITRE  VII 


Théorie  de  Schelling. 


Puissantes  facultés  esthétiques  de  Schelling.  — Analyse  de  son  Discours  sur  LES 
arts  du  dessin  DANS  leur  rapport  avec  la  nature.  Théorie  de  la  beauté  : la 
beauté  est  la  force  active  réalisant  l’idée  éternelle  de  chaque  genre.  — 
Théorie  de  l’art  : l’art  ne  doit  représenter  généralement  que  ce  qu’il  a de 
beau  dans  les  plus  beaux  êtres,  c’est-à-dire  la  force  vivante  réalisant  l’idéal. 
— Sculpture  : sa  puissance,  ses  limites,  sa  loi.  — Peinture  : sa  puissance,  ses 
limites,  sa  loi.  Époques  de  la  peinture  moderne  : MICHEL- ANGE,  RAPHAËL,  Le 
Guide,  — Théorie  du  génie  extraite  du  Système  de  lTûéalisme  transcendan- 
tal. — Appréciation  de  la  théorie  esthétique  de  Schelling.  Panthéisme  de 
Schelling.  Son  panthéisme  et  son  esthétique  s’excluent  et  se  détruisent  mu- 
tuellement. L’esthétique  de  Schelling,  dans  ce  qu’elle  a de  vrai,  sort  du 
spiritualisme. 


Avec  Schelling,  l’esthétique  moderne  prend  un  es- 
sor merveilleux.  Jamais  personne,  depuis  Platon,  ne 
posséda  au  même  degré  les  facultés  naturelles  dont 
l’ensemble  compose  l’instrument  de  la  philosophie  du 
beau  ; jamais  personne  ne  joignit  h de  telles  facultés 
une  instruction  plus  riche.  Du  poète  et  de  1 artiste 
Schelling  eut  la  sensibilité  profonde  et  vive,  1 enthou- 
siasme inspiré,  l’imagination  créatrice;  du  savant,  les 
connaissances  étendues  et  multiples  ; du  philosophe, 
la  puissance  de  généralisation  qui  ramène  les  objets 
les  plus  divers  à 1’unité  d’un  système.  En  outre,  il  fut 
spiritualiste,  du  moins  en  ce  sens  qu’il  plaça  dans 
l’invisible  le  principe  de  tout  être  et  de  toute  beauté. 
De  là  les  parties  éclatantes  et  vraies  de  son  esthétique. 
Mais  Schelling  affectionne  les  procédés  à priori  ; il 
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professe  un  suprême  dédain  pour  l’expérience,  en 
psychologie  comme  dans  les  sciences  naturelles;  ou, 
s’il  constate  les  faits,  ce  n’est  que  pour  les  plier  aus- 
sitôt sous  le  joug  de  ses  conceptions  souvent  arbi- 
traires. D’une  formule  unique  et  vide  il  prétend  tirer 
par  voie  de  déduction  toute  la  vérité  idéale  et  toute 
la  réalité  vivante.  De  là  un  panthéisme  idéaliste  où  se 
confondent  et  s’évanouissent  les  forces  et  les  beautés 
individuelles  ; de  là,  entre  l’esthétique  et  la  méta- 
physique de  Schelling,  un  flagrant  désaccord,  et 
enfin  la  science  du  beau  élevée  par  lui  à une  rare 
hauteur  et  en  même  temps  laissée  sans  base  et  sans 
preuve. 

Voici  le  résumé  de  sa  théorie,  que  l’on  trouve  expo- 
sée dans  un  magnifique  Discours  sur  le  rapport  des 
arts  du  dessin  avec  la  nature,  et  dans  la  sixième  partie 
du  Système  de  l'idéalisme  transcendantal  b 

Les  penseurs,  dit  Schelling,  à cause  de  la  difficulté 
de  pénétrer  les  secrets  de  la  nature,  aiment  mieux  or- 
dinairement déduire  leurs  théories  esthétiques  de  la 
considération  de  l ame  que  de  les  emprunter  à la 
science  de  la  nature.  Le  philosophe  qui  cherche  l’es- 
sence du  beau  doit  être  naturaliste.  A ses  yeux,  la 
nature  apparaît  comme  la  force  universelle  et  divine, 
éternellement  créatrice,  qui  tire  toutes  choses  de  son 
sein.  La  perfection  de  chaque  objet  est  la  présence  en 


1 Pour  le  Discours  sur  les  arts  du  dessin,  je  me  sers  de  la  traduc- 
tion qu’en  a donnée  M.  Ch.  Bénard,  dans  l’ouvrage  intitulé  : Schelling, 
Écrits  philosophiques,  Paris,  1847,  Jouberl  et  Ladrange.  — Pour  le 
Système  de  l’idéalisme  transcendantal,  je  suis  la  traduction  de 
M.  P.  Grimblot,  Paris,  1842,  Ladrange. 
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lui  de  celle  force  qui  l’anime.  Considérez  les  plus 
belles  formes  de  la  nature:  que  reste-t-il  lorsque  vous 
en  avez  retiré  le  principe  actif  qui  les  anime?  Rien 
que  des  propriétés  insignifiantes.  Ce  n’est  pas  la  juxta- 
position des  parties  qui  fait  la  forme,  mais  leur  dis- 
position. Or,  celle-ci  ne  peut  être  déterminée  que  par 
une  force  positive  qui  s’oppose  précisément  à l'iso- 
lement des  parties,  qui  soumette  leur  multiplicité  à 
l’unité  d’une  idée,  depuis  la  force  qui  agit  dans  le 
cristal  jusqu’à  celle  qui  organise  le  corps  humain,  se- 
lon un  ordre  par  lequel  ce  corps  est  rendu  capable 
de  manifester  l’idée,  l’unité  essentielle  et  la  beauté. 
Mais  ce  n’est  pas  seulement  comme  principe  actif, 
c’est  aussi  comme  esprit  et  comme  science  active,  que 
l’essence  doit  nous  apparaître  dans  la  forme,  si  nous 
voulons  la  saisir  en  tant  que  vivante.  Toute  unité  ne 
peut  être  que  de  nature  et  d’origine  spirituelles.  Ce 
qui  ne  renfermerait  en  soi  aucune  raison  ne  pour- 
rait être  un  objet  de  raison.  La  nature  agit  donc  par 
une  certaine  science,  quoique  cette  science  diffère  de 
celle  de  l’homme.  Mais  pour  être  inconsciente,  cette 
science  de  la  nature  n’en  existe  pas  moins;  spirituelle, 
active,  elle  est  le  lien  entre  la  forme  et  l’idée  éternelle 
qui  correspond  à chaque  objet  et  qui  réside  dans  la 
raison  infinie. 

Par  l’action  de  celte  force  tantôt  inconsciente,  tantôt 
consciente,  réalisant  l’idée  divine  dans  la  forme, 
s’expliquent  les  beautés  des  différents  êtres.  La  ma- 
dère brute  tend  aveuglément  à une  forme  régulière  ei 
prend,  sans  le  savoir,  des  formes  purement  stéréo- 
métriques.  mais  qui  appartiennent  cependant  au  do- 
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maine  des  idées  et  sont  quelque  chose  de  spirituel 
dans  la  matière.  Aux  étoiles  sont  innées  une  arithmé- 
tique et  une  géométrie  sublime,  qu’elles  observent, 
sans  les  connaître,  dans  leurs  mouvements.  La  con- 
naissance ou  idée  vivante  apparaît  plus  clairement, 
incomprise  encore,  il  est  vrai,  dans  les  animaux  que 
nous  voyons  accomplir,  tout  stupides  et  dépourvus 
d’intelligence  qu’ils  sont,  d’innombrables  actions  bien 
supérieures  à leur  nature.  L’oiseau  qui,  ivre  de  mu- 
sique, se  surpasse  lui-même  dans  ses  chants  harmo- 
nieux ; la  petite  créature  qui,  avec  son  instinct  d’ar- 
tiste, sans  exercice  ni  éducation,  construit  d’élégants 
ouvrages  d’architecture,  sont  tous  guidés  par  un  es- 
prit supérieur,  qui  déjà  brille  dans  certaines  lueurs 
d’intelligence,  mais  qui  ne  resplendit  comme  un  vé- 
ritable soleil  nulle  part  ailleurs  que  dans  l’homme. 

Si,  dans  l’homme,  le  caractère  peut  s’exprimer  dans 
le  repas  et  l’équilibre  de  la  forme,  il  n’est  cependant, 
à proprement  parler,  vivant  que  dans  l’activité.  Mais  si 
celte  unité  des  forces  que  l’on  nomme  le  caractère 
doit  se  montrer  vivante  par  l’action  et  le  mouvement, 
cela  n’est  possible  qu  autant  que  les  forces,  violem- 
ment soulevées  par  quelque  cause,  sortent  de  leur 
équilibre.  Or,  chacun  reconnaît  que  c’est  ce  qui  a lieu 
dans  les  passions.  Aussi  est-il  admis  généralement 
<pie  la  beauté  de  l ame  se  montre  surtout  par  une  force 
calme  au  milieu  de  la  tempête  des  passions.  Toutes 
les  autres  créatures  sont  animées  par  le  simple  esprit 
de  la  nature.  Dans  l’homme  seul,  comme  dans  un 
point  central,  apparail  l’àme,  sans  laquelle  le  monde 
moral  ressemblerait  à la  nature  privée  de  soleil. 


520 


QUATRIÈME  PARTIE. 


Là  où  l’esprit  créateur  de  la  nature  façonne  la  forme 
dans  sa  perfection,  de  manière  à se  reposer  en  elle  et 
à se  saisir  lui-même,  il  affecte,  en  même  temps,  plus 
de  sérénité  et  commence  à se  mouvoir  selon  des  lignes 
douces.  Tel  est  le  caractère  de  la  beauté  dans  sa  plus 
belle  fleur  et  dans  sa  maturité.  Là  où  le  vase  est 
achevé,  l’esprit  de  la  nature  est  libre  de  ses  liens,  et  il 
sent  son  affinité  avec  l’àme.  L’arrivée  de  lame  s’an- 
nonce comme  une  douce  aurore  qui  se  lève  sur  la 
forme  tout  entière.  I ne  aimable  essence  se  répand  sur 
l’extérieur  et  se  plie  à toutes  les  formes,  à toutes  les 
ondulations  des  membres.  Cette  essence  incompréhen- 
sible, comme  on  dit,  et  que  cependant  tout  le  monde 
sent,  est  ce  que  les  Grecs  nommaient  charis  et  ce  que 
nous  appelons  la  grâce . Là  où  la  grâce  apparaît  dans 
une  forme  parfaitement  façonnée,  l’œuvre  est  parfaite 
du  côté  de  la  nature,  l’âme  et  le  corps  sont  aussi  dans 
une  parfaite  harmonie.  La  forme  est  le  corps,  la  grâce 
est  l’âme,  non  pas  l’âme  proprement  dite,  il  est  vrai, 
mais  l’âme  de  la  forme  ou  de  la  nature.  La  beauté  de 
l’âme  en  elle-même,  fondue  avec  la  grâce  sensible, 
c’est  la  plus  haute  divinisation  de  la  nature. 

La  grâce,  outre  qu’elle  est  la  glorification  de  l’esprit 
qui  anime  la  nature,  est  encore  le  moyen  qui  sert  à 
lier  la  bonté  morale  avec  la  manifestation  sensible. 
Cette  beauté,  qui  naît  de  la  parfaite  fusion  du  carac- 
tère moral  avec  la  grâce  sensible,  nous  saisit  et  nous 
ravit  avec  la  puissance  d’un  prodige.  — 

Telle  est  la  profonde  et  brillante  doctrine  de  Schel- 
1 inc;  sur  le  beau.  Il  en  déduit  une  théorie  des  arts 
du  dessin  où  se  font  voir  avec  éclat  les  plus  liantes 
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qualités  de  son  double  génie  de  philosophe  et  d’ar- 
tiste. 

On  a déjà  reconnu  depuis  longtemps,  dit-il,  que, 
dans  la  production  artistique,  tout  ne  se  fait  pas  avec 
conscience;  qu’avec  l’activité  consciente  doit  se  com- 
biner une  force  inconsciente,  et  que  la  parfaite  union 
de  ces  deux  principes  enfante  ce  qu’il  y a de  plus 
élevé  dans  Fart.  Ainsi  l’artiste,  qui  agit  h la  fois 
comme  âme  consciente  et  comme  principe  incons- 
cient, est  une  force  qui  se  développe  de  la  même 
façon  que  la  nature  elle-même.  Voilà  pourquoi  la 
plupart  des  théories  partent  de  cette  maxime  générale 
que  l’art  doit  imiter  la  nature.  Mais  que  faut-il 
entendre  par  là?  Certes,  il  ne  peut  être  ici  question 
d’une  imitation  complète.  Qui  ne  sait,  en  effet,  que 
l’imitation  de  la  réalité  poussée  jusqu’à  l’illusion  appa- 
raît comme  le  faux  au  degré  suprême  et  même  pro- 
duit l’impression  des  spectres?  D’autre  part,  à ne 
représenter  que  l’écorce  vide,  ouïe  simple  contour  des 
objets  individuels,  Fart  serait  mort  et  d’une  rudesse 
insupportable.  Le  mot  imitation,  s’il  est  juste,  a donc 
un  autre  sens. 

Puisqu’il  y a un  esprit  de  la  nature  qui  agit  dans 
l’intérieur  des  êtres  et  qui  s’exprime  par  leurs  formes 
extérieures  comme  par  autant  de  symboles;  puisque 
la  perfection  de  chaque  objet  est  la  présence  en  lui 
de  la  force  qui  l’anime  et  qui  y réalise  l’idée  de  son 
genre,  c’est  cette  force,  c’est  cet  esprit  que  l’artiste 
doit  imiter  d’une  manière  vivante,  c’est  avec  cet  esprit 
qu’il  doit  rivaliser.  S’il  procède  de  la  sorte,  il  idéalise 
<*t  il  produit  ce  qu’il  y a de  plus  vrai,  de  plus  vivant, 
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de  plus  réel,  car  l’idéal  ne  saurait  jamais  être  le 
contraire  du  réel.  Chaque  production  de  la  nature  n’a 
qu’un  instant  de  la  vraie  et  parfaite  beauté,  qu’un 
moment  delà  pleine  existence.  Dans  ce  moment,  elle 
est  ce-qu’elle  est  dans  toute  l’éternité.  En  dehors  de  ce 
moment,  elle  ne  l'ait  que  devenir  et  disparaître.  L’art, 
en  tant  qu’il  représente  un  être  dans  ce  moment,  l’en- 
lève au  temps:  il  le  laisse  apparaître  dans  son  excel- 
lence pure,  dans  l’éternité  de  sa  vie.  Voilà  ce  que 
c’est  qu’idéaliser. 

La  représentation  idéale  concilie  la  forme  générale 
avec  l’expression  de  la  vie  individuelle.  La  force  qui 
se  révèle  comme  caractère  vivant  est  le  principe  de  la 
particularisation  et  de  l’individualité.  Sans  doute,  ce 
n’est  pas  seulement  l’individu  que  nous  voulons  voir: 
c’est  quelque  chose  de  plus,  son  idée  vivante.  Mais 
lorsque  l’artiste  reconnaît  le  regard  et  l’essence  de 
l’idée  créatrice  cl  les  fait  ressortir,  il  façonne  l’indi- 
vidu de  manière  à en  faire  un  monde  en  soi,  une 
espèce,  un  type  éternel. 

Ainsi,  le  disciple  de  la  nature,  bien  loin  de  tout 
imiter  en  elle,  ne  doit  reproduire  que  les  objets 
beaux,  et  encore  de  ceux-ci  seulement  le  beau  et  le 
parfait. 

Cependant  la  nature,  dans  le  vaste  cercle  où  elle  se 
meut,  représente  toujours  avec  ce  qui  est  élevé  l’élé- 
ment inférieur  qui  lui  est  inhérent.  En  créant  le  divin 
dans  I homme,  elle  se  contente  d’en  donner,  dans  les 
autres  êtres,  la  matière  ou  la  base,  qui  doit  n’être  là 
(pie  pour  faire  ressortir  I essence  en  elle-même.  Par 
conséquent,  partout  où  l’art  agit  avec  la  variété  de  la 
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nature,  il  peut  et  doit,  à côté  de  la  plus  haute  mesure 
de  la  beauté,  en  montrer  aussi  la  base,  et  en  quelque 
sorte  la  matière,  dans  des  images  indépendantes.  Mais 
quoique  la  beauté  soit  également  répandue  partout 
dans  la  nature,  il  y a cependant  divers  degrés  dans  la 
manifestation  et  le  développement  de  l’essence,  par 
conséquent  aussi  dans  la  beauté.  Dans  les  créatures 
inférieures  à nous,  l’être  ne  se  manifeste  que  par  des 
éclairs  isolés.  Chez  l’homme,  l’être  apparaît  dans  sa 
plénitude,  sans  interruption.  L’art  s’empare  donc  de 
préférence,  immédiatement,  de  ce  qu’il  y a de  plus 
élevé  et  de  plus  développé  : de  la  forme  humaine.  Mais 
cette  parfaite  fusion  de  la  nature  et  de  l’âme.  du  ca- 
ractère moral  et  de  la  grâce  sensible  qui  est  la  beauté 
accomplie  de  l’homme,  tous  les  arts  ne  peuvent  pas 
l’exprimer  dans  la  même  mesure.  Déplus,  il  arrive  à 
un  même  art  tantôt  d’exagérer  la  forme  aux  dépens 
de  l’idée;  tantôt,  par  un  excès  contraire,  de  mettre 
dans  la  forme  plus  d’âme  qu’elle  n’en  saurait  contenir 
et  exprimer;  tantôt  enfin,  et  c’est  là  la  perfection, 
d’établir  entre  l’idée  ou  l’âme  et  la  forme  ou  le  corps 
un  juste  équilibre.  D’où  résultent  les  différences  essen- 
liclles  des  divers  arts,  et  aussi  des  époques  distinctes 
dans  le  développement  d’un  même  art. 

Ainsi,  comme  la  sculpture  représente  ses  idées  par 
des  formes  corporelles,  le  point  le  plus  élevé  de  ce! 
art  paraît  devoir  consister  dans  le  parfait  équilibre 
(Mitre  l’âme  et  le  corps.  Si  elle  donne  à ce  dernier  la 
prépondérance,  elle  tombe  au-dessous  de  son  idée. 
Elle  ne  mettra  donc  pas  dans  l’âme  plus  de  force  spi- 
rituelle que  la  matière  n’est  capable  d’en  exprimer. 
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Aussi  toute  la  beauté  de  cet  art  éclate-t-elle  en  ces  re- 
présentations des  natures  divines  de  la  mythologie, 
chez  lesquelles  l’âme  est  à chaque  instant  tout  ce 
qu’elle  peut  être,  et  qui,  n’ayant  que  des  passions 
divines  ou  même  point  de  passions,  laissent  à l’expres- 
sion sensible  une  ravissante  mesure.  Que  si  la  sculp- 
ture ose  traduire,  dans  le  marbre,  des  passions 
vives  ou  des  douleurs  déchirantes,  elle  tempérera  le 
trouble  de  la  nature  et  de  l’àme  par  la  beauté  sen- 
sible soigneusement  conservée,  comme  dans  la  Niobé 
de  l’art  antique.  Ou  bien,  si  elle  modèle  des  créatures 
inférieures  en  beauté,  comme  des  Faunes,  elle  y fera 
prédominer  la  force  humaine  et  éliminera  le  principe 
purement  animal.  Dans  tous  les  cas,  renfermée  en  un 
point  resserré  de  l’espace,  ne  pouvant  fondre  les  dis- 
sonances ni  noyer  une  laideur  relative  dans  l’ample 
unité  d’une  composition  étendue,  elle  devra  sévère- 
ment exclure  les  éléments  qui  se  contredisent. 

Au  contraire,  la  peinture  peut  déjà  dans  l’étendue 
se  mesurer  avec  la  nature  et  donner  une  largeur 
épique  h ses  compositions.  Dans  une  Iliade,  il  y a 
place  pour  un  Thersite.  Moins  enchaînée  à la  matière 
que  la  sculpture,  disposant  de  la  lumière  et  des  cou- 
leurs, elle  peut  ennoblir  les  passions  par  le  caractère, 
ou  les  tempérer  par  la  grâce,  ou  enfin  manifester 
énergiquement  la  force  de  l’âme  et  sa  supériorité  ; 
elle  peut  montrer  l’homme  plus  capable  des  aspira- 
tions de  l’âme,  et,  sous  l’influence  du  christianisme, 
faire  de  l’âme  l’organe  souffrant  d’une  plus  haute 
révélation. 

Néanmoins,  en  exprimant  l’âme  et  ses  passions  plus 
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que  la  sculpture  ne  doit  se  le  permettre,  la  peinture, 
à son  plus  haut  point  de  perfection,  cherche  elle  aussi 
ses  moyens  d’expression  dans  la  perfection  de  la 
forme  physique,  et  dans  un  équilibre  exquis  entre 
lame  et  le  corps.  Dans  le  génie  de  Michel-Ange,  le  sé- 
rieux, l’énergie  et  la  profondeur  dominaient  trop  le 
sens  de  la  grâce  et  la  sensibilité  de  l’âme,  pour  qu’il 
montrât  pure  et  à son  plus  haut  degré  la  force  plas- 
tique. Chez  Raphaël,  le  terrestre,  ayant  dépouillé  sa 
rudesse,  peut  s’unir  avec  le  céleste,  et  le  divin  avec 
l'humain.  La  fleur  de  la  vie  à son  moment  le  plus 
parfait,  le  souffle  de  l’imagination  et  le  parfum  plus 
subtil  encore  de  l’esprit  s’exhalent  à la  fois  de  ses 
œuvres.  La  puissance  du  génie,  la  sagesse  et  la  mesure 
se  donnent  ici  la  main.  Telles  les  choses  sont  ordon- 
nées dans  la  nature  d’après  les  lois  d’une  éternelle 
nécessité,  telles  il  les  représente.  Avec  lui,  l’art  atteint 
son  terme,  et,  comme  le  véritable  équilibre  du  divin 
et  de  l’humain  ne  peut  guère  exister  que  dans  un 
point  unique,  le  sceau  de  X unicité  est  empreint  sur 
ses  œuvres.  L’équilibre  gardé  par  Raphaël,  le  Guide 
semble  l’avoir  rompu  au  profit  plus  grand  de  lame. 
Dans  la  figure  de  la  Vierge  enlevée  au  ciel,  tout  ce  qui 
peut  rappeler  la  rigueur  et  la  sévérité  plastiques  est 
effacé  jusqu’à  sa  dernière  trace.  Ici,  rien  qui  trahisse 
à l’extérieur  la  présence  de  la  force  qui  anime  la  na- 
ture. Pourtant,  lors  même  qu’il  serait  permis  à la 
peinture,  à cause  de  son  caractère  particulier,  d’in- 
cliner vers  la  représentation  de  l’âme,  le  devoir  de  la 
science  serait  de  la  ramener  à ce  milieu  qu’a  marqué 
Raphaël  et  d’où  seulement  l’art  peut  toujours  être  re- 
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nouvelé.  La  divinité  abaisserait  avec  complaisance  ses 
regards  sur  une  créature  qui,  douée,  d’une  âme  pure, 
maintiendrait  la  noblesse  de  sa  nature  en  déployant 
son  énergie  au  dehors  et  en  développant  sa  force  sur 
la  scène  du  inonde  sensible.  — 

Cette  théorie  du  beau  et  des  arts  s’explique  par 
l’idée  que  Schelling  s’était  formée  de  la  nature  du 
génie;  et  sa  définition  du  génie  s’explique  elle-même 
par  les  principes  fondamentaux  de  X idéalisme  trans- 
cendantal dont  elle  est  la  conséquénce, le  résumé  et 
le  couronnement.  Fichte  avait  dit  : le  moi  est  tout; 
Schelling  retourne  la  proposition  et  professe  que  tout 
est  moi.  Or,  ce  moi  de  Schelling,  c’est  l'identique  ab- 
solu, qui  est  infini  en  tous  sens,  le  un  et  le  tout  ab- 
sorbant tout  non-moi.  En  lui-même,  le  moi  absolu  est 
pur,  indéterminé  et  n’a  nullement  conscience  de  soi. 
Pour  le  concevoir,  il  faut  éliminer  radicalement  toute 
affirmation  d’attributs,  toute  détermination  quelcon- 
que. C’est  ainsi  que  le  philosophe  s’en  donne  l’in- 
tuition, et,  dans  celte  intuition,  il  reconnaît  que  le 
sujet  et  l’objet  sont  un  seul  absolu  identique.  Cepen- 
dant l’absolu  identique  ne  demeure  pas  à l’état  de 
virtualité  indéterminée  : ii  devient,  il  se  développe,  il 
fait  évolution  dans  la  nature  et  dans  l’homme  phy- 
sique, ii  titre  d’activité  inconsciente  ; dans  l’homme 
intellectuel  et  dans  l’histoire,  à titre  d’activité  con- 
sciente. Sous  la  première  forme,  il  est,  simplement: 
sous  la  seconde,  il  se  sait,  il  est  essence,  il  est  idée, 
et  idée  consciente  de  soi.  Toutefois,  malgré  ces  deux 
formes  différentes,  dans  la  nature  où  il  s’ignore  comme 
dans  F homme  où  il  se  connaît,  le  moi  absolu  est  tou- 
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jours  le  même  moi , le  même  Dieu,  identique  à lui- 
même,  et  identique  à notre  propre  esprit.  Depuis  le 
lichen,  où  l’organisation  est  à peine  indiquée,  jus- 
qu’aux productions  les  plus  nobles  qui  semblent  pres- 
que affranchies  des  liens  de  la  matière,  règne  un  seul 
et  même  principe  d’action,  tendant  à exprimer  indéfi- 
niment un  seul  et  même  type,  la  forme  même  de 
notre  esprit.  Il  n’y  a qu’un  mode,  une  même  plante, 
dont  tout  ce  qui  existe  sont  les  feuilles,  les  fruits,  sans 
autre  différence  que  celle  du  degré  de  développement: 
c’est  un  univers  un,  unité  éternelle,  immortelle,  im- 
muable. La  nature  n’est  pas  seulement  la  manifesta- 
tion de  l’éternel,  mais  l’éternel  lui-même.  Il  n’y  a pas 
de  plus  haute  révélation,  ni  dans  la  science,  ni  dans 
la  religion,  ni  dans  l’art,  que  celle  de  la  divinité  dans 
le  tout. 

Cependant,  dit  Schelling,  il  y a entre  la  science  et 
j’artune  différence  essentielle.  La  science  c’est  le  moi , 
c’est  l’identique  absolu  sans  doute,  mais  c’est  le  moi 
infini  ne  développant  que  son  activité  idéale  et  con- 
sciente. La  production  artistique  est  plus  que  cela  : elle 
est  à la  fois  l’activité  inconsciente  et  l’activité  con- 
sciente, luttant  d’abord  l’une  contre  l’autre  dans  une 
contradiction  infinie,  puis  conciliées  par  une  har- 
monie imprévue  et  supérieure  dans  l’unité  de  l’iden- 
tique immuable.  L’art  est  ainsi  la  révélation  unique 
et  éternelle  de  la  force  suprême  et  la  merveille  qui 
doit  nous  convaincre  de  sa  réalité  absolue.  En  effet  : 
consultez  les  artistes,  ils  vous  diront  qu’il  y a en  eux 
deux  activités  : l’une  spontanée,  involontaire,  incon- 
sciente, irrésistible,  qui  est  l’inspiration:  l’autre  réfié- 
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chie,  consciente,  libre,  qui  par  le  travail  soumet  l’ins- 
piration à des  règles  apprises.  Le  produit  de  l’art 
liait  de  l’accord  de  ces  deux  activités.  Le  génie  n’est 
ni  l une  ni  l’autre  activité  : il  est  ce  qui  plane  au- 
dessus  d’elles  et  les  ramène  à l’harmonie.  Tantquedure 
la  lutte  entre  l’inspiration  et  l’exécution,  il  y a,  dans 
l’artiste,  scission  de  l’absolu  infini  en  deux  activités 
et,  par  conséquent,  contradiction  infinie.  Dès  qu’a  lieu 
la  conciliation,  les  deux  activités  s’étant  mutuellement 
limitées,  l’infini  est  ainsi  lui-même  limité,  fini.  Le 
produit  de  l ai  t est  donc  un  infini  présenté  comme 
fini.  Donc,  la  beauté  elle-même  est  l’infini  présenté 
comme  fini,  l’infini  limité  et  conscient,  produit  de 
l’activité  consciente  et  de  l’activité  inconsciente  mises 
d’accord  par  le  génie. 

D’où  il  suit  que  la  nature  n’est  pas  belle,  ou  ne  l’est 
qu’accidentellement,  parce  qu’elle  ne  possède  que  la 
seule  activité  inconsciente.  D’où  il  suit  aussi  qu’il  n'y 
a jias,  à proprement  parler,  de  génie  dans  la  science, 
parce  que  la  science  n’est  qu’une  activité  consciente. 
D’où  il  suit  encore  que  ni  le  talent,  ni  la  simple  ha- 
bileté artistiques  11e  sont  le  génie,  parce  qu’il  leur 
manque  cette  activité  inconsciente  qui  est  l’inspi- 
ration. Une  dernière  conséquence,  c’est  que  l’art, 
loin  de  subir  la  loi  de  la  nature,  donne,  tout  au  con- 
traire, le  principe  et  la  règle  pour  juger  la  beauté  de 
la  nature. 

Ainsi,  l’art  est  indépendant.  Il  n’a  aucune  fin  étran- 
gère; il  est  pur,  il  est  saint;  il  repousse  toute  alliance 
avec  ce  qui  n’est  que  le  plaisir,  ou  avec  ce  qui  11’esl 
que  l’utile.  Il  lui  répugne  de  s’allier  à ce  qui  n’appar- 
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tient  qu’à  la  morale,  il  laisse  même  la  science  bien 
loin  de  lui.  L’art  est  donc  ce  qu’il  y a de  plus  élevé 
pour  le  philosophe,  parce  qu’il  lui  ouvre  le  sanctuaire 
où  brûlent  en  une  flamme  unique,  dans  une  union 
originelle  et  éternelle,  le  particulier  dans  la  nature 
et  dans  l’histoire,  et  ce  qui  doit  se  chercher  et  se  fuir 
éternellement  dans  la  vie,  dans  l’action  et  dans  la 
pensée.  La  vue  que  le  philosophe  se  fait  artistique- 
ment de  la  nature  est  pour  l’art  la  plus  primitive  et 
la  plus  naturelle.  Ce  que  nous  appelons  la  nature  est 
un  poème  caché  sous  une  écriture  mystérieuse  et  mer- 
veilleuse. Nous  pourrions  cependant  dévoiler  l’énigme 
en  y lisant  l’Odyssée  de  l’esprit,  qui,  miraculeusement 
déçu,  se  cherchant  lui-même,  se  fuit  lui-même.  Pour 
l’artiste,  pas  plus  que  pour  le  philosophe,  la  nature 
n’est  que  le  monde  idéal  apparaissant  en  de  con- 
stantes .limites,  ou  que  l’image  imparfaite  d’un  monde 
qui  existe  non  hors  de  lui,  mais  en  lui.  — - 

Quelles  spéculations  grandioses  ! Quelles  hères  et 
nobles  allures  ! Quels  sonores  accents  de  poète  mêlés 
au  grave  parler  d’un  philosophe  puissant  ! Obligé  de 
résumer  cette  doctrine,  du  moins  n’avons-nous  pas 
voulu  en  interrompre  par  des  remarques  le  majes- 
tueux enchaînement.  Reprenons  maintenant  le  rôle 
de  juge  et  notons,  dans  cette  esthétique,  d’abord 
les  vérités  qui  en  font  le  prix,  puis  les  erreurs  qui  en 
compromettent  et  même  qui  en  détruisent  les  côtés 
vrais. 

Le  point  essentiel  et  capital  de  cette  théorie,  ce  qui 
en  constitue  la  haute  valeur  et  en  engendre  les  riches 
détails,  c’est  la  définition  du  beau  posée  par  Schel- 

34 


T.  II. 


530 


QUATRIÈME  UARTIE. 


ling  dans  le  Discours  sur  les  arts  du  dessin.  Le  beau, 
selon  Schelling,  c’est  une  force  positive  et  active,  réa- 
lisant dans  l’individu  l’idée  éternelle  correspondant 
à chaque  genre  d’êtres  dans  la  raison  divine,  et  ma- 
nifestant dans  le  particulier  la  vie  par  les  formes  qui 
en  sont  les  symboles.  Cette  définition  met  en  évidence, 
au  premier  plan  l’élément  principal  de  la  beauté,  la 
force  métaphysique,  la  puissance  invisible  el  spiri- 
tuelle; elle  ne  place,  avec  raison,  qu’au  second  rang 
la  forme,  expression  de  la  force  ; elle  est  rédigée  dans 
les  termes  dont  nous  nous  sommes  nous-même  servi. 
En  outre,  et  le  lecteur  l’aura  remarqué,  sur  la  plupart 
des  points  secondaires,  les  vues  de  Schelling  confir- 
ment celles  qui  ont  été  développées  dans  nos  chapi- 
tres sur  l’art  en  général  et  sur  les  arts  plastiques. 
Schelling  est  donc  avec  nous,  et  le  concours  d’un  tel 
auxiliaire  accroît  notre  confiance. 

Vous  vous  trompez,  objectera-t-on  ; Schelling  n’est 
pas  avec  vous,  même  quand  il  définit  le  beau  par  la 
force  agissant  conformément  à l’idée,  car  il  entend 
la  force  et  l’idée  dans  un  certain  sens,  tandis  que  vous 
attribuez  à ces  mots  un  sens  tout  autre. 

Nous  répliquons:  il  faut  de  deux  choses  lune,  ou 
que  Schelling  renonce  à son  esthétique  si  élevée  et  si 
brillante,  ou  qu’il  définisse  la  force  et  l'idée  comme 
nous  et  qu’il  renonce  h son  panthéisme. 

En  effet  : pour  que  la  force  soit  belle,  il  est  absolu- 
ment nécessaire  qu  elle  soit,  qu  elle  existe  à titre  de 
substance  réelle,  de  sujet  spirituel  sans  doute  ou  im- 
matériel, mais  spirituellement  ou  immatériellement 
concret  el  vivant.  De  plus,  la  force  est  ou  infinie  ou 
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finie  : infinie,  la  force  possède  éternellement  en  elle- 
même,  et  rien  que  par  elle-même,  le  principe  tou- 
jours égal  et  la  règle  toujours  sage  de  son  action  iné- 
puisable, et  par  là  elle  est  infiniment  belle;  finie,  la 
force  n’est  force  que  si,  une  fois  créée,  elle  trouve  en 
elle-même  et  développe  par  elle-même  le  principe  tan- 
tôt aveugle,  tantôt  raisonnable  et  libre  de  "son  action  ; 
et  plus  elle  est  maîtresse  de  son  action,  plus  aussi  elle 
esl  belle;  nous  l’avons  suffisamment  montré.  Enfin, 
pour  que  la  force  finie  ou  infinie  soit  belle,  son 
action  doit  être  conforme,  comme  le  veut  Schelling,  à 
une  loi  ou  idée  éternellement  existante  dans  la  raison 
divine  ; mais  celte  idée  n’est  vraiment  éternelle  et  cette 
raison  vraiment  divine  que  si  Dieu  est  éternellement 
tout  intelligent  et  immuable.  Dans  la  doctrine  spiri- 
tualiste, toutes  ces  conditions  sont  remplies,  onle  sait. 
Que  Schelling  accepte  ces  conditions,  et  son  esthétique 
sera  possible. 

Mais  non,  il  les  repousse  toutes.  Selon  Schelling, 
Dieu  ou  l’absolu  qui  est  l’être  de  toutes  choses  est,  en 
lui-même,  sans  qualité  aucune,  sans  aucune  déter- 
mination: c’est  un  pur  abstrait;  donc  il  n’existe  pas. 
Mais  Dieu,  le  principe  des  êtres,  n’étant  rien,  il  im- 
plique qu’il  puisse  devenir  les  autres  êtres;  et  consé- 
quemment, que  Schelling  y consente  ou  non,  les  autres 
êtres,  n’étant  que  l’évolution  de  l’abstrait  ou  du  rien, 
ne  sont  rien  non  plus.  Donc,  pas  de  substance,  pas 
d’être  véritable  dans  le  système  de  l’idéalisme  trans- 
cendantal. La  force  n’y  est  pas  davantage.  Qu’est-ce, 
suivant  Schelling,  que  la  force  ? C’est  l’immuable 
absolu  faisant  évolution  dans  les  formes  individuelles; 
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mais  comment  admettre  qu’une  idée  abstraite,  qu’un 
indéterminé  pur,  qui  par  lui-même  n’est  rien  et 
n’existe  pas,  agisse  quelque  part  à titre  de  force?  Il 
faudrait  pour  cela  reconnaître  que  le  néant  peut  se 
changer  lui-même  en  être,  c’est-à-dire  proclamer 
une  absurdité.  Schelling  n’a  pu  tourner  cet  écueil  re- 
doutable, et  on  l’a  vu  réduit  à affirmer  l’absolue  non- 
réalité  du  monde.  Ainsi,  dans  un  tel  univers,  c’en 
est  fait  de  la  force  agissante,  cet  élément  fondamental 
de  la  beauté.  Et  si  la  force  n’y  est  pas,  c’est  en  vain 
qu’on  y chercherait  la  liberté,  que  d’ailleurs  Schelling 
n’a  expliquée  que  de  façon  à la  supprimer.  Quant  à des 
types  régulateurs  de  l’action  de  la  force,  quant  à des 
idées  éternelles  et  immuables,  on  n’en  saurait,  quoi 
qu’en  dise  Schelling,  concevoir  la  permanente  exis- 
tence dans  un  système  où  tout  passe,  où  tout  se  trans- 
forme, où  tout  devient  sans  cesse,  même  Dieu,  surtout 
Dieu. 

Ainsi  l’esthétique  de  Schelling  ne  repose  que  sur  des 
bases  fantastiques;  c’est  un  palais  magnifique  bâti  en 
l’air;  c’est  un  rêve  éblouissant,  mais  ce  n’est  qu’un 
rêve,  puisqu’il  y manque  l’essentiel,  je  veux  dire  le 
fond  solide  et  résistant  des  faits  réels.  Cela  prouvé,  il 
est  inutile  d’examiner  un  à un  les  détails  de  celte  théo- 
rie. Une  doctrine  s’estime  non  d’après  le  génie  de  celui 
qui  l’aborde  et  s’y  applique,  non  d’après  les  vues  plus 
ou  moins  ingénieuses  qu’elle  suggère  à tel  philosophe, 
mais  par  les  principes  vrais  et  fermement  établis  sur 
lesquels  elle  s’appuie.  Or,  les  fondements  de  1 esthé- 
tique de  Schelling  sont  à côté  de  l’édifice  au  lieu  d’être 
dessous.  A l’exacte  observation  de  l ame  humaine, 
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point  de  départ  nécessaire  de  toute  conception  méta- 
physique de  l’être  et  de  la  force,  Schelling  préfère 
hautement  la  logique  des  Eléates,  laquelle  demeure  ici 
stérile  une  fois  de  plus,  en  dépit  des  efforts  de  son 
grand  esprit.  Il  se  datte  de  récolter  la  vie  là  où  il  n’a 
semé  que  le  néant;  et  les  germes  admirables  d’où 
sortent,  malgré  lui,  les  quelques  belles  vérités  de  son 
système,  il  les  méconnaît  et  les  méprise.  N’importe: 
par  les  conséquences  esthétiques  qu’il  a tirées,  à son 
corps  défendant,  de  Sa  conception  toute  spiritualiste  de 
la  force  vivante,  il  en  a signalé  avec  éclat  la  richesse 
et  la  fécondité  : c’est  là,  comme  philosophe  du  beau, 
sa  gloire  incontestable  ‘. 

1 Le  lecteur  français  qui  voudra  contrôler  notre  brève  esquisse  et 
notre  critique  du  système  de  Schelling,  sans  recourir  aux  textes  ori- 
ginaux, pourra  s’en  rapporter  à la  savante  et  très-scrupuleuse  Histoire 
de  la  philosophie  allemande , par  M.  J.  Wilm,  t.  III.  — I!  faut  lire  aussi 
la  brillante  Notice  historique  sur  la  vie  et  les  travaux  de  M.  de  Schel- 
ling, lue  par  M.  Mignet  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
le  7 août  1858,  en  séance  publique. 
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CHAPITRE  VIII 

Théorie  de  Hegel. 


L’Esthétiqve  de  Hégel  n’est  que  le  développement  de  celle  de  Schelling;  mais 
ce  développement  est  considérable  et  souvent  original  dans  les  détails.  — 
Les  erreurs  de  cette  doctrine  proviennent  de  la  métaphysique  panthéiste  et 
purement  logique  de  Hégel;  les  parties  vraies  procèdent  d’un  spiritualisme 
psychologique  qui  domine  Hegel  à son  issu.  Examen  en  preuve  : Théorie 
du  beau  dans  la  nature;  — Théorie  du  beau  dans  l’art;  — Classification  des 
arts:  théories  particulières  de  l’architecture  et  de  l’art  des  jardins,  de  la 
sculpture,  de  la  peinture,  de  la  musique,  de  la  poésie.  — En  quoi  Hégel  est 
l’auxiliaire  de  l’esthétique  fondée  sur  la  psychologie  spiritualiste.  — Fin  et 
conclusion  de  l’histoire  des  principaux  systèmes  d’esthétique. 


Quelque  admiration  que  I on  professe  pour  Hégel, 
quelque  oublieux  ou  injuste  que  l’on  soit  à l’égard  de 
celui  dont  il  fut  successivement  l’ami,  le  disciple,  le 
rival  et  enfin  l’adversaire,  on  est  bien  forcé  de  recon- 
naître que  le  Discours  sur  les  arts  du  dessin  dans  leur 
rapport  avec  la  nature  contient  toute  la  substance  et 
énonce  tous  les  principes  du  Cours  d’esthétique  ',  et 
que  celui-ci  n’est  que  le  développement  de  celui-là. 


1 Nous  nous  servons,  dans  ce  chapitre,  du  Cours  d’esthétique  de 
W.-Fr.  Hégel,  analysé  et  traduit  en  partie  par  M.  Ch.  Bénard,  profes- 
seur de  philosophie  au  lycée  Charlemagne,  5 vol.  in-8°;  Paris,  1840- 
1852  ; Hachette,  Joubert  et  Ladrange.  Le  dernier  volume  contient  un 
Essai  historique  et  critique  sur  l’Esthétique  de  Hégel,  par  le  traducteur. 
Cet  Essai  est  un  travail  consciencieux  et  solide,  et  tout  à fait  digne  de 
l'attention  du  lecteur.  — Pour  le  système  philosophique  de  Hégel. 
voyez  YHistoire  de  la  philosophie  allemande,  par  M.  J.  Wilm,  t.  III 
et  IV.  — Le  panthéisme  de  Hégel  a été  fortement  et  brillamment  ré- 
futé par  M.  Émile  Saisset  dans  son  remarquable  Essai  de  philosophie 
religieuse  ; Paris,  Charpentier,  1859. 
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Aussi  avons-nous  songé  un  instant  à ne  consacrer 
qu’un  seul  et  même  chapitre  h ces  deux  théories  qui 
n’ont  font  qu’une.  Cependant,  comme  Hégelarenduà 
l’esthétique  l’éminent  service  de  prouver  qu’elle  mé- 
rite les  honneurs  d’un  enseignement  spécial,  vaste  et 
régulier;  comme  il  a déduit  avec  puissance  et  souvent 
avec  originalité  les  conséquences  des  principes  posés 
par  Schelling  ; comme  il  a institué,  avec  une  profon- 
deur et  une  précision  quelquefois  définitives,  les 
théories  particulières  de  chacun  des  differents  arts, 
nous  devons  à ce  grand  esprit,  et  à la  science  elle- 
même,  d’examiner  ici  attentivement,  quoique  rapi- 
dement, les  parties  essentielles  de  la  doctrine  la  plus 
considérable  qu’ait  suscitée  le  problème  du  beau.  Et, 
afin  de  mettre  de  l’ordre  dans  notre  examen,  nous 
nous  demanderons,  à propos  de  chacune  de  ces  par- 
ties, quelles  en  sont  les  lacunes  et  les  erreurs  ; si  ces 
lacunes  et  ces  erreurs  n’ont  pas  leur  cause  dans  le 
panthéisme  logique  de  Hégel;  quels  sont,  dans  chaque 
théorie  particulière,  les  côtés  vrais,  et  si  la  vérité  n’en 
est  pas  due  à un  spiritualisme  qui  éclairait  et  menait 
le  philosophe  malgré  lui,  et  dont  l’influence,  irrésis- 
tiblement subie,  est  la  condamnation  évidente  de  son 
panthéisme. 

On  sait  aujourd’hui  quel  est  le  fond  de  la  philo- 
sophie de  Hégel.  Selon  lui,  l’idée  absolue  est  l’essence 
de  l’univers,  et  l’univers  est  la  réalité  extérieure  de 
l’idée.  Or,  l’idée  absolue  est,  en  elle-même,  l’indéter- 
miné, le  négatif  absolu,  le  néant.  L’idée  ne  peut  rester 
en  cet  état  de  virtualité  pure.  Il  se  manifeste  donc,  au 
sein  de  ce  néant,  une  contradiction  entre  l’être  et  le 
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néant,  un  besoin  de  se  produire  ; cette  contradiction 
est  le  principe  du  mouvement  qui  pose  la  réalité,  et 
ce  mouvement  est  un  jugement,  un  partage.  Mais  cette 
réalité  extérieure  est  une  aliénation  de  l’idée  qui  la 
pose  comme  autre  hors  d’elle-même.  Elle  ne  saurait 
rester  ainsi  hors  de  sou,  et  par  une  opération  nouvelle, 
que  Hégel  nomme  la  conclusion,  l’idée  fait  retour  sur 
elle-même  et  prend  conscience  de  soi.  Telle  est  la  dia- 
lectique de  l’esprit,  dialectique  identique  au  mouve- 
ment de  l’être  et  de  la  vie  dans  l’univers.  Le  monde, 
dit  Hégel,  est  une  fleur  qui  procède  éternellement 
d’un  germe  unique;  cette  fleur,  c’est  1 idée  divine 
(Dieu),  absolue,  universelle,  produite  par  le  mouve- 
ment de  la  pensée.  Elle  est  d’abord  idée  logique,  ou  la 
totalité  des  catégories ; ensuite  par  sa  propre  activité, 
sans  impulsion  du  dehors,  sans  recevoir  du  dehors  la 
moindre  matière,  elle  devient  nature,  âme,  esprit, 
univers  et  connaissance  universelle,  monde  physique 
et  monde  moral. 

Ainsi,  connue  on  l'a  bien  remarqué  *,  dans  ce  sys- 
tème, l’idée  absolue  concrète,  l’univers,  l’esprit,  Dieu 
lui-même,  naissent  de  la  seule  action  de  la  pensée 
pure  sur  l’être  pur,  du  néant  sur  le  néant,  du  vide 
sur  le  vide.  Mais  le  néant,  n’étant  rien,  est  radica- 
lement stérile;  le  plus  puissant  génie,  s’appelât-il 
Hégel,  a beau  presser  le  néant:  il  n’en  saurait  tirer  ni 
la  substance,  ni  la  force,  ni  l’âme,  ni  l’esprit,  ni 
conséquemment  l’individu  libre,  la  personne;  il  ne 
pourrait  pas  davantage  donner  le  néant  pour  support 
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aux  idées  de  genres  et  de  types,  qui  sont  les  lois 
memes  de  la  nature.  Si  donc  Hegel  parle  de  tous  ces 
objets  qui  constituent  le  monde,  la  vie  et  aussi  la 
beauté,  c’est  ou  bien  qu’il  les  entend  à rebours,  ou 
bien  qu’il  les  nie,  ou  bien  que,  les  comprenant  bien, 
il  en  a puisé  la  notion  ailleurs  que  dans  son  système 
nihiliste. 

C’est  sur  de  pures  abstractions  que  Hégel  assied  son 
esthétique.  Bien  plus  : quoiqu’il  aspire  ouvertement, 
et  très-légitimement  d’ailleurs,  à constituer  la  philo- 
sophie du  beau  à titre  de  science  distincte,  i!  lance 
brusquement,  sans  préparation  aucune,  le  lecteur  ou 
l’auditeur  (car  ce  sont  des  leçons)  au  milieu  de  cette 
ontologie  abstruse  qu’il  aurait  dû  commencer  par 
mettre  en  plus  intime  rapport  avec  sa  doctrine  sur 
l’idéal.  Nous  signalerons  dans  ses  prolégomènes  une 
autre  lacune  non  moins  grave:  Hégel  n’a  pas  traité 
les  questions  délicates  et  importantes  des  effets  pro- 
duits par  le  beau  sur  les  diverses  facultés  de  l’âme 
humaine,  questions  dont  l’ensemble  forme  la  psycho- 
logie du  beau,  c’est-à-dire  l’introduction  nécessaire  de 
toute  esthétique.  Quelques  remarques  isolées,  quel- 
ques brillantes  pages  sur  le  génie,  l’originalité  et  le 
style  ne  compensent  pas  cet  oubli.  Au  reste,  c’est  le 
propre  de  la  méthode  ci  priori,  si  chère  aux  pan- 
théistes, d’aller  droit  devant  elle,  sans  se  préoccuper 
des  faits  qui  abondent  sur  son  chemin. 

Après  une  longue  introduction  qui  roule  principa- 
lement, et  trop  tôt,  sur  l’art  et  sur  le  beau  dans  l’art, 
Hégel  traite  du  beau  dans  la  nature.  L’idée,  dit-il, 
existe  d’abord  dans  la  nature.  La  beauté  dans  sa  pre- 
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mière  forme  est  donc  le  beau  dans  la  nature.  L'idée 
ne  parvient  à exister  véritablement  que  quand  les 
diverses  parties  du  tout  sont  ramenées  h une  unité 
totale  et  tout  idéale,  qui  se  révèle  en  ces  parties 
comme  le  principe  de  vie  qui  les  anime.  Cette  unité 
idéale,  c’est  le  support  des  parties  et  leur  âme  imma- 
nente. L'idée  dans  la  nature,  c’est  donc  la  vie,  et  la 
vie  dans  la  nature  est  belle,  parce  qu’elle  est  le  vrai, 
l’idée  (Dieu)  réalisée  sous  sa  première  forme.  — 
D’où  il  résulte  que,  suivant  Hégel,  le  beau  dans  la 
nature,  c’est  l’unité  de  la  vie,  en  tant  que  cette  unité 
vivante  est  la  première  forme  de  l’idée,  c’est-à-dire  le 
premier  degré  de  l’évolution  de  Dieu  dans  le  monde. 
Nous  repoussons  absolument  celte  explication  du 
beau  naturel,  pour  deux  raisons  : premièrement, 
Dieu  étant  infini,  et  toute  forme  sensible  étant  finie, 
il  n’v  a pas  de  forme  sensible  de  Dieu  ; secondement. 
Dieu  est  éternellement  tout  lui-même  : il  n’y  a donc 
pas  de  degrés,  de  progression  dans  son  existence,  et 
la  vie  organique  ne  peut  pas  être  la  première  étape 
d'un  voyage  de  Dieu  à la  recherche  de  lui-même. 
Maintenant,  dans  le  langage  de  Hégel,  supprimez 
les  termes  du  panthéisme,  remplacez-les  par  ceux 
dont  use  le  spiritualisme  psychologique,  et  vous 
aurez  ceci,  qui  est  la  vérité  : l'unité  de  la  vie  dans 
la  diversité  des  parties  de  l’être  naturel  est  belle 
parce  que  cette  unité  visible  manifeste  la  force  active 
ou  l ame  vivante  se  développant  conformément  a 
l’idéal. 

Aussi  bien,  cette  substitution,  Hégel  1 opère  lui- 
même.  Il  admire  les  formes  du  cristal  dont  une  force 
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intérieure,  active,  immanente,  produit  la  régularité 
et  la  symétrie  qui  sont,  clans  le  minéral,  des  formes 
fondamentales.  Si  admire,  dans  la  plante,  un  .com- 
mencement d’organisation  et  de  vitalité,  soumis  aux 
lois  encore  dominantes  de  la  régularité.  Dans  l’homme, 
chez  lequel  la  vitalité  est  plus  libre,  c’est-à-dire  moins 
enchaînée  aux  liens  de  la  symétrie,  la  beauté  lui  pa- 
raît cependant  consister  en  un  développement  de 
l’àme  qui  se  conforme  à une  loi  et  à certains  types 
fixes.  N’est-ce  pas  là  définir  le  beau  physique  de  la 
même  façon  que  nous?  En  outre:  Hégel,  qui  refuse  à 
l’âme  toute  réalité  en  dehors  de  l’union  avec  le  corps 
ou  la  forme,  s’oublie  jusqu’à  écrire  que  nous  appelons 
un  animal  beau,  parce  qu’il  exprime  un  caractère  qui 
a du  rapport  avec  les  qualités  de  l’âme  humaine, 
comme  le  courage,  la  force,  la  ruse,  la  bonté.  On  ne 
peut  proclamer  plus  nettement  la  beauté  psycholo- 
gique de  l’animal,  ni  avouer  plus  explicitement  que 
l’àme  en  elle-même  est  autre  chose  qu’une  abstrac- 
tion qui  ne  tient  sa  réalité  que  de  la  matière. 

Mais  ce  sont  là  en  quelque  sorte  des  distractions. 
Hégel  ne  s’y  tient  pas,  et  le  panthéiste  reparaît  bien- 
tôt, empressé  de  renverser  ce  qu’il  vient  de  construire. 
Qu’il  y ait  du  beau  dans  le  monde,  il  y consent  ; mais 
de  l’idéal,  il  le  nie.  Pourquoi?  parce  que  le  minéral, 
l’arbre,  l’animal,  le  corps  humain,  l’homme  sensible 
et  actif  lui-même,  sont  des  êtres  bornés,  finis,  enfer- 
més dans  des  types  fixes  ou  jetés  au  sein  de  circons- 
tances fatales  qui  arrêtent  en  eux  le  libre  développe- 
ment de  l’esprit  infini.  Mais  dans  l'homme  parvenu  à 
la  conscience  de  soi,  c’est  bien  différent.  Ici,  l’esprit 
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infini,  l’absolu,  l’idéal  se  réalise  ; et  voilà  comment, 
mal  satisfaits  du  spectacle  de  la  nature  où  nous  ne 
découvrons  qu’un  infini  inconscient  et  point  idéal, 
nous  demandons  à l’art  des  formes  qui  nous  puissent 
contenter,  en  mettant  sous  nos  yeux  la  réalisation 
individuelle  et  vivante  de  l’idéal  infini  et  libre.  Ainsi 
Hégel,  qui  a horreur  de  l’anthropomorphisme,  de  cet 
anthropomorphisme  prétendu  tel,  qui  croit  en  un 
Dieu  spirituel  et  personnel,  doué  d’attributs  infinis, 
Dégel  déclare  tranquillement  que  Dieu  n’existe  dans 
sa  beauté  idéale  que  tout  autant  que  l’homme,  en  se 
reconnaissant  soi-même,  l’a  réalisé  tout  vivant  dans 
sa  conscience,  et  exprimé  au  moyen  de  l’art. 

Telle  est  l’étrange  doctrine  que  Hégel  prend  pour 
base  de  sa  théorie  de  l’art.  A son  sens,  ce  qu’on  peut 
dire  de  plus  général  sur  l’idéal  dans  l’art,  c’est  que  le 
vrai,  l’idée,  Dieu,  l’esprit  infini  n’a  d’existence  et  de 
vérité  qu’autant  qu’il  se  développe  dans  la  réalité 
extérieure.  En  dehors  de  toute  forme  extérieure  et 
individuelle,  Dieu  n'est  qu’une  abstraction  sans  vie 
aucune.  D’autre  part,  la  forme  réelle  et  visible  n’est 
rien,  aussi  longtemps  qu’elle  ne  manifeste  que  l’âme 
inorganique  ou  même  l’âme  des  êtres  finis  et  vivants, 
et  demeure  vide  de  la  spiritualité  infinie  de  Dieu.  Mais 
il  est  donné  à l’esprit  infini  d’imprimer  à sa  propre 
manifestation  une  unité  telle  que  chacune  des  parties 
dont  elle  se  compose  laisse  apparaître  l’âme  qui  pé- 
nètre et  anime  le  tout.  Or,  celle  âme,  ce  n’est  que  l’es- 
prit infini  lui-même,  qui,  s’engageant  dans  les  limites 
du  fini,  le  marque  de  l’empreinte  de  sa  propre  infi- 
nité et  du  libre  retour  h soi-même.  Alors,  et  sous 
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cette  forme,  il  apparaît  à la  fois  comme  principe  uni- 
versel et  connue  âme  jouissant  de  la  personnalité. 
L’art  trouve  et  produit  cette  forme  ; l’art  nous  montre 
l’idéal  libre,  infini,  indépendant  au  sein  même  du 
visible  5 il  nous  présente  Dieu  conservant  sa  nature 
propre  dans  le  monde  extérieur  et  fini  ; l’art  est  donc 
la  manifestation  sensible  de  l’idée. 

Nous  ne  pouvons  laisser  passer  sans  réponse  la 
triple  erreur  sur  laquelle  est  édifiée  cette  doctrine  de 
l’idéal.  Non,  la  saine  raison,  cette  raison  qui  respecte 
le  sens  commun  et  qui  s’éclaire  au  flambeau  de  la 
conscience,  n’accordera  jamais  ni  que  Dieu  ne  soit 
rien  de  vivant  que  sous  une  forme  visible  5 ni  que  la 
forme  finie  puisse  jamais  s’empreindre  d’infinitude  ; 
ni  enfin  que  l’art  le  plus. parfait  ait  la  puissance  de 
manifester  l’infini  lui-même,  tout  entier  et  avec  sa 
nature  propre. 

A part  cette  fausse  métaphysique,  ce  que  dit  ensuite 
Hégel  sur  la  forme  idéale  et  sur  l’idéal  lui-même 
confirme  ce  que  nous  avons  cru  nous-même  devoir 
affirmer.  Pour  Hégel,  comme  pour  nous,  la  forme 
idéale  est  celle  qui  exprime  le  mieux  la  vie,  l’âme  et 
l’esprit.  Cette  forme  n’est  pas  contraire  à la  nature  : 
elle  n’est  certes  pas  arbitraire  ; mais  elle  est  supérieure 
à la  forme  naturelle  en  ce  qu’elle  est  purifiée,  élevée, 
dépouillée  de  tout  ce  qui  manque  de  signification  spi- 
rituelle. Les  formes  idéales,  suivant  Hegel,  se  recon- 
naissent à ce  trait  qu’elles  excellent  à représenter  le 
développement  des  puissances  internes  de  l’esprit,  et 
c’est  au  génie  de  l’artiste  de  les  découvrir.  — Nous  11e 
pou vonsque  souscrire  à ces  assertions  justes  et  pro- 
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fondes.  Nous  regrettons  seulement  que  le  philosophe 
allemand  ne  se  soit  pas  prononcé  sur  la  part  qui  re- 
vient à la  raison  dans  la  conception  et  la  détermina- 
tion des  formes  idéales. 

Mais  quel  est  l’idéal  que  l’artiste  devra  mettre  sous 
ces  formes  supérieures?  Hégel  l’a  déjà  dit  : ce  sera 
l’esprit  infini  lui-même.  Cependant,  comment  l'esprit 
infini,  en  passant  dans  le  monde  extérieur  et  fini, 
conservera-t-il  sa  nature  propre?  Hégel  se  pose  celte 
question  difficile,  et  voici  de  quelle  façon  il  la  résout  : 
<(  L’esprit  universel,  parfait  dans  la  plénitude  et  la 
totalité  de  ses  attributs,  du  moment  où  il  vient  à par- 
courir le  cercle  des  manifestations  particulières  qui 
révèlent  son  essence,  sort  de  son  repos  pour  entrer 
dans  un  monde  où  tout  est  opposition,  scission  et  con- 
fusion, et  alors,  au  milieu  de  ce  désaccord  et  de  cette 
lutte,  il  ne  peut  échapper  lui-même  au  malheur  et  à la 
soulfrance  qui  sont  le  partage  des  choses  finies1.  » 
— L’idéal  vivant  que  conçoit  Hégel  est  un  infini  fini  : 
voilà  qui  est  clair.  Or,  ce  vigoureux  logicien  ne  s’aper- 
çoit pas  qu’au  lieu  de  concilier  l’infini  avec  le  fini, 
comme  il  en  a la  prétention,  il  supprime  le  premier 
et  l’absorbe  dans  l’homme.  Certes,  où  sera  l’anthro- 
pomorphisme, s’il  n’çsl  pas  là?  Mais  Hégel  poursuit 
sa  pensée  : après  avoir  limité  la  substance  divine, 
après  avoir  borné  la  vie  sans  bornes,  il  la  divise  en 
degrés  qui  se  succèdent  suivant  une  échelle  descen- 
dante. L’idéal,  dit-il,  nous  est  offert  dans  sa  plus  haute 
pureté,  lorsque  les  dieux,  le  Christ,  les  apôtres,  les 
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saints  ou  les  hommes  pieux  et  vertueux  nous  sont 
représentés  dans  cet  état  de  calme  et  de  bonheur  où 
tout  ce  qui  tient  à la  vie  terrestre  11e  les  touche  plus. 
A un  degré  beaucoup  moins  élevé,  dans  le  cercle  de  la 
vie  terrestre  et  humaine,  l’idéal  se  manifeste  comme 
déterminé  lorsqu’un  des  principes  éternels  qui  rem- 
plissent le  cœur  de  l’homme  a la  force  de  maîtriser 
la  partie  inférieure  et  mobile  de  l’âme.  Ce  qu’on  ap- 
pelle en  général  le  noble,  l’excellent,  le  parfait  dans 
l’âme  humaine,  n’est  autre  chose,  en  effet,  que  la  vé- 
ritable essence  de  l’esprit,  du  principe  moral  et  divin 
qui  se  manifeste  dans  l’homme,  lui  communique  son 
activité  vivante  et  sa  force  de  volonté.  — Il  est  aisé 
de  voir  que  ce  système  n’explique  ni  la  beauté  divine, 
ni  la  beauté  humaine,  et  que,  tout  au  contraire,  il  les 
abolit  l’une  et  l’autre.  Il  abolit  la  beauté  divine,  puis- 
qu’il la  limite  extérieurement;  il  supprime  la  beauté 
de  l’âme  humaine,  puisqu’il  ôte  à l’homme  sa  volonté 
pour  la  transporter  à Dieu.  Pourtant,  Hégel  carac- 
térise parfaitement  la  beauté  de  l’âme,  lorsqu’il  la 
définit  : une  force  maîtrisant  (ou  ordonnant,  réglant) 
la  partie  inférieure  et  mobile  d’eile-même.  Mais  ce 
langage  est  celui  du  pur  spiritualisme,  distinguant 
profondément  la  substance  et  la  force  psychologique 
de  l’homme,  de  la  substance  et  de  la  force  divine;  or, 
ce  langage,  la  métaphysique  de  Hégel  le  lui  interdit. 

La  classification  des  arts  que  Hégel  a essayée  nous 
paraît  excellente  dans  son  ensemble.  SI  l’a  fondée  sur 
ce  principe  vrai  que  la  dignité  et  la  perfection  de 
chaque  art  doivent  se  mesurer  à la  puissance  avec 
laquelle  i!  exprime  l’idéal.  Toutefois,  nous  verrons 
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que,  dans  les  détails,  il  n’a  pas  toujours  su  discrète- 
ment user  de  ce  principe.  11  compte  trois  sortes  d’art  : 
l’art  symbolique , dans  lequel  l’idée  est  dominée  parla 
matière;  l’art  classique , dans  lequel  l’idée  et  la  matière 
sont  en  parfait  équilibre;  et  l’art  romantique , dans 
lequel  l’idée  domine  la  matière.  C’est  là  sa  classifi- 
cation historique  des  arts.  Nous  ne  la  discuterons  pas, 
mais  nous  (lii  ons  que  cette  façon  absolue  de  grouper 
les  arts  a nui  plus  d’une  fois  à la  classification  théo- 
rique, laquelle  d’ailleurs  est,  chez  Hégel,la  même  que 
dans  le  présent  ouvrage. 

Hégel  commence  son  esthétique  des  arts  particu- 
liers par  la  théorie  de  l’architecture.  Nos  propres 
analyses  nous  ont  conduit  à reconnaître  deux  sortes 
de  beautés  dans  l'architecture  : la  première,  que  nous 
avons  appelée  physique,  consiste,  selon  nous,  dans 
l’expression,  par  des  formes  idéales,  de  la  force  inor- 
ganique puissante  et  ordonnée;  la  seconde  consiste 
dans  l’expression,  bien  limitée,  mais  réelle  pourtant, 
du  caractère  ou  tout  au  moins  de  la  condition  sociale 
de  l aine  ou  des  âmes  qui  se  servent  du  monument, 
îlégel  s’éloigne  de  ces  manières  de  voir  quand  il  af- 
firme, en  certains  endroits,  qu’une  œuvre  utile,  comme 
celle  de  l’architecte,  n’est  belle  que  par  les  ornements 
qui  la  décorent  ou  par  la  conformité  avec  son  but. 
Mais  ailleurs  il  dit,  presque  comme  nous,  qu’un  beau 
monument,  c’est  une  nature  inorganique  construite  par 
la  main  de  l’homme , un  tout  ordonné  et  construit  selon 
les  lois  de  la  pesanteur,  et  dont  la  beauté  consiste  dans 
la  régularité  même.  Or,  qu’est-ce  qu’une  nature,  sinon 
une  force  ? Et  qu’est-ce  que  la  régularité,  sinon  la 
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forme  idéale?  Quant  à l’expression  relative  du  carac- 
tère de  l’hôte  ou  du  Dieu  par  la  physionomie  de  l’édi- 
fice, si  Hégel  l’a  méconnue  dans  l’architecture  grecque, 
il  l’a  vue,  analysée  et  fait  ressortir  en  maître  dans 
l’architecture  gothique.  Celte  partie  de  son  ouvrage 
est  un  véritable  chef-d’œuvre.  Malheureusement  il  ne 
parle  pas  de  l’architecture  de  la  Renaissance,  et  nous 
ne  sachons  pas  qu’il  ait  dit  un  seul  mot  sur  la  basi- 
lique de  Saint-Pierre  de  Rome.  — Dans  les  pages 
qu’il  a consacrées  à l’art  des  jardins,  on  trouvera, 
avec  des  différences,  plus  d’une  confirmation  de  notre 
théorie. 

Ses  études  sur  la  sculpture  témoignent  d’un  magni- 
fique talent  d’observation  secondé  par  de  réelles  fa- 
cultés d’artiste  5 on  y peut  prendre  beaucoup  5 mais 
elles  sont  déparées, gâtées  même  par  une  erreur  capi- 
tale. Pour  les  besoins  de  sa  doctrine  du  procès  (pro- 
cessus), ou  progrès  de  l’esprit  infini  à travers  les  for- 
mes déplus  en  plus  élevées  de  la  matière,  Hégel  refuse 
catégoriquement  à la  sculpture,  même  la  plus  par- 
faite, le  pouvoir  d’exprimer  l’esprit  concentré  sur  lui- 
même  et  ayant  pleine  conscience  de  soi,  un  tel  pouvoir 
n’appartenant,  dit-il,  qu’aux  arts  romantiques,  qui 
sont  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie.  Il  sou- 
tient que  la  sculpture  ne  va  qu’à  rendre  la  vitalité 
de  l’esprit  ou  de  l’âme,  c’est-à -dire  l’âme  vitale  ou 
végétative,  encore  incapable  de  se  distinguer  de  la 
substance  universelle,  et  sans  lutte  avec  les  choses  ex- 
térieures. Ici,  des  faits  certains  donnent  à Hégel  un 
éclatant  démenti.  La  Minerve  antique,  même  dans  les 
imparfaites  représentations  que  le  temps  n’a  pas  dé- 
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truites,  est  une  puissante  expression  plastique  de  la 
pensée  concentrée  sur  elle-même.  Dans  le  genre  iro- 
nique, on  peut  citer  cet  admirable  Démoslhènes  que 
nous  avons  conservé;  et,  parmi  les  statues  modernes, 
le  Pensieroso  de  Michel-Ange.  Quant  à l’âme  sortant 
d’elle-même  pour  entrer  en  collision  avec  des  forces 
extérieures,  on  la  voit  manifestée  dans  presque  toutes 
les  métopes,  aujourd’hui  subsistantes,  du  Parthénon. 
iV’insistons  pas  : chemin  faisant,  Hégel  contredit  à 
chaque  pas  cette  fausse  esthétique.  Mais  ce  qu’il  faut 
louer  et  même  emprunter  à cette  partie  de  son  ou- 
vrage, ce  sont  ses  vues  sur  l’équilibre  que  doit  main- 
tenir le  sculpteur  entre  la  forme  extérieure  et  l’ânie 
exprimée;  sur  la  nécessité  de  respecter  la  pure  beauté 
du  corps,  et  d’y  répandre  l’expression,  loin  de  l'accu- 
muler sur  le  visage  ou  de  la  concentrer  dans  les  yeux; 
c’est  enlin  celte  incomparable  théorie  du  profil  grec 
qui  est  définitive  et  dont  voici  les  termes  principaux, 
qui  viennent  à l’appui  des  principes  que  nous  avons 
adoptés  : « Le  profil  grec  ne  peut  être  regardé  nulle- 
ment comme  une  forme  extérieure  ou  accidentelle;  il 
appartient  à l’idéal  de  la  beauté  absolue,  parce  que 
c’est  seulement  dans  cette  conformation  de  la  figure 
que  l’expression  de  l’esprit  refoule  entièrement  l’élé- 
ment physique  sur  un  plan  inférieur,  et,  en  second 
lieu,  se  dérobe  le  plus  aux  accidents  de  la  forme,  sans 
cependant  montrer  une  simple  régularité  et  bannir 
toute  individualité  l.  » 

Hégel  a compris  que  la  peinture  a des  moyens  d’ex- 

1 Traduction  de  M.  Ch.  Bénard,  t.  III,  p.  211. 
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primer  l’âme  plus  grands  en  variété,  en  étendue  et  en 
profondeur,  que  ceux  dont  la  sculpture  dispose.  Mais 
tantôt  il  exagère,  et  tantôt  il  méconnaît  la  véritable 
puissance  de  ces  moyens.  Il  se  trompe  quand  il  attri- 
bue à la  peinture  le  pouvoir  d’incarner  l’infini  lui- 
même  dans  des  images  visibles.  Les  plus  sublimes 
d’entre  ces  images  sollicitent  notre  âme  h concevoir 
l’infini,  mais  sans  réussir  jamais  à nous  en  fournir  la 
forme  vivante  et  adéquate,  celte  forme  n’existant  pas. 
Hégel  oublie  tout  à fait,  d’autre  part,  que  la  peinture 
arrive,  jusqu’à  un  certain  point,  à manifester  l ame 
pensante.  Non  sans  doute  qu’elle  traduise  la  pensée 
analytique  et  à l’état  de  discours  ; mais  les  attitudes 
méditatives,  les  regards  dirigés  fortement  sur  un  livre 
ou  sur  quelque  autre  objet  déterminé,  élevés  vers  le 
ciel  ou  même  perdus  dans  l’espace,  tel  ou  tel  geste  si- 
gnificatif, indiquent,  pour  le  spectateur,  les  secrets 
mouvements  de  l’intelligence.  Ensuite  Hégel,  toujours 
lié  par  son  système,  nie,  à l’encontre  de  l’histoire  de 
l’art,  que  la  peinture  grecque  ait  été,  bien  plus,  qu’elle 
ait  pu  être  subjective  et  spiritualiste,  au  lieu  de  s’en 
tenir  à conjecturer  qu’elle  l’a  été  beaucoup  moins  que 
la  peinture  chrétienne.  Sur  la  peinture  de  genre  et 
sur  celle  des  Hollandais  particulièrement,  il  est  inté- 
ressant et  judicieux,  mais  non  sans  sortir  de  sa  doc- 
trine. Il  abandonne  encore  ses  principes  favoris  à l’en- 
droit où  il  traite  du  paysage.  Assurément,  et  nous 
l’avons  nous-même  pensé,  la  beauté  du  paysage  con- 
siste essentiellement  dans  l’expression  de  la  vitalité  in- 
terne de  la  nature.  Mais  comment  retouver,  dans  cette 
vie  purement  physique,  cet  infini  conscient  de  soi  et 
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revenu  à lui-même,  et  eet  amour  divin  satisfait  qui  est, 
selon  Hegel,  l’idéal  propre  de  l’art  de  peindre? 

Sa  théorie  de  la  musique  est  extrêmement  belle.  Il 
montre  avec  la  plus  rare  habileté  que  cet  art  exprime 
les  sentiments  de  l’àme,  à l’aide  de  la  puissance  du  son 
soumise  à des  règles  qui  nous  agréent.  Il  ajoute  que 
nous  admettons  tous  sans  discussion  ce  langage  idéal, 
qui,  pour  être  idéal,  n’est  cependant  pas  arbitraire.  Il 
faut  suivre  chez  Hegel  lui-même  les  riches  dévelop- 
pements dans  lesquels  il  entre  à ce  sujet.  Mais  ici, 
comme  précédemment,  Hegel,  qui  a négligé  la  psycho- 
logie du  beau,  omet  de  faire  intervenir  la  raison,  ce 
juge  suprême  de  la  valeur  idéale  des  sons  et  de  l’ordre 
plus  ou  moins  beau  selon  lequel  ils  se  produisent.  Cet 
ordre  n’est  pas  beau  seulement  parce  qu’il  plaît  à la 
sensibilité  ; la  raison  l’apprécie,  et  selon  les  cas,  le 
condamne  ou  l’approuve.  Enfin,  si  la  musique  excite 
vivement  l’âme  h s’élancer  vers  l’infini,  pas  plus  que 
les  autres  arts  elle  ne  manifeste  l’infini  lui-même. 

L’esthétique  de  la  poésie  est,  dans  Hégel,  une  œuvre 
du  plus  grand  prix.  Nous  n’analyserons  pas  ce  vaste 
travail,  nous  qui  n’avons  affaire  qu’aux  principes.  Et, 
sur  les  principes,  nous  n’aurions,  au  sujet  de  cette 
poétique,  qu’a  répéter  ce  que  nous  avons  dit  déjà  au 
sujet  des  autres  parties  de  la  doctrine  dont  il  s’agit. 
C’est  toujours,  entre  Hégel  et  nous,  le  même  commen- 
cement d’accord  aussitôt  troublé  par  les  mêmes  dis- 
sidences. C’est  toujours  celte  même  apparence  de 
spiritualisme  qui  nous  attire,  et  ce  même  fond  de 
panthéisme  qui  nous  éloigne  : cette  même  notion  de 
la  puissance  \ivante  et  de  l’ordre  dans  le  beau  qui 
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nous  rapproche,  et  cette  même  absence  de  psycho- 
logie, ou  cette  psychologie  fausse,  qui  nous  divise. 
Sans  compter  cette  lâcheuse  doctrine  historique  delà 
marche  de  l’art,  qui,  se  contredisant  elle-même 
encore  une  fois,  prétend  ici  que  la  poésie  est  la 
forme  dernière  de  l’idéal,  et  déclare  là  que  cette 
forme  est  universelle  et  qu’elle  appartient  à tous  les 
temps. 

Malgré  toutes  ces  différences,  la  nécessité  est  si  im- 
périeuse, pour  l’esthétique,  de  prendre  pied  sur  le 
terrain  des  faits  de  conscience,  qu’à  chaque  instant 
Hégel  y est  ramené  malgré  lui.  Constamment  il  s’é- 
nonce comme  les  penseurs  qui  cherchent  la  lumière  au 
foyer  du  sens  intime.  En  somme,  il  définit  le  beau  : la 
force,  l’âme,  l’esprit,  se  développant,  agissant,  vivant 
conformément  à l’idée  éternelle  : par  là,  il  est  notre 
témoin,  notre  auxiliaire,  et  ce  témoignage  et  cet 
appui  nous  sont  d’autant  plus  précieux,  qu’ils  nous 
sont  apportés  sous  le  seul  empire  de  l’évidence, 
envers  et  contre  les  intentions  de  la  philosophie  de 
l’absolu. 

Ainsi,  tous  les  chefs  d’école  qui,  depuis  Socrate, 
ont  agité  la  question  du  beau,  et  tous  les  philosophes 
de  second  rang  qui  l’ont  à nouveau  soulevée,  l’ont 
plus  ou  moins  complètement,  plus  ou  moins  volon- 
tairement résolue  parla  méthode  et  à l’aide  des  prin- 
cipes que  nous  avons  cru  nous-même  devoir  adopter. 
C’est  à faire  ressortir  cet  accord  que  tendait  notre 
quatrième  partie.  De  même  donc  qu’en  dépit  des  di- 
vergences inévitables  qu’entraîne  l’exercice  de  la  libre 
pensée,  il  y a eu,  selon  l’heureuse  expression  de 
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Leibniz,  une  philosophie  permanente,  perennis  quœ- 
clam pliilosophia,  proclamant  périodiquement  h travers 
les  siècles  les  mêmes  vérités  essentielles  et  les  accrois- 
sant toujours;  de  même  aussi  il  y a eu,  et  il  y aura  de 
plus  en  plus,  nous  l’espérons  fermement,  une  esthé- 
tique permanente,  expliquant  le  beau  par  la  force 
invisible,  par  l’àme  immatérielle  et  libre,  et  par  l’idéal  : 
perennis  quœdam  œslhelica. 
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CHAPITRE  IX 

Conclusion. 

Nous  avons  rempli  de  notre  mieux  le  cadre  que 
nous  nous  étions  tracé  ; nous  avons  conduit  aussi  loin 
que  nous  le  permettaient  nos  forces  la  recherche  que 
nous  avions  entreprise.  Il  ne  nous  reste  donc  [dus 
qu’à  rappeler,  en  terminant,  les  résultats  principaux 
de  notre  travail  et  à en  tirer  quelques  dernières 
conclusions. 

Au  moyen  d’une  méthode  psychologique  expéri- 
mentale d’abord,  métaphysique  et  rationnelle  en- 
suite, nous  nous  sommes  efforcé  de  déterminer  le  plus 
exactement  possible  : t°  les  effets  produits  par  le  beau 
sur  nos  diverses  facultés;  2°  les  caractères  du  beau  ; 
3°  la  nature  interne  ou  substance  propre  du  beau. 
Par  ce  chemin,  lentement  et  patiemment  suivi  dans 
tous  ses  détours,  nous  sommes  arrivé  à cette  défini- 
tion : que  le  beau  est  toujours,  ou  bien  la  force 
aveugle  agissant  avec  toute  la  puissance  et  confor- 
mément à tout  l’ordre  marqués  dans  le  type  idéal  de 
son  genre  particulier;  ou  bien  l’âme  vivant  avec  toute 
la  puissance  et  conformément  à tout  l’ordre  marqués 
dans  le  type  idéal  de  son  genre  particulier.  Voilà  pour 
la  beauté  en  elle-même  ou  beauté  invisible.  Quant  à 
la  beauté  visible,  nous  avons  cru  devoir  la  définir  : 
un  signe  extérieur  puissant  et  ordonné,  conforme  au 
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signe  idéal  de  chaque  genre,  et  par  là  essentiellement 
apte  à exprimer  l’action  puissante  et  ordonnée  de  la 
force,  ou  la  vie  puissante  et  ordonnée  de  l’âme.  Nous 
appuyant  ensuite  et  sur  ces  premières  définitions,  et 
sur  des  analyses  spéciales,  nous  avons  tenté  de  dé- 
terminer les  effets,  les  caractères  et  la  nature  interne 
du  joli,  du  sublime,  du  laid  et  du  ridicule.  Là  s’est 
arrêtée  notre  partie  théorique. 

Mais  pour  être  simples,  claires  et  pas  trop  étendues, 
nos  premières  analyses  n’avaient  du  porter  que  sur 
un  nombre  restreint  de  ces  faits  choisis  et  privilégiés 
qui  ont  la  propriété  de  manifester  vivement  les  ca- 
ractères et  les  principes  cherchés.  Les  autres  laits 
seraient-ils  aussi  concluants?  rendraient-ils  le  même 
témoignage,  ou  un  témoignage  contraire?  Il  fallait 
s’en  assurer  ; il  fallait  ne  pas  laisse]1  à l’écart  quelques- 
uns  de  ces  exemples  ordinaires  contre  lesquels  se  sont 
brisées  maintes  débilitions  du  beau  dont  la  prétention 
était  d’embrasser  la  totalité  des  beautés  particulières. 
De  là  une  seconde  partie  dans  laquelle,  redescendant 
des  principes  aux  faits,  nous  nous  sommes  assuré  que 
toutes  les  beautés  de  l’univers,  non  sorties  de  la  main 
de  l'homme,  depuis  la  beauté  du  plus  humble  co- 
quillage jusqu’à  celle-là  même  de  Dieu,  possèdent, 
quoique  à des  degrés  infiniment  divers,  les  mêmes 
caractères  et  la  même  nature  interne. 

Cependant  toute  la  beauté  ne  s’épuise  pas  dans  la 
nature  ; on  la  trouve  aussi  dans  l’art  ; et  même,  si  l’on 
regarde  plutôt  à l’expression  de  la  force  et  de  l’âme 
qu’à  la  réalité  effective  de  l’action  et  de  la  vie,  il  est 
permis  d’aflirmer  qu’il  y a dans  les  œuvres  de  l’art 
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plus  de  beauté  que  dans  celles  de  la  nature.  Or  cette 
beauté,  non  pas  certes  contraire  h celle  de  la  nature, 
mais  à la  fois  plus  et  moins  belle,  cetle  beauté  que  les 
arts  nous  présentent  sous  des  formes  si  variées  et  dans 
des  mesures  si  différentes,  est-elle,  elle  aussi,  comprise 
dans  notre  définition?  Les  artistes,  ces  interprètes 
inspirés  de  la  beauté,  ces  confidents  heureux  des  se- 
crets de  l’artiste  suprême,  sont-ils,  dans  leurs  chefs- 
d’œuvre  universellement  admirés,  nos  alliés  ou  nos 
adversaires?  Nous  nous  le  sommes  demandé,  et  i! 
nous  a semblé  que  les  maîtres  les  plus  célèbres  avaient 
inscrit  notre  définition  au  front  de  leurs  ouvrages. 
Après  avoir  lu  notre  quatrième  partie,  on  jugera  si 
nous  avons  été  ou  non  dupe  d’une  illusion. 

Mais  cette  triple  vérification  ne  nous  a pas  suffi. 
Nous  avons  soumis  notre  théorie  à une  quatrième 
épreuve.  Interrogés  sur  la  nature,  les  caractères  et  les 
effets  du  beau,  tous  les  philosophes  (pii  ont  scientifi- 
quement agité  la  question  esthétique,  ou  qui  l’ont 
ramenée  dans  la  discussion,  ont  fourni  une  réponse 
ou  tout  à fait  identique,  ou  semblable  par  les  côtés 
essentiels  à notre  propre  solution. 

A ces  motifs  de  confiance  vient  s’en  ajouter  encore 
un,  qui  touchera  peut-être  une  certaine  classe  d’es- 
prits. Pour  peu  qu’on  étudie  l’histoire  des  débats 
esthétiques,  on  reconnaît  promptement  que,  de  tout 
temps,  ceux  qui  ont  pris  part  à la  lutte  se  sont  divisés 
en  deux  camps  opposés.  D’un  côté  se  rangent  ceux  qui 
tiennent  pour  l’idéal,  pour  l’ordre,  pour  la  pureté,  la 
distinction  et  la  régularité  des  formes;  de  l’autre, 
ceux  qui  estiment  par-dessus  tout  la  vie,  la  force,  le 
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mouvement,  la  réalité  individuelle,  active  et  animée. 
Or,  quoiqu’il  arrive  parfois  aux  premiers,  dans  leur 
excessif  amour  de  l’ordre,  d’aller  jusqu’à  vanter,  s’ils 
son!  seulement  critiques,  ou  à produire,  s’ils  sont 
artistes,  des  œuvres  froides  et  effacées,  cependant  ils 
considèrent  la  vie  et  le  mouvement  comme  une  des 
conditions  fondamentales  de  la  beauté.  Réciproque- 
ment, quoique  les  seconds,  critiques  ou  artistes,  sacri- 
fient trop  souvent  l’ordre  et  la  régularité  à ce  qu’ils 
nomment  la  vérité  réelle,  il  leur  déplairait  à coup  sur 
de  s’entendre  accuser  d’ignorance  absolue  à l’égard 
de  l’unité,  de  la  variété,  de  la  proportion,  de  l’har- 
monie, des  formes  expressives,  en  un  mot  de  toutes 
ces  choses  qui  relèvent  de  notre  faculté  de  l’idéal. 
N’est-ce  pas  comme  si  les  uns  avouaient,  volontaire- 
ment ou  non,  que  l’idéal  ou  le  général  veut  être  vivifié 
par  la  chaleur  et  la  sève  de  l ame  individuelle?  N’est- 
ce  pas  comme  si  les  autres  concédaient,  sans  s’en 
apercevoir,  que  l’âme  individuelle  n’a  aucune  beauté 
lorsqu’elle  agit,  lorsqu’elle  vit  complètement  en  dehors 
de  l’ordre  idéal  de  son  genre?  En  prenant  donc  ce  qui 
est  accordé  des  deux  parts,  on  obtient  cette  définition 
que  le  beau  c’est  telle  force  particulière,  ou  telle  âme 
individuelle,  agissant  ou  vivant  avec  tout  l’ordre  et 
toute  la  puissance  de  son  idéal  générique.  En  d’autres 
termes,  le  beau,  c’est  l'idéal  rationnel  prenant  vie 
dans  tel  individu,  ou  tel  individu  réel  enfermant  sa 
vie  dans  les  limites  de  l’idéal 'et  surtout,  l’étendant 
jusqu’à  ces  limites.  Par  là  nous  semblent  conciliées 
dans  une  unité  supérieure  les  deux  opinions  con- 
traires en  apparence,  connexes  au  fond,  qui.  soute- 
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nues  exclusivement,  ont  si  souvent  jetë  le  désordre 
dans  l’art  et  dans  la  critique. 

Celte  conciliation,  toute  doctrine  n’a  pas  le  pouvoir 
d’y  aider,  et  plusieurs  sont  de  nature  à y faire  obstacle. 
Il  est  telle  philosophie  qui,  niant  radicalement  les 
principes,  ou  les  confondant  les  uns  avec  les  autres,  et 
rendant  par  là  tout  accord  impossible  entre  le  réel 
et  l’idéal,  égarerait  fatalement  les  artistes  qui  sui- 
vraient cette  lumière  trompeuse.  Par  exemple,  le  ma- 
térialisme n’admet  que  les  objets  aperçus  au  moyen 
de  nos  sens  ; il  repousse  donc  l’idéal  que  la  raison  est 
seule  capable  de  concevoir,  et  ainsi  il  est  sans  autorité 
quand  il  propose  un  pacte  équitable  entre  la  vie  indi- 
viduelle et  la  perfection  idéale.  Il  doit  être  récusé  pour 
cet  autre  motif  encore  qu’il  envisage  comme  une  pure 
chimère  l’invisible,  lequel  seul  est  indivisible  et  seul 
peut  constituer  l’individu.  Le  panthéisme,  nous  l’avons 
vu,  est  au  premier  aspect  moins  impuissant  et  moins 
stérile.  Il  affecte  même  les  allures  et  le  langage  du 
spiritualisme  le  plus  pur.  Mais  examiné  de  près,  il 
reprend  le  visage  qui  est  le  sien  et  la  voix  qui  lui  est 
propre,  et  il  laisse  bien  voir  que  dans  la  substance 
universelle  et  mobile  où  il  noie  toutes  les  existences, 
il  n’y  a plus  ni  individu  distinct  de  l’ensemble,  ni  idéal 
permanent  et  fixe.  Il  n’y  a qu’une  doctrine  qui  ait  le 
droit  de  prononcer  les  mots  d’ individu  et  d'idéal,  de 
vie  et  de  lois  : c’est  celle  qui  reconnaît  les  facultés  qui 
atteignent  ces  objets,  et  qui  croit  au  témoignage  de 
ces  facultés.  Il  n’y  a non  plus  que  cette  doctrine  qui  soit 
en  mesure  de  réconcilier  les  artistes  avec  le  beau  tout 
entier.  Or,  celte  doctrine,  le  lecteur  l’a  nommée  déjà. 
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A toutes  les  grandes  époques  de  l’art,  elle  a brillé 
plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  précise,  sous 
la  double  forme  de  la  religion  et  de  la  philosophie. 
A ce  moment  de  pleine  floraison  et  de  splendeur,  elle 
a formé  comme  un  large  courant  de  nobles  idées  où 
ont  été  entraînés  d’abord  les  esprits  d’élite,  puis  les 
artistes,  et  enlin  la  niasse  des  intelligences  moins  cul- 
tivées qui,  incapables  île  trouver  elles-mêmes  leur 
route,  s’élancent  d instinct,  après  quelques  hésitations 
et  quelques  résistances,  sur  les  traces  lumineuses  de 
ces  initiateurs  d’autant  mieux  écoulés  que  leur  su- 
prême prudence  excelle  davantage  a comprendre  et 
ii  présenter  l’avenir  comme  le  développement  du 
présent  et  du  passé.  Alors  le  génie  ne  tâtonne  pas, 
il  procède  avec  certitude;  il  n’a  pas  à chercher  sa 
pensée,  elle  lui  est  souillée  par  l’esprit  du  temps;  loin 
d’avoir  à lutter  contre  son  siècle,  il  est  conduit,  porté 
par  lui.  Sa  puissance  personnelle  de  créer  est  décu- 
plée par  la  fécondité  esthétique  de  l’air  qu’il  respire. 
Puis,  à son  tour,  il  réagit  sur  ce  qui  l’environne.  Il 
était,  au  début,  effet  encore  plus  que  cause  ; il  devient 
plus  tard  cause  encore  plus  qu’eflet.  Maisces  influences 
réciproques  et  vraiment  prodigieuses  ont  toutes  leur 
principe  dans  le  spiritualisme  religieux  et  philoso- 
phique. Dès  que  ce  feu  s’éteint,  ou  du  moins  se  couvre 
de  cendres  (car  il  ne  s’éteint  jamais  jusqu'à  la  dernière 
étincelle),  aussitôt  tout  languit,  même  l’art,  même  le 
génie;  surtout  le  génie  et  l’art. 

Voilà  ce  que  démontre  l’histoire,  et  celte  haute 
leçon  veut  être  recueillie.  Quatre  grandes  époques 
nous  la  font  entendre;  ne  refusons  pas  do  l’écouter. 
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Au  siècle  de  Périclès,  l’art  grec  atteint  son  apogée. 
Pourquoi?  C’est,  répondra-t-on,  que  Phidias,  Sophocle 
et  Ictinus  avaient  du  génie.  Assurément.  Mais  cegénie, 
qui  le  réchauffa,  le  fit  éclore  et  lui  donna  des  ailes  ? 
Pour  ne  parler  que  de  Phidias,  quelle  est  la  pensée 
qui  l’éclaire  et  l’inspire  ? Ce  sont  des  dieux  principa- 
lement que  sculpte  son  ciseau.  Mais  quels  dieux?  Son 
anthropomorphisme  épuré,  agrandi,  lui  révèle  dans 
Zeus,  non  plus  seulement  la  force  physique  et  cosmo- 
logique des  mythes  primitifs,  mais  la  puissance,  la 
bonté,  la  justice,  c’est-à-dire  les  plus  divins  attributs 
de  l’âme;  dans  Athéné,  l’intelligence  et  la  pureté  mo- 
rale, c’est-à-dire  les  plus  éclatants  rayons  de  l’esprit. 
C’est  à traduire  ces  beautés  immatérielles  qu’il  s’at- 
tache avec  la  plus  persévérante  ardeur,  et  les  formes 
plastiques  qu’il  essaye  n’arrivent  à le  satisfaire  qu’au- 
tant  qu’elles  expriment  aux  yeux  les  sublimes  états  du 
principe  spirituel.  Ainsi,  le  plus  grand  des  statuaires, 
celui  que  nul  n’a  depuis  égalé,  eut  pour  guide  secret 
une  croyance  religieuse  devenue  spiritualiste  jusqu’au 
degré  où  elle  le  pouvait  être  sans  se  renier  elle-même. 
Mais  il  y a plus  : en  ces  mêmes  jours,  et  quand  il 
cherchait  le  visage  de  l’Intelligence,  Phidias,  honoré 
.de  l’amitié  de  Périclès,  rencontrait  chez  cet  homme 
d’État  Anaxagore  qui,  le  premier  de  tous  les  penseurs 
grecs,  proclama  que  l’Intelligence  est  la  cause  du 
mouvement  créateur.  C’était  l’aurore,  étincelante  déjà, 
du  spiritualisme  philosophique,  dont  les  mains  de 
Socrate  et  de  Platon  allaient  bientôt  écarter  les  der- 
niers nuages.  Le  spiritualisme  religieux  et  philoso- 
phique fut  donc  la  muse  inspiratrice  de  Phidias,  et, 
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on  peut  ajouter,  de  l’art  grec  tout  entier  durant  cette 
époque  mémorable.  Le  patriotisme  et  la  liberté  se- 
condèrent puissamment  cette  influence;  mais  sans  la 
croyance  à lame  en  Dieu  et  à l’âme  dans  l’homme, 
quelque  vague  qu’elle  fût  encore,  il  n’y  aurait  eu  ni 
patriotisme,  ni  liberté,  parce  que  ces  deux  forces  ap- 
partiennent à l’âme  et  ne  s’y  exaltent  que  lorsque 
l’homme  s’affirme  lui-même  comme  esprit  et  comme 
personne  libre.  Et  voyez  ce  qui  se  passait  un  siècle 
plus  tard  : l’âme  divine  et  l’âme  humaine  étaient  niées 
par  Épicure,  confondues  par  les  stoïciens  avec  le 
monde  et  avec  une  matière  plus  ou  moins  subtile  ; et, 
comme  conséquence,  la  Grèce  perdait  son  existence 
nationale,  Athènes  sa  couronne  intellectuelle  ; la  li- 
berté mourait  ou  n’était  plus  qu  une  ombre,  et  l’art, 
vivace  encore  en  vertu  d’une  ancienne  et  énergique 
impulsion,  déclinait  cependant,  et  préférait  le  joli, 
l’aimable  et  les  grâces  presque  sensuelles  à la  beauté 
imposante  et  majestueuse  jusque  dans  ses  sourires 
qu’il  avait  adorée  autrefois. 

L’art  de  la  Renaissance  a dans  Raphaël  son  expres- 
sion achevée.  Les  hommes  ne  créent  pas  le  génie,  et 
Raphaël  ne  dut  le  sien  qu’à  une  insigne  faveur  de  Dieu. 
Mais  par  quelles  tièdes  baleines  cette  plante  précieuse, 
fut-elle  caressée?  Quel  astre  en  lit  éclore  les  fleurs?  De- 
puis quelques  années,  Platon  ressuscité  avait  commu- 
niqué aux  hommes  capables  de  l’entendre  une  science 
plus  profonde  et  un  amour  plus  enthousiaste  du  beau. 
Des  fragments  de  sculpture  antique,  rencontrés  d a- 
bord  ça  et  là  dans  la  terre  parla  pioche  ou  la  charrue, 
puis  cherchés  avidement  et  pieusement  recueillis, 
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enseignaient  aux  clairvoyants  combien  les  formes 
idéales  sont  puissantes  à manifester  la  beauté  de  la 
vie  et  les  éclairs  de  lame.  Les  dogmes  chrétiens,  pleins 
de  force,  dominaient  les  artistes  avec  une  telle  auto- 
rité, que  les  moins  ouverts  aux  vérités  religieuses,  ou 
les  plus  enclins  à un  sensualisme  raffiné,  étaient  em- 
portés dans  la  foi  commune  et  y puisaient  de  ces 
inspirations  brûlantes  qui  semblent  être  l’exclusif  pri- 
vilège des  croyants.  C’est  ainsi  que  la  même  main, 
conduite  par  le  même  génie,  avait  pu  peindre  le  re- 
gard voluptueux  et  troublant  de  la  Mona  Lisa,  les 
frémissements  de  Lcda,  et  la  tête  divine  de  Jésus  dans 
le  Cenacolo.  C’est  ainsi  que  la  dure  cervelle  de  Pérugin, 
où  ne  put,  dit-on,  jamais  entrer  l’idée  de  l’immortalité 
de  l’àme,  concevait  pourtant  des  figures  illuminées  de 
sainteté.  La  foi  chrétienne  conservait  donc  alors  tout  en- 
tière sa  merveilleuse  fécondité  esthétique.  Les  rayons 
de  ce  spiritualisme  si  pur  se  mêlèrent  aux  pins  purs 
rayons  du  spiritualisme  et  de  l’idéal  antiques,  et  de 
l’union  de  ces  deux  essences  lumineuses  naquit  la 
musecélestede  Sanzio.  Aussi  tousles  corps  qu’il  dessina 
furent  autant  d’organes  incomparables  de  l’esprit  et 
de  l’âme.  Non,  il  n’a  pas  donné  trop  de  forme  à l'es- 
prit ; il  n’a  fait,  et  c’est  là  le  miracle  de  son  art,  que 
mettre  tout  l’esprit  dans  toute  la  forme  visible.  Ses 
créations  les  plus  séduisantes,  malgré  leur  riche  vita- 
lité, malgré  la  florissante  jeunesse  de  leur  beauté 
physique,  n’ont  rien  à dire  à nos  sens.  Comme  l’âme 
seule  s’y  révèle,  le  cœur  en  est  impunément  charmé, 
et  l’âme  seule  s’y  intéresse. 

Que  la  grandeur  de  l’art  français  au  dix-septième 
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siècle  ait  eu  sa  cause  dans  la  doctrine  de  l’esprit,  on 
n’a  plus  à le  démontrer  aujourd’hui.  Grâce  à l’illustre 
auteur  du  livre  sur  le  Vrai,  le  Beau  el  le  Bien , c’est  là 
une  vérité  historique  désormais  inconstestable.  Nous 
n’essayerons  pas  de  la  prouver  une  seconde  fois; 
nous  craindrions  d’en  affaiblir  l’évidence.  Quelques 
mots  seulement  ici  sur  un  point  important.  O11  peut 
éprouver  pour  Le  Poussin  el  pour  Le  Sueur  l’admi- 
ration la  plus  vive,  et  trouver  cependant  qu’une  cer- 
taine beauté  plastique  manque  généralement  à leurs 
œuvres.  On  peut  glorifier  ces  deux  maîtres  avec  une 
lierté  aussi  légitime  que  digne  d’un  cœur  français,  el 
regretter  pourtant  queles  types  qu’ils  ont  tracés  soient 
au-dessous  de  celle  forme  idéale  qui  est  sur  la  toile 
ce  que  l’expression  juste  et  poétique  est  dans  le  vers 
d’Homère  et  de  Sophocle.  Étudiez  attentivement  les 
tableaux  du  Poussin,  vous  y verrez  des  figures  trop 
ramassées,  des  tètes  de  Christ  courtes  et  carrées,  des 
veux  ronds  et  trop  ouverts,  des  visages  irréguliers, 
des  contours  sans  grâce.  Même  les  plus  charmantes 
jeunes  filles,  et  les  mieux  peintes,  ont  chez  lui  je  ne 
sais  quelle  imperceptible  gaucherie  de  tournure  el  de 
traits  qui  semblent  témoigner  que  l’artiste  rencontrait 
moins  le  beau  visible  à l’aide  d’une  heureuse  faculté 
naturelle  qu’il  ne  faisait  effort  pour  l’atteindre  et  le 
saisir.  Bref,  et  sans  rien  dire  de  la  couleur,  la  forme 
brillante  et  pure  ne  parait  pas  assez  naître  sponta- 
nément et  comme  jaillir  de  son  crayon.  Évidemment, 
Poussin  pensait  ses  figures  plutôt  qu’il  ne  les  inventait 
de  verve.  Les  meilleures  compositions  de  Le  Sueur 
produisent,  du  moins  sur  nous,  des  impressions  à peu 


CONCLUSION. 


561 

près  analogues.  Je  cherche  en  vain,  dans  ces  créa  (ions 
d’un  art  d'ailleurs  profond  et  convaincu,  celte  plasti- 
cité vivante,  ce  modelé,  cette  sève  efllorescente  qui . 
à leur  place,  affirment  les  états  de  lame  avec  tant  de 
bonheur  et  à si  peu  de  frais.  Mais  qu’en  doit-on  con- 
clure ? Rien,  si  ce  n’est  qu’il  faut  que  la  beauté  de  l ame 
soit  bien  la  principale  et  la  {dus  précieuse  cent  fois  ; 
qu’il  faut  bien  que  l'inspiration  spiritualiste  soit  la 
puissance  et  la  vertu  même  de  l’art,  puisque  le  souffle 
de  l’esprit  a de  quoi  racheter  l’insuffisance  de  la 
forme  et  de  la  vitalité  physiques,  et  à ce  point,  qu’en 
dépit  d’une  certaine  infériorité  plastique,  Poussin 
et  Le  Sueur  ont  leur  place  marquée  tout  près  de 
Raphaël. 

Le  dix-huitième  siècle  fournit  la  contre-épreuve  de 
la  loi  que  nous  rappelons.  Nulle  part  ailleurs  on  ne 
voit  aussi  clairement  ce  qu’il  advient  des  arts  dans  la 
déroule  générale  des  idées  et  des  croyances.  Sans 
doute,  au  milieu  de  ce  désordre,  de  grands  principes 
fermentaient,  et,  après  tout,  ce  sera  la  gloire  de  cette 
époque  audacieuse  d’en  avoir  préparé  l avénement. 
Mais  ces  principes  ne  reçurent  leur  expression  qu’à 
la  fin.  Jusque-là,  les  artistes,  que  rien  plus  ne  guidait, 
firent  de  leur  talent,  très-réel  chez  quelques-uns,  le 
plus  déplorable  gaspillage.  Ils  le  jetèrent  auvent,  et 
comme  le  vent  poussait  au  libertinage  et  à la  sensua- 
lité, de  tous  côtés  foisonnèrent  les  œuvres  équivoques, 
ou  graveleuses,  ou  cyniques  même.  Quelques  peintres 
à peine  échappèrent  à la  contagion  et  se  réfugièrent 
dans  l’honnêteté  sentimentale  ou  dans  l’exactitude 
inolfensive  et  bourgeoise,  mais  sans  remonter  jusqu’à 
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la  grandeur.  La  tonne  humaine  vivante  et  vraie,  que 
I art  grec,  en  ses  plus  mauvais  jours,  avait  conservée 
intacte,  se  perdit  presque  dans  le  désarroi.  Il  fallut 
que  le  génie  de  Louis  David,  averti  par  de  récentes 
découvertes  et  par  l'influence  des  travaux  de  Wine- 
kelmann,  allât  la  redemander  aux  fragments  retrou- 
vés de  l’antique  et  à la  nature,  il  la  rendit  à l’art, 
mais  froide  encore,  ou  médiocrement  animée,  parce 
qu’aucun  ensemble  de  fortes  idées  ne  possédait  alors 
les  esprits.  Toutes  les  fois  que  l ame  vint  à lui  du  de- 
hors, il  la  reconnut,  il  l'accueillit  êl  la  fit  passer  dans 
le  corps  de  ses  personnages.  Platon  la  lui  ayant  un 
jour  révélée,  il  la  mil  dans  la  pose  et  dans  les  regards 
de  Socrate  près  de  mourir.  Plus  lard.  Ifonaparte  laissa 
briller  devant  lui  le  feu  caché  de  la  sienne:  aussitôt 
David  en  alluma  les  regards  de  ce  portrait  du  jeune 
général  qui,  bien  qu  inachevé,  est  un  chef-d’œuvre. 
Plus  lard  encore,  celle  de  Pie  Vit,  qu  il  avait  comprise 
et  goûtée,  se  refléta  dans  l’admirable  portrait  de  ce 
pontife.  Mais  elle  est  moins  présente  dans  les  Sabine s 
et  dans  le  Lèonithts , parce  que.  quand  il  était  livre 
;i  lui-mème.  ou  quand  il  n’écoulait  que  les  bruits  de 
son  temps,  il  n entendait  plus  les  battements  d’ailes 
de  1 invisible  ' . Les  productions  de  tous  les  autres  arts, 
en  ces  mêmes  années,  accusent  un  pareil  défaut  de 
vie  intime  et  spontanée  et  de  chaleur  secrète.  Mais 
voilà  que  bientôt  Lame,  si  souvent  niée  et  méconnue, 
mais  toujours  immortelle,  reparut  avec  un  spiritua- 
lisme nouveau.  Au  souille  de  1 enchanteresse,  les 

1 Voir  à ce  sujet  1 ouvrage  de  M.  L.-J.  Delécluzc  sur  Louis  David } 
son  école  cl  son  temps:  Paris,  Didier,  185L 
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formes  plastiques  s’animèrent,  les  signes  prirent  un 
sens,  les  mots  de  notre  langue  résonnèrent  plus  har- 
monieux, plus  nourris  d’esprit  et  d’idées;  et  le  mou- 
vement de  la  vie  publique  et  libre  accrut  l’essor  de 
toutes  les  forces  rajeunies.  Ce  fut  une  troisième 
Renaissance,  française  encore  comme  celle  dont  Des- 
cartes, Corneille  et  Poussin  avaient  marqué  les  pre- 
miers jours.  Ceux  qui  la  suscitèrent  ne  sont  plus  ; 
mais  ceux  qui  furent  leurs  disciples  directs,  et  qui 
sont  nos -maîtres,  La  continuent  sous  nos  yeux,  infati- 
gablement actifs  jusque  dans  la  vieillesse.  C’est  à la 
génération  qui  s’élève  d’en  prolonger  la  durée, 
d’en  raviver  les  énergies  et  d’en  multiplier  les  nobles 
fruits. 

Par  quels  moyens  ? L’histoire  vient  de  nous  le  dire. 
Si  la  loi  précédente  est  vraie,  et  elle  l’est  puisque  les 
faits  eux-mémes  la  proclament,  cette  loi  contient  le 
secret  du  progrès  et  de  l'affaiblissement  des  arts.  Il  n'y 
a pas  de  grand  art  sans  grandes  doctrines,  et  hâtons- 
nous  de  l’ajouter,  sans  grandes  doctrines  acceptées, 
passées  dansles  actes,  devenues  beauté  vivante  et  réa- 
lisée dans  la  conduite  des  individus.  Quand  l’arbre 
qui  porte  la  lleur  de  beauté  souffre  et  languit,  le  mal 
est  ou  aux  racines  qui  plongent  dans  un  sol  ingrat, 
ou  aux  branches  dont  les  feuilles  ne  respirent  qu’un 
air  impur,  ou  aux  deux  endroits  à la  fois.  Le  sol  in- 
grat, c’est  l’absence  de  bienfaisantes  doctrines:  l’air 
impur,  c’est  la  dissolution  des  mœurs.  Chaque  siècle 
fournit  aux  artistes  la  pensée  dans  les  doctrines,  la 
forme  vivante  dans  les  mœurs,  et  les  artistes  rendent  au 
siècle  ce  qu'ils  en  ont  reçu,  mais  agrandi,  le  bien  comme 
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!e  mal,  le  laid  comme  le  beau.  Les  accuser  de  nous 
renvoyer,  même  amplifié,  le  rellet  de  nous-mêmes, 
c’est  une  injustice.  Croyons  ce  que  nous  voulons  qu’ils 
croient  : faisons  ce  que  nous  voulons  qu’ils  représen- 
tent; soyons  tels  que  nous  souhaitons  être  peints.  Il 
y a un  modèle  vivant  qui,  sans  cesse  et  partout,  pose 
sons  les  yeux  del’artiste,  au  salon,  au  théâtre,  ii  l’église, 
dans  la  rue;  ce  modèle  vivant,  c’est  tout  le  monde. 
Poursuivi  par  celle  vision,  ou  plutôt  la  rencontrant 
toujours  devant  lui,  comment  l’artiste  y échapperait- 
il,  ou  comment  l’oublierait-il  tout  entière  lorsqu’il 
est  dans  son  atelier?  Elle  l’y  suit,  sachons-le  bien,  et 
la  elle  s’impose  fatalement  à sa  pensée.  Tâchons  que  la 
vision  soit  belle,  pour  le  moins  quelquefois, et,  comme 
son  instinct  l’attire  vers  le  beau,  c’est  la  beauté  de  la 
vision  que  reproduira  l’artiste.  S’il  répond  de  lui  - 
même  et  de  ses  œuvres  a titre  d’être  intelligent  et 
libre,  nous,  à titre  de  modèles,  nous  répondons  de  lui. 
Chacun  de  nous,  pour  peu  qu’il  ait  d influence  par  la 
pensée,  par  la  parole  ou  parla  conduite,  a donc  charge 
d artistes.  Si  nous  pensons  mal,  si  nous  parlons  mal, 
si  nous  agissons  mal,  nous  sculptons  la  laideur  en 
nous-mêmes  et  en  dehors  de  nous;  si.  allant  plus  loin 
encore,  nous  applaudissons  à la  vue  d'un  détestable 
tableau,  si  nous  achetons  une  statuette  misérable,  si 
nous  épuisons  vingt  éditions  d un  livre  malsain,  c’est 
comme  si  nous  disions  a l’artiste  : Voila  le  beau  ! 
recommencez.  Et  b artiste  se  le  lient  pour  dit  : il 
recommence.  Nous  crions  alors  à l’empoisonneur! 
Lequel  des  deux  a donc  perverti  l’autre  ? Nous  disons 
que  c'est  l’artiste:  la  postérité  dira  que  c’est  nous,  tout 
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en  blâmant  l’artiste  de  s’être  laissé  corrompre  et 
d’avoir  corrompu  à son  tour.  C’est  que  la  postérité, 
qui  est  désintéressée  et  qui  juge  à distance,  distin- 
guant mieux  les  causes  des  effets,  condamne  les 
mauvais  effets  en  eux- mêmes,  mais  les  condamne 
surtout  dans  leurs  causes.  En  revanche,  couronnant 
les  beaux  effets  en  eux-mêmes,  mais  les  couronnant 
surtout  dans  leurs  causes,  elle  confère  le  titre  de 
grands  aux  siècles  qui  ont  su  proposer  pour  idéal  à 
la  poésie  et  aux  arts  la  vie  puissante  et  ordonnée  de 
l’âme  libre. 


FIN  IM’  TOME  SECOND  F, T DERNIER. 
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